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PŘEDMLUVA 


Před desítkami let bylo mým velkým zájmem divadlo. Nejenže jsem ho 
sama zkoušela hrát, ale také jsem o něm přečetla všechno, co se mi dostalo 
do ruky. Jednou jsem v antikvariátě našla malou knížečku, která se 
jmenovala „Z deníku herečky 11 . Nahlédla jsem do ní a trochu mě zklamalo, 
že se tam nepíše o boji uměleckém, ale mnohem více o boji existenčním. Ale 
koupila j sem si j i a přečetla. 

Jednalo se o překlad části německé knihy vydané na začátku 20. století. Jak 
píše český překladatel, jehož jméno nebylo nikde uvedeno, dílo vzbudilo 
v Německu značný rozruch a dočkalo se mnoha vydání, protože velmi 
otevřeně líčilo divadelní poměry a zejména důsledky skutečnosti, že herečky 
byly povinny si na své náklady pořizovat toalety, přičemž jejich gáže tomu 
nijak neodpovídaly. Český překladatel vybral z knihy pasáže, které se týkaly 
tohoto problému, a v doslovu se stručně zmínil o událostech, které 
předcházely a které následovaly. 

Nedávno mě napadlo, že by bylo zajímavé si přečíst knihu celou a začala 
jsem po ní pátrat na internetu. Netrvalo dlouho, a nalezla jsem. Kniha se už 
stala právně volným kulturním dědictvím, byla digitalizována a je možné si 
ji stáhnout. Ale pouze v němčině a vytištěnou švabachem. Ani to není 
nepřekonatelnou překážkou, když máme k dispozici OCR program, Google 
překladač a příručku německé gramatiky. 

Využila jsem těchto vymožeností a pustila se do luštění. Google překladač 
podle očekávání produkoval různé zajímavé věty, z nichž se mi nejvíce 
líbilo „Cítila jsem smutek i prděl současně 11 nebo „Bylo mi líto mé vagíny 11 , 
ale smysl se pochopit dal, takže už vím, jak hereččin příběh začal a skončil. 
Dokonce zůstala zachována plastičnost a dramatičnost některých situací. 
Herečka, která vydala svůj deník, se mi jevila jako silná, statečná osobnost, 
která si zaslouží, aby její příběh nebyl úplně zapomenut. Proto zkouším její 
knihu a pomocí Google převyprávět? Přeložit? Mohu tomu říkat překlad, 
když jsem se nikdy neučila německy? Je to převyprávění, když se snažím 
držet pokud možno originálu? Doufám, že se mi podaří vytvořit něco, co 
půjde číst. 

Pasáže z oné knížečky, která mě k této práci přivedla, jsou odlišeny 
kurzívou. Ponechávám v nich původní pravopis. 
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Některé autorčiny názory dnes budí trochu rozpaky, ale nechávám je tak, jak 
jsou. Je to dokument doby. 

Ti, kteří digitalizovali knihu, měli asi k dispozici vadný výtisk, protože 
některé stránky chyběly a jiné byly dvakrát. S tím nemohu nic udělat, pouze 
na vynechané listy upozornit. 

Když jsem hereččin deník dočetla, zjistila jsem, že mě závěr neuspokojuje. 
Takhle ten příběh nemůže skončit! Vypadá to, že budeme mít pokračování - 
pokud najdu čas a sílu je napsat. 

Zatím dávám slovo Heleně Scharfensteinové. 

Majka 
Květen 2013 
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PŘEDMLUVA 

V květnu tohoto roku se konaly ve Vídni a ve Frankfurtě nad Mohanem dvě 
schůze, jež svolaly divadelní umělkyně těchto měst a jež se zabývaly sociální 
bídou a hospodářskou nouzí žen, zaměstnaných u divadla. 

Průběh těchto schůzí, o nichž jsem se dověděla z novin, vzbudil ve mně 
přání, účastnili se rovněž zápasu svých kolegyň o společenské uplatnění a 
dostatečnou obživu. Neboť jsem si pravila, že řeči moudrých, citlivých a 
zkušených divadelních umělkyň, pronesené ve Vídni a ve Frankfurtu, ať líčily 
věci sebe pravdivěji, přece vyzní bez žádoucího výsledku u vlád, parlamentů 
a obecenstva, protože dámy mluvily příliš neosobně. 

„Musíte vyprávěti lidem samy o sobě," pravila jsem si za četby 
časopiseckých zpráv. „Co jste samy zažily a vytrpěly, musíte na ně 
vzkřiknout. Vaše neosobní, všeobecné líčení považují lidé za fantasie a 
přemrštěnosti. ” 

Vím, není možno vyprávěti své zážitky ve veřejných schůzích. V této 
prudérní, nespravedlivé společnosti nesmí žádná z nás, pokud potřebuje 
ještě blahovůle obecenstva, přiznati se k tomu, co dělala, co musila dělat, 
chtěla-li proniknout, chtěla-li si opatřit svou hereckou výzbroj, nechtěla-li 
hladověti, jinak by byla ihned dána do klatby. 

Já však mohu mluviti sama o sobě, neboť jsem odešla ze světa kulis. A 
zapisovala jsem si - čehož jiné opomněly - za léta své divadelní kariéry 
svědomitě a pořádně všechno, co jsem činila a zakusila, nezapisovala jsem 
marnivě rolí, jež jsem hrála, a úspěchů, jež jsem dosáhla, nýbrž 
zaznamenávala jsem úspěchy a porážky v tvrdém existenčním boji, jímž jsem 
musela projiti. 

Ale ani já nesmím podepsat těchto vyznání svým jménem. Neboť nechci být 
pro své dítě vyloučena z úcty své společnosti, jejíhož styku a jejíž účasti - 
jako každý člověk své společnosti - nutně potřebuji k sociálnímu blahobytu 
svému a svého domu. 

O obsahu svého deníku chci zde říci několik slov: líčetú a záznamy poměrů, 
událostí a zkušeností ponechala jsem tak, jak jsem je kdysi napsala. Naproti 
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tomu jsem změnila, když jsem přikročila k vydání, až k nepoznání jména 
všech míst, divadel, lidí, kteří se v knize vyskytují, škrtla jsem všechny popisy 
osob, podle nichž by snad bylo lze poznati některé lidi, a posunula jsem 
dokonce nazad všechny časové údaje. Neboť vydání deníku nesmělo být 
pojato jako akt odplaty, jako odhalení lidí a divadel, mělo-li mým kolegyním 
prospěti. Mým cílem mělo být, nezahaleným vyznáním velmi pravdivých 
útrap, muk a zklamání, jež musí divadelní umělkyně zažiti - pravím: musí! - 
jež jsem já zakusila na vlastním těle, popsciti poměry, škody a zla, jež jsou 
tab'ka všeobecnou vlastností německého divadelnictví, a poskytnouti tak 
kolegyním, jež vedou zápas, nové zbraně k ostatní jejich výzbroji. 

Můj pseudonym jest neproniknutelný. Přes to však a ačkoli stojím za 
neproniknutelnou oponou, jest mi v tuto chvíli, kdy dávám z ruky tyto zápisky 
- jako bych byla vystavena nahá na veřejném tržišti. Nicméně aby byla 
vykřiknuta do světa naše bída, staniž se tak! 

Dne 12. srpna 1911 

Helena Scharfensteinová 
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24. září 1896 

„Nehodí se, aby si mladí nezralí lidé psali deník,“ řekl před třemi lety můj 
otec. Bylo to krátce po mé konfirmaci. Tehdy mi jedna přítelkyně darovala 
knihu v zelených deskách se zlatým nápisem „Deník“. I pokládala jsem za 
svou veledůležitou povinnost zapisovat kdejaký nesmysl o sobě a o malém 
světě kolem sebe. Jednoho dne otec tuto knihu našel. Pořádně se mi vysmál, 
potom vzal nůžky na papír, čistě vystřihl popsané listy, hodil je do kamen, 
zbytek mi vrátil a přidal moudrou radu: 

„Zapisuj si matematické vzorce a přírodovědná pozorování. S psaním deníku 
počkej, až dokážeš objektivně posuzovat svět a události a svůj úsudek o 
světě a o sobě jasně formulovat." 

Nevím, jestli jsem si do té knihy zapisovala matematické vzorce a kde vůbec 
skončila; jisté je, že jsem deník psát přestala. 

Uplynuly pouhé tři roky, a dnes opět sedím nad knihou v prosté plátěné 
vazbě a chystám se psát deník. Ne proto, že bych od té doby dozrála a že 
bych o světě dokázala říci něco smysluplného, ne, ale protože chci dozrát! 
Pochopila jsem za ta léta, že se otec mýlil, nejenom zralí lidé píší deník, ale 
také ti, kteří chtějí poctivě a odpovědně zkoumat sami sebe, protože chtějí 
najít pravdu o sobě, sledovat a posuzovat své myšlení, cítění a jednání. 

A tak chci, aby deník byl mým nelítostným zrcadlem, v němž se zobrazí mé 
nejtajnější myšlenky, má nejhlubší přání, mé nejskrytější touhy, můj smutek 
a mé obavy, ale také chci zaznamenat své záliby a své chyby, abych 
posoudila, zda jsou pravdivé nebo falešné, odůvodněné nebo hloupé, 
dovolené nebo zakázané. Chci svěřit deníku všechno, co nemohu svěřit 
nikomu, a co nechci skrývat ve své duši. 

A musím začít tím, že si budu stěžovat, stěžovat a protestovat: protože jsem 
musela vstát od prostřeného stolu a začít žebrat o radosti života. A stalo se to 
během jednoho krátkého roku. Ne! Bylo to ještě kratší! Takřka ze dne na 
den se změnil náš život, můj, mé matky a sestry Anny. Tu změnu způsobila 
otcova smrt. - 

Prožila jsem mládí příjemně, blahobytně a spořádaně ve velké farní obci, 
kde můj otec sloužil jako duchovní. Jasné dny bez zármutku. Naše práce 
byla lehká a radostná, čas byl naplněný tichou mírnou radostí ze života. Na 
cestu, po níž jsem vykročila do života, stále svítilo slunce. Měly jsme jen 
jedinou milou povinnost: splnit úkoly, které nám otec sám ukládal. 

A jak ráda jsem je dělala! Jak bylo snadné se učit, když učitel vyučoval 
s láskou, trpělivostí a nadšením, učitel, který byl sám studentem. Znalosti 
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přírodních věd, kterými ho vybavilo pro život gymnázium a studium 
teologie, byly příliš malé, než aby uspokojily jeho žhavou touhu po poznání, 
a také si dobře uvědomoval, že tradiční náboženství a dogmata víry odporují 
zákonům přírody. 

A z tohoto zjištění vyrostl hluboký, tichý, mírný klid jeho duše, nové a nové 
potěšení ze zázraků přírody, aktivní láska k churavým, bojujícím, 
strádajícím členům jeho společenství, velký soucit s lidstvem, které bloudí v 
dokonalém světě s nedokonalými dušemi. A tak vychovával i nás. Společně 
jsme se těšili z krásné přírody, vychutnávali čisté radostí života, projevovali 
lásku k bližnímu. Měly jsme být šťastné a vděčné, milovat a respektovat lidi, 
a pokud je potřeba, prokazovat dobro, pomoci, uklidnit a poradit. 

Otec nás naučil pomáhat chudším sousedům. Tehdy, když byl mezi námi, 
jsme k tomu měli podmínky, prostředky a možnosti. Nikdy ho asi 
nenapadlo, že by se jeho dcery mohly dostat do situace, kdy budou samy 
potřebovat pomoc a podporu. Byl zdravý a silný, všichni jeho předkové 
zemřeli stářím, žil klidně, spořádaně a rozumně a až na dětské nemoci nikdy 
nestonal. Měl tedy všechny předpoklady, že se dožije stáří a jistě byl 
přesvědčen, že jednou bude křtít své vnuky. 

Nebyly jsme připraveny na to, že si budeme muset vydělávat na svůj 
vezdejší chléb, nepočítaly jsme se s tím, že by se naše situace mohla změnit, 
o útrapách života jsme věděly jenom z vyprávění a považovaly jsme je za 
něco, co se nás netýká. Zdálo se, že budeme následovat osud naší matky, 
kterou si na faře, kde vyrostla, vzal otcův kaplan, můj otec. Možná, že to 
čeká jednu z nás nebo obě, protože kaplani se mění po několika letech, a 
možná, že já nebo Anna budeme mít stejné štěstí jako matka. Vikář by se 
mohl jednoho dne stát pastorem v rodné vsi své ženy a ta by se po několika 
letech života v jiné obci vrátila do otcovského domu. Nebo by jednu či 
druhou mohl požádat o ruku syn nějakého továrníka. Proč ne, byly jsme 
dobře vychované dívky a náš otec byl prvním mužem obce. Tak si asi 
představoval naši budoucnost, na špatný obrat v našem životě jistě nemyslel. 
Nezlobím se na něj, kdyby nás připravoval na těžké časy, nebylo by naše 
dětství tak slunné, a za šťastné dětství mu budu děkovat celý život. Žádná 
protivenství mi ho nemohou vymazat z paměti. 

Přesto brzy, příliš brzy přitáhly temné mraky. Již více než rok není otec s 
námi a tím skončily i naše šťastné bezstarostné dny. Piyč jsou také naučné 
výlety přes lesy a pole, tiché hodiny usilovné práce v otcově studovně, 
matematické úkoly, fyzikální a chemické experimenty, historická a 
zeměpisná cvičení pod jeho vedením, pryč jsou důvěrné večery, kdy jsme 
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společně četli a kdy mi vysvětloval hodnotná díla světové literatury, pryč je 
radost z učení a ze studia. Sice se teď učím přírodní vědy, cizí řeči a jiné 
pěkné věci, protože potom, co jsme se přestěhovali sem do velkého města, 
jsem na radu svého strýčka vrchního pastora vstoupila do učitelského 
semináře, ale dělám to jen z povinnosti, abych se stala učitelkou a těmi 
krásnými učenostmi si později vydělala na chleba a obhájila skromnou 
existenci. Nikdo mě nevede k radosti z učení a lásce ke knihám. 

Jak rychle se může život od základu změnit, jak rychle spadne závora před 
nadějemi, záměry, plány, jak náhle slabý, křehký lidský osud zabočí na jinou 
trať! V pátek odpoledne otec byl otec nachlazený, bledý a měl rýmu, protože 
zmokl, o osm dní později ležel na hřbitově. „Zánět středního ucha, ze 
kterého se vyvinula meningitida," řekl doktor. Ale co záleží na diagnóze! 
Přišla smrt a my jsme se neptaly jakou cestou, a v prvních týdnech po 
pohřbu jsme ani neměly čas ptáti se proč. To přišlo až později. Zpočátku 
bylo pořád co dělat, organizovat, uvažovat, připravovat stěhování. Splnily 
jsme všechny úkoly napůl automaticky, jako bychom nechápaly velikou 
změnu, že už se o nás nepostará otec, ale že musíme vzít zodpovědnost na 
svá bedra. Později jsme si uvědomily své nové postavení, jednu věc ale 
nechápu dodnes: jak se mohla ze světa ztratit ta velká láska, kterou k nám 
otec cítil. Ani to největší a nejušlechtilejší, co člověk cítí a dokáže, láska, 
není nesmrtelná. Ubohé, politováníhodné lidstvo! 

Je tak neradostné o tom znovu a znovu přemýšlet, a je to úplně k ničemu. 

Pak přišel den, kdy jsme opouštěly dům a dvůr a všechny lidi, kteří nás měli 
rádi, a my jsme měly rády je. Dost, dost! Konec vzpomínání. Všechno je 
pryč. Žijeme docela snesitelně ve velkém městě mezi cizími lidmi, a na život 
ve vysokých kamenných krabicích jsme si zvykly. A jinak? Dokonce i na 
školometské vyučování v semináři jsem si zvykla. Už je po všem! Po 
Velikonocích dělám závěrečné zkoušky a pak budu volná. Koneckonců, 
miliony lidí jsou na tom hůř než my. Máme světlý a příjemný byt. Protože 
máme hodně nábytku a nechtěly jsme z krásných památečních kusů nic 
prodat, najaly jsme si velký šestipokojový byt. Ale musely jsme několik 
pokojů pronajmout, jinak bychom nezaplatily nájem. Nejprve jsme se děsily 
myšlenky, že do našeho domova pustíme cizího člověka, ale muselo to být a 
s podnájemníkem jsme měly štěstí. Doktor Gótz, šéfredaktor „Tageblattu“, 
největších místních novin, je příjemný člověk, kterého si nemusíme příliš 
všímat. Pronajal si tři pokoje, jeden pro svou velkou knihovnu, obytný pokoj 
a ložnici, a platí nám sedmdesát marek měsíčně, skoro tři čtvrtiny celkového 
nájmu. To zbavilo matku velké starosti. Máme dva velké a jeden malý pokoj 
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a prostorný a světlý pokoj pro služku, který jsme nechaly pěkně vytapetovat 
a potom jsem si ho zabrala jako ložnici. Matka a Anna spí spolu, služebnou 
nemáme, jen posluhovačku na hodinu denně, která dělá hrubé práce, ostatní 
dělá matka a Anna a já jim pomáhám, když mi seminář nechá trochu času. 
Och, ten prokletý seminář! Ráno v osm hodin mě očekává. Takže do 
postele! Ještě uvedu důvod, proč jsem začala psát deník právě dnes. Jsem 
rozčílená až do morku kostí, perou se ve mně všechny dobré a zlé impulsy, 
připomněla jsem si znovu otcovu smrt a to, že jsme ubožáci, kteří nemohou 
žít podle svých představ, kteří se musí podřídit okolnostem a záměrům 
jiných lidí: moje sestra Anna se má zasnoubit s bratrancem Johannesem a 
myslím, že ho nemiluje. - 

27. září 

Věděla jsem, že se to chystá. Kdykoliv jsme byli na návštěvě u strýčka 
vrchního pastora - což nebylo moc často, protože není příliš pohostinný - 
Johannes na Annu zbožně hleděl. A mě to nepřekvapuje, protože je velmi 
hezká, pohledná dívka s oválným, jemným obličejem, souměrnou štíhlou 
postavičkou, svěží pleti, blond vlasů a tmavě šedých, velkých očí. 
Johannesovo láskyplné chování k Anně nebylo po chuti jeho otci, protože 
Anniných jedenáct tisíc mu bylo pro Perlu mezi Syny málo. Kromě ryzí 
doktríny je pro tyto pány přitažlivé také cinkání ryzího zlata. U každého z 
nich jsem si toho všimla. Zdálo se mi, že se Anně Johannes nijak zvlášť 
nelíbí a podle mého vkusu také není, s jeho roztřepenými, popelavě světlými 
vlasy, bezbarvým obličejem a nezřetelnou řečí. Když mluví, připadá mi, že 
má ústa plná vazelíny. Ale říká se o něm, že má dobré srdce, a že se neumí 
hádat. To by bylo pro jeho budoucí manželku dobré. Ale nevěřím tomu. 
Poznala jsem asi pětadvacet farních domácností a jednu věc měly, jak jsem 
si všimla, společnou. Když křesťanský kněz určuje pravidla svého domu, 
řídí se starozákonním „on nad tebou bude vládnout 11 (Gen. 3:16) 

Takže včera odpoledne tady byla teta Magdalena. Nepodobá se hříšné 
Magdaleně. Je hubená jako kůl v plotě, má šedožlutou barvu jako nezralá 
švestka, ctnostná jako jedna z jedenácti moudrých panen (nebo jich bylo 
sedm?) a zbožná jako poustevník. Mimochodem, je sestrou manželky strýce 
vrchního pastora, tedy matčina vzdálená příbuzná. Teta Magdalena přišla 
proto, aby se za cudného Josefa Johannese přimluvila. Mluvila o jeho 
dobrém srdci a zbožné povaze a také o tom, že má teď dobré místo a kariéru 
před sebou. Ministerstvo kultury mu nedávno přidělilo farnost v 
Langenstedtu, městečku s 6000 obyvateli. To je velmi pěkné postavení, a 
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teď hledá paní pastorovou. Teta Magdalena mluvila jako dohazovačka o 
věrné lásce, jak Johannes miluje Annu celá léta, o jeho zabezpečené 
budoucnosti, kterou s ním bude sdílet, o krásné práci, o pohodlné faře v 
Langenstedtu, o drůbeži, která se tam dá chovat, o nízkých cenách potravin a 
o skromnosti tamější čeledi. 

Anna seděla a zamáčkla slzu. Nakonec zamumlala, že si ještě není jistá 
svými city a musí si všechno znovu promyslet. Nic dalšího se s ní nedalo 
pořídit, a teta Magdalena se pomalu sunula ke dveřím. Nedokázala si 
odpustit řeči o štěstí, které by se nemělo zahodit a o nemajetných dívkách, 
které si nesmí vybírat, pročež jsem si neodpustila otázku: 

„Proč vy jste si vybírala, tetinko Magdaleno, když 

Do staré počestné rakve vjel život a vystřelila ze dveří. Jak ráda by řekla 
„ano“, kdyby o ni vůbec někdo požádal. Jsem si jistá, že by si vzala i 
orangutana. 

Dala jsem se s Annou do řeči. 

„Miluješ Johannese?“ zeptala jsem se. 

„Já nevím," řekla. 

„Drahoušku, kdybys ho milovala," řekla jsem, „věděla bys to. Lásku bys 
poznala." 

Pochopila jsem, že není zamilovaná. Já bych nebyla schopná věcně uvažovat 
o takové záležitosti. 

Pak jsem se zeptala: „Miluješ někoho jiného?" 

„No," řekla, „z mužů, které znám, je v podstatě nejlepší. Jenomže jsem si 
představovala, že můj nastávající bude vypadat jinak." 

„To říkáš dobře, Anno," pomyslela jsem si v duchu, ale nahlas jsem řekla: 

„U muže na zevnějšku tolik nezáleží," a hned jsem se na sebe zlobila kvůli 
truismu, kterým jsem ji chtěla vyprovokovat. Skočila na návnadu a řekla: 
„Myslím, že ne, a pak jde také o budoucnost. Myslím na to, že matka může 
zemřít, přestaly bychom dostávat důchod, my dvě dívky bychom zůstaly 
samy a nemohly si vzít podnájemníka, co by s námi pak bylo? Máme 
dohromady s tím, co můžeme čekat po matce, každá 15.000 marek. S tím se 
moc nepořídí. “ 

„Člověče,” zvolala jsem, „za 15.000 marek si můžeš koupit Paříž, když to 
vezmeš za správný konec." Ale všimla jsem si, že praktické nabádání tety 
Magdaleny koná své dílo a že se s tím nedá nic dělat. A proč také? Možná 
bude šťastná nebo aspoň spokojená. Byla vždycky jiná než já. Dávala 
přednost práci v domácnosti nebo seděla s matkou u ručních prací. 

„ Dáš tedy Johannesovi slovo?" zeptala jsem se, a ona řekla: 
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„Ano. Vím, že mě dlouho miluje, a myslím, že bude hezké pomáhat svému 
muži v jeho farnosti a v kanceláři, a Bůh mi pak pomůže, abych byla 
šťastná, i když jinak, než jsem si malovala dříve." 

„ Pak vám tedy srdečně blahopřeji k zasnoubení," řekla jsem nepříliš vřele. 
„ A pokud budeš muže dobře krmit a olejovat mu vlasy a pokud se jeho dech 
v Lagenstedtu zlepší, pak budeš jistě s jeho zevnějškem spokojená. Pro 
duševně a citově nenáročné povahy je hlavní věc plný žaludek a krásný 
výhled, třeba ze slepičího výběhu. “ 

Překvapil mě ale tak rezignovaný přístup, když jde o záležitost srdce. 

A koneckonců se zlobím také na sebe, protože jsem byla šokována tvrdostí 
osudu, který tlačí Annu do náruče nemilovaného člověka, a že jsem z tohoto 
rozhořčení začala psát deník. Nebyl důvod se rozčilovat! 

S deníkem budu ale přesto pokračovat. 

29. září 

Když jsem včera odpoledne přišla domů ze semináře, v předsíni visel cylindr 
a v obývacím pokoji bylo představení v plném proudu. Anna a Johannes se 
zasnoubili a tato vítaná událost vyvolala tradiční slzy radosti. Johannes mi 
připadal lhostejný. Ani jednou nepřitiskl svou dívku pořádně k srdci. Kdyby 
MĚ můj miláček při zásnubách nestiskl tak, až by mi praskala žebra, 
ukončím okamžitě náš vztah. 

Večer byla zásnubní hostina u strýčka vrchního pastora. Teta Magdalena 
zářila. Ale ovšem, byla to částečně její zásluha. Nevěsta a ženich se chovali 
tak, jako by na každém z nich byl nápis: „Nedotýkat se!“. U večeře pronesl 
strýček vrchní pastor olejovitou řeč na počest snoubenců. Samozřejmě, 
všechno bylo řízení Boží. 

„Milý Bože, pokud mi chceš něco dát, nezapomeň, o co si říkám. Je to 
důležité." 

Před chvílí jsem potkala doktora Gotze na chodbě. Oslovil mně a zeptal se 
na nevěstu a ženicha, a jestli se hodně milují. 

„Vlažně a bohulibě, “ odpověděla jsem. 

„ Vám by to nestačilo?" zeptal se a já jsem odpověděla: 

„ Nejde o mě. “ 

„ Ale jednou by mohlo jít, “ trval na odpovědi. 

Odpověděla jsem mu: „Bílý žár, nebo nic. “ 

Zasmál se a řekl: „Tak to má být, “ a šel dál. 

Teď je ve svém pokoji a hraje Beethovena. A jak hraje! Slyším tiché 
chvějící se tóny a cítím klid a pohodu. 
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Takovou náladu jsem často cítila v našem tichém velkém obývacím pokoji, 
když byl otec ještě naživu a předčítal nám svým měkkým, čistým hlasem 
básně. 

Ale od té doby byl vykopán a zasypán hrob. - 
16. prosince 

Jeden den jako druhý! Tři měsíce jsem do této knihy nic nezapsala. Měla to 
být moje zpovědnice, ale nemám se z čeho zpovídat. Nemám ani pomyšlení 
na hříchy, protože se připravuji ke zkouškám. Nechci zapisovat dobré a 
špatné známky, kterými se hodnotí moje práce v semináři, a jinak nemám 
co. V březnu začínají velké závěrečné zkoušky. Kdybych už je měla za 
sebou! Určitě dopadnu dobře, protože v angličtině a francouzštině jsem 
nej lepší žákyně a především tyto dva předměty budu v tomto čtvrtletí 
biflovat. 

Johannes je od prvního listopadu v Langenstedtu. V lednu bude svatba. Náš 
obývací pokoj je celý bílý. Pracují tam dvě švadleny, rachotí šicí stroje, žehlí 
se a zkouší součásti výbavy. Protože tam je velký hluk, pracuji nyní se 
souhlasem doktora Gotze v jeho pokoji u otcova mahagonového psacího 
stolu. Je to příjemné. Jak často jsem s otcem u toho stolu sedávala. 

27. prosince 

Druhé Vánoce bez otce. Doktor Gotz s námi strávil několik hodin, přinesl 
nám dámám kytice růží s dlouhými stonky jako dárek. Velmi pozorné! 
Mimochodem, musely v tomto ročním období stát hříšné peníze. Také nám 
nabídl svá místa v divadle. „Tageblatt" má jako přední místní noviny v obou 
divadlech kromě místa pro recenzenta ještě dvě sedadla pro šéfredaktora. 
Matka poděkovala za sebe a za Annu, Ale mají příliš mnoho práce s 
přípravami na svatbu. Mně dovolila laskavou nabídku přijmout, pokud mě 
divadlo příliš nerozptýlí před zkouškami. Myslím, že ne. Myslím, že 
hodnotné umění bude užitečným osvěžením pro můj mozek oslabený 
studiem a utrápený jednotvárným opakováním. 

16. ledna 1897 

14. ledna se Anna vdávala. Byla to tichá rodinná záležitost, jen šestnáct 
účastníků, ale docela slavnostní. Mladí manželé večer odjeli. Byla jsem 
velmi smutná, že se Anna se mnou loučí. Družka mého mládí, partnerka 
mých dětských her, můj jediný sourozenec ode mě odchází. A zármutek je 
stejně těžký jako loučení. Sourozenci by se neměli odloučit, jsou osamělí 
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jeden bez druhého. Nejde jen o to, že mají stejnou krev, to, co je spojuje, je 
silnější než u jiných skupin lidí. Společné zážitky, vzpomínky na otcovský 
dům, na rodiče, kteří společně snášeli těžkosti a sdíleli radosti, tvoří důvěrné 
pouto. V kouzelné době života, dospívání, jsme vedle sebe kráčely, milovaly 
se a hádaly, pod jednou střechou, se stejným způsobem života, jedna druhou 
podporovala, jedna s druhou soutěžila, jedna se o druhou bála, byly jsme si 
navzájem kamarádkami, přátelsky se o všechno dělily a ochraňoval nás 
stejný otcovský dům a milovali stejní rodiče. Ne, sourozenci by neměli 
opouštět jeden druhého a můj jediný sourozenec to udělal. 

20. března 

Hurááá! Zkoušky jsou za mnou a ze všech absolventek jsem dostala nej lepší 
vysvědčení. A toto štěstí nezůstalo samo. Den po závěrečné zkoušce mi 
nabídli, abych nastoupila jako pomocná učitelka v místní vyšší dívčí škole s 
nástupním platem 800 marek. Samozřejmě jsem přijala. Zůstanu s matkou a 
těch 800 marek nám bohatě vynahradí Anniných 400 marek úroků, které 
nám chybí od té doby, co se vdala. Nejvyšší čas, že je po zkouškách, už jsem 
z toho učení úplně zhloupla. Ale teď si budu užívat prázdnin až do 
Velikonoc, kdy začne škola, a do té doby nechci vidět žádné knihy. 
Prázdniny! Prázdniny! Kolik radosti obsahuje jediné slovo. 

12. května 

Už tři týdny jsem pomocnou učitelkou na vyšší dívčí škole a mám své 
žákyně naplnit spoustou moudrostí od malé násobilky a abecedy po složené 
úrokování a výklad Písně o zvonu. A dalšími vědomostmi z ostatních věd. 
Cvičení v semináři mě nenaučila nic, co by mi pomohlo se rychle zabydlet v 
praxi, a ledacos jsem si představovala jinak, než je ve skutečnosti. 

Hned na začátku jsem byla velmi zklamaná. Představovala jsem si, že mě 
ředitel slavnostně přivítá do učitelského sboru a potom představí ve třídách, 
kde budu učit, ale nic takového se nestalo. V den, kdy začalo pololetí, jsem v 
sedm hodin přišla do školy a ohlásila se u ředitele. Ten mě po několika 
povrchních slovech na přivítanou zavedl do auly, kde už byli shromážděni 
učitelé a žákyně. Pololetí bylo zahájeno krátkou modlitbou, potom ředitel 
neformálně kolegům a kolegyním řekl mé jméno a pak mě představil 
děvčatům těmito slovy: „Slečna Taata, vaše nová učitelka. Doufám, že ji 
budete stejně jako ostatní učitele respektovat a poslouchat." V jeho projevu 
mi chybělo slovo „láska", protože si ještě stále myslím, že by neměla chybět 
ve vztahu mezi učiteli a žáky. Jenomže od té doby jsem zjistila, že to je 
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velmi nesprávný názor. Tady se nikdo nesnaží o náklonnost žákyň, všichni 
jsou rádi, když se jich děti bojí. A děti většinou také nechtějí být milovány. 
Jsou šťastné, když s učiteli nemusí mít co do činění víc, než je nezbytně 
nutné - ať už v dobrém nebo zlém. Mám ještě ctižádost dobýt si místečko v 
srdcích malých i velkých, ale žákyně mi to nijak neulehčují. U několika 
malých jsem ještě uspěla, ale velké dívky ve vyšších třídách nebo v Selektě 
jsou zcela nepřístupné. Mnohé z nich jsou dcerušky velmi bohatých lidí, jsou 
znuděné luxusním a společenským životem ve svých domovech, lázeňskými 
pobyty a sportovními výlety a chudou učitelkou pohrdají. Některé dávají 
jasně najevo, že jsou něco víc než učitelka. 

Po modlitbě začala před třemi týdny moje služba hodinou biblické dějepravy 
s nejmenšími. Ředitel mě zavedl do třídy a čtvrt hodiny tam zůstal a 
poslouchal mě. V uplynulých týdnech jsem se těšila vysoké cti jeho častých 
návštěv ve svých hodinách. A každou chvíli něco vytýká mým vyučovacím 
metodám, aniž bych s ním mohla souhlasit nebo se jeho pokyny řídit. 
Nedávno byl u mě v Selektě, kde učím dějepis a právě probírám sedmiletou 
válku. Vykládala jsem bitvu u Rossbachu a předmět mě strhl natolik, že 
jsem s vášní a humorem vyprávěla o tomto slavném vítězství velkého krále. 
Po hodině si mě ředitel odvedl stranou a řekl s veledůležitým výrazem: 

„Milá slečno, více klidu při výuce, žádná vášeň, žádné vtipy, nepleťte 
mladým lidem hlavy. Uvádějte fakta a čísla! Žákyně mají získat solidní 
vědomosti, neučte je vyprávět anekdoty. “ 

To mě dohřálo, ale co můžu dělat?! On je nadřízený, může přikazovat a já se 
musím podřizovat, ať je to jak chce těžké. Protože mi působí velkou radost, 
když získám pozornost dětí tím, že přednášku prožívám, a taky vím, že se 
látka mnohem lépe uloží do paměti, když žáky nadchne. Podaří se mi často v 
hodinách literatury a historie větší dívky upoutat úplně, tak, že podlehnou 
mému kouzlu, jejich oči se rozzáří a ani nedýchají. Cítím, že mi zcela 
podléhají a využívám tyto vzácné okamžiky, abych do jejich vnímavých duší 
zapsala něco dobrého. A taky si připadám jako umělec, který ovládá dav 
silou své geniality. Výuka a vzdělávání je také umění. 

V mých školních problémech mi pomáhá divadlo jako osvěžení duše, za což 
vděčím doktoru GStzovi. Chodím tam velmi často a doktor G5tz také, a on, 
který toho tolik viděl, mi všechno vysvětluje a učí chápat. Potom sedím a 
slyším a vidím srdcem a hladovou duší a co je mi po abecedě nebo malé 
násobilce, pravý život začíná, když se zvedne opona. 
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17. září 

Je to už více než týden, co v Městském divadle začala zimní sezóna. Byla 
jsem několikrát v divadle, naposled včera na Aidě. Přitom jsem získala 
malou zkušenost, zkušenost sama se sebou. 

Doktor Gotz přišel po prvním jednání a zůstal až do konce. Ve druhém 
jednání byl velký baletní výstup, který pravděpodobně představoval tanec 
vítězství. Naše primabalerína tančila sólo a představovala Egypťanku, 
oblečená byla pouze v hnědém trikotu a toliko jakási zástěrka ze zlatých 
plíšků a perel se jí pohupovala kolem boků. Trikot nic nezakrýval. Kromě 
bederního pásu byla dívka, jak ji Bůh stvořil. Prsa, paže, stehna, lýtka byla 
vidět tak jasně s celou hru svalů, jako kdyby tanečnice byla nahá, a skutečné, 
vytříbené ctitele krásy jistě potěšil pohled na nádherně urostlou ženu, aspoň 
pokud jde o horní část těla. Nohy by v ideálním případě mohly být delší. 
Hltala jsem ji pohledem a její obraz jsem si přála uchovat v paměti, ale 
přesto jsem byla trochu v rozpacích z toho, že doktor Gotz vidí spolusestru 
mého pohlaví tak úplně nahou. Když si ode mě vypůjčil divadelní kukátko a 
dlouze se díval na jeviště, cítila jsem velký neklid. Po představení mě doktor 
Gotz doprovázel domů. 

Mluvili jsme cestou o všem možném a on nakonec řekl: „Nejkrásnějším 
zážitkem večera byla naše primabalerína. “ 

Řekla jsem: „Ale nemyslíte, že byla poněkud nedostatečně oblečená? “ 
„Naopak," řekl, „myslím, že nemusela mít ten hloupý pás s perlami. “ 

„Ale pane doktore, “ zvolala jsem s mírným pohoršením. Tiše se sám pro 
sebe zasmál a řekl: „Polekalo vás to? A dáváte to najevo vokativem? Věřte 
mi, pravděpodobně jsem tu polonahou ženu vnímal čistěji než vy. Přiznejte 
si, že jste viděla nahotu a myslela na to, jak působí na moje smysly, a že jste 
se styděla za mě i za sebe. “ 

Nemohla jsem mu odporovat, pokud jsem nechtěla lhát, a tak jsem mlčela. 
On rychle pokračoval: 

„Já jsem viděl jen živou krásu a děkoval matce přírodě, že znovu a znovu 
vytváří tak krásná stvoření, takže můžeme vidět krásu lidského těla nejen na 
sochách a obrazech. Těšilo mě, že taková harmonie pohybů, dokonalost 
pohybů, jasnost linií může být spojena v jednom subjektu, že můžeme vidět 
zázrak a těšit se z něj, že dokonale krásná lidská bytost není jenom umělcův 
sen, ale stále se opakující skutek věčně mladé přírody.” 

„Ale nechápu, že se nějaká žena ráda takto ukazuje,” řekla jsem. 
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„Díky Bohu, že takové ženy existují," řekl radostně. „A nemusí se obávat, že 
je čistě cítící lidské bytosti budou urážet nespravedlivými myšlenkami. 
Nezáleží na tom, že to lůza chápe jinak. Skoda, že už nepíšu kritiky, jinak 
bych odvážné slečně N. věnoval dithyramb, za to, že nám dnes ukázala jeden 
z divů krásy. Co víc můžeme žádat od života!" 

Byli jsme už u dveří a šli jsme nahoru. Když jsem seděla u pozdní večeře, 
přemýšlela jsem o slovech doktora Gótze. Myslím, že jsem se z nich dost 
poučila. Zejména že existují kněžky krásy, jejichž morálním posláním je 
dávat lidem čistou krásu tím, že odhalí své tělo a dovolí jim, aby se z něj 
těšili. Začalo mi vrtat hlavou, jestli bych mohla být takovou kněžkou a 
vklouzla jsem co nejrychleji do své ložnice. Postavila jsem se nahá před 
vysoké zrcadlo a podrobila sama sebe zkoušce. Moje prsa jsou příliš měkká, 
ruce a nohy nejsou dost pevné, protože jsem minulý rok proseděla nad 
učením. Ale pokud trochu zesílím, budu mít krásnější postavu než tanečnice 
v Aidě, protože mám šťastnější poměr dolní a horní části těla. Mám o 
kousek delší nohy než ona. Když jsem se tak prohlížela, najednou mě 
zamrazilo, otřásla jsem se a cítila jsem, jak mi rudnou tváře: opravdu, stydím 
se za sebe, jsem hloupá holka. Rychle jsem si oblékla noční košili, vlezla do 
postele a zhasnula. 

Ráno jsem se zasmála. Celá dětinská zkouška krásy nemá žádný smysl. Asi 
nikdy nebudu mít příležitost povznášet lidi svou krásou a i kdybych někdy 
měla, můj stud - nebo lépe řečeno prudérie - mi to nedovolí. Ale jsem ráda, 
že i já jsem krásná, a jsem vděčná doktoru Gotzovi, že mě k tomu poznání 
přivedl. 

13. září 

Dnes mám narozeniny a je mi dvacet let. Je to málo i hodně: málo na úřad 
pomocné učitelky v místní škole, a hodně, když víte, že to nedotáhnete dál 
než na učitelku s definitivou a pod penzí, nebo když povedete velmi ctnostný 
a poslušný život, na ředitelku školy. Když byl otec ještě naživu, byl tento 
den svátkem. Byla jsem od rána do večera hlavní osobou v domě a rodiče 
mě obklopili ještě něžnější láskou než jindy. Vždycky mi připadalo, že 
dávají najevo svou radost z toho, že jsem toho dne přišla na svět a tolik a 
tolik let už jsem s nimi. To nebyla moje zásluha! Uvědomila jsem si to brzy 
a byla jsem rodičům za jejich lásku tím vděčnější. 

Dnešní narozeniny byly jiné. Skoro celý den jsem byla v práci. Vyučování 
začalo v sedm hodin a polední přestávku jsem měla od dvou do čtyř. Matka 
mi jako obvykle s láskou přichystala dárky k narozeninám, většinou dílo 
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svých šikovných rukou, samé užitečné a potřebné věci. Doktor Gotz mi 
daroval obrovskou kytici růží. Ráda bych věděla, jak ví, že mám narozeniny. 
Matka mu nic netekla. Možná si to pamatuje od loňska. Tehdy u nás bylo 
docela živo, protože mi přišlo poblahopřát mnoho spolužaček ze semináře. 
Možná, že si toho všiml. Dnes jsem chtěla zůstat s matkou sama a mít tichou 
a klidnou oslavu, ale přirozeně tuto naději zmařili laskaví příbuzní. Sotva 
matka nalila kávu, tu se objevily, jako by cítily její vůni, teta vrchní 
pastorová a teta Magdalena, a okamžitě bylo po pohodě. Teta vrchní 
pastorová mi přinesla jako dárek množství „všeho nej lepšího”, které stálo 
stejně málo jako „Zaplať Pánbůh”, a teta Magdalena mi darovala zbožnou 
knihu, kterou určitě vyhrála v charitativní loterii dobročinného spolku 
„Pomoc radou a skutkem” a já ji zaručeně nebudu číst. Poté, co mě tak 
bohatě obdarovaly, usedly ke kávovému stolku a zdevastovaly dort. V 
každém případě se za to „všechno nejlepší” a jednu zbožnou knihu bohatě 
nacpaly. 

K mé veliké nelibosti přišla také řeč na dárek doktora Gotze. Teta 
Magdalena strčila svůj dlouhý, špičatý staropanenský nos do růží jako sosák 
a lišácky a spiklenecky se na mně podívala. Teta vrchní farářová se zatvářila 
jako králík, kterému se chce kýchnout, a řekla se sladkokyselou grimasou: 
„Od pana doktora Gotze? Podívejme, podívejme! Jaký způsob života vede... 
Je sice liberál, ale nic špatného se o něm neříká. Kdyby se vhodně oženil a 
dostal se do lepší společnosti, brzy by změnil názory. A pak by mohl mít 
plat jako náš starosta. Ale proč rudé růže, samé rudé růže! Milé dítě, pomysli 
jen...” 

Neřekla, co si mám myslet, a to bylo její štěstí. Protože jsem cítila, že stačí 
málo, abych vybuchla. Nepotřebovala jsem, aby se to dále rozmazávalo, 
pochopila jsem i smysl rozpustilého úsměvu tety Magdaleny a přátelského 
poplácání po tváři. Ty ženské jsou ubohé kuplířky! Bůh mi odpusť, že to 
říkám, protože jsou to moje milované příbuzné. Ale nemohu si pomoci. 
Každého muže, který vkročí do jejich zorného pole, testují, jestli by se 
nehodil za partnera některé z dívek, které znají. Ale zajímají je jenom 
finanční a společenské poměry, všechno ostatní, shoda povah, ducha a 
myšlení, je jim lhostejné. Tak se chovají skoro všechny matinky a tetinky z 
této společenské třídy. A dívky z úřednických kruhů a měšťáckých 
domácností jsou stejné. „Milují” jako na povel muže, který o ně projeví 
zájem, třebaže ho ještě včera, když se zdálo, že se uchází o jejich přítelkyně 
a sokyně, prohlašovaly za nejodpornější stvoření ve městě. Takoví lidé 
vyrůstají v těchto poměrech! 
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Vím, že doktor Gótz je rád v mé společnosti, což je zatím všechno, co pro 
něj znamenám. Ale i kdyby mě miloval, musela bych mu na radnici říct 
„ne”, protože ho nemiluji. A kdybych mu nemohla láskou oplatit lásku a 
péči, co bych mu mohla dát? Své tělo? Možná by měl chvíli radost, že mě 
získal, dokud by nepoznal, že ho nemiluji. Ale jaký by to mělo význam? 
Muž s jeho hlubokou citovostí a vážným pohledem na život nikdy neuzavře 
manželství jenom z touhy po ženském těle, bude hledat především 
společnici, se kterou bude moci sdílet myšlenky, pochybnosti, jistoty, práci a 
naděje. Těl, která se mu odevzdají s nadšením a radostí, jistě najde dost, 
když bude chtít a nebude se muset ani příliš namáhat. Daly by mu víc než já, 
která bych mu sloužila neochotně, pokud bych byla bez lásky jeho ženou. 

24. září 

Skončil semestr a také ústní a písemné zkoušky. Zbytečné utrpení pro učitele 
a žáky! A především pro dívky! Devadesát procent z nich myslí jenom na 
svoje vlasy, cetky, taneční a septimány. Pět procent jsou ubohé knihomolky, 
které se připravují na příští zaměstnání, prokousávají se učivem bez 
opravdového zájmu a bez radosti. Pouze zbývajících pět procent jsou 
milovnice knih, kterým činí potěšení objevovat ducha cizích jazyků, cítit 
jemnou harmonii přírodních věd, pochopit smysl dějin a nechat na sebe 
působit velká literární díla. Tak je to s dívkami a doktor Gotz říká, že s 
chlapci a mladými muži to není jiné. Biflují se na zkoušky hlavně proto, aby 
získali oprávnění studovat na univerzitě nebo zastávat státní úřad. Nezáleží 
na tom, jestli jsou ty nabiflované vědomosti stravitelné a užitečné pro život. 
No, to není moje starost. 

Bylo mi důkladně prozkoumáno ledví. Musela jsem se ve čtyřech 
předmětech, historii, matematice, literární historii a francouzštině, 
producírovat před panem školním inspektorem, který dohlížel na zkoušky. 
Měla jsem docela trému, ale potom jsem se uvolnila a zkoušela tak, jako 
bych byla se svou třídou sama. Především jsem ignorovala páně ředitelovy 
pedagogické pokyny a postupovala tak, jak jsem pokládala za správné a 
dobré. Dopadlo to tak, že mě pan inspektor vřele pochválil před celým 
učitelským sborem. Pan Nejvyšší pochválil živost, pozoruhodnou schopnost 
zaujmout děti, nadšení pro předmět a doporučil, abych tak dále pokračovala. 
Ředitel poslouchal se sladkokyselým úsměvem. Teď mám zbraň a spojence 
proti němu, až zase začne s otravným kritizováním. Hlavní je, že mám teď 
čtrnáct dní prázdnin, které vyplním procházkami a návštěvami divadel. 
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10. října 

Z návštěvy divadel nebylo nic, ale tím víc jsem si užila procházek. Ráno po 
skončení školy za mnou přišla moje žákyně Gerda von Dresbach se svou 
matkou a obě mě požádaly, abych strávila prázdniny na jejich panství, které 
je pouze hodinu cesty vlakem odtud. Malá je slabá ve francouzštině a její 
matka myslela, že bych s ní o prázdninách mohla procvičovat konverzaci. 
Neměla jsem z toho velkou radost, ale matka a teta Magdalena, které se 
cítily vysoce poctěny tím, že paní baronka navštívila náš byt, a uctivě se 
před ní klaněly, mě přemluvily. Teta Magdalena si mumlala něco o „veliké 
cti”. Nakonec jsem se vzdala odporu a neměla jsem důvod litovat. Mohla 
jsem čtrnáct dní po libosti bloudit po polích a lesích a v kteroukoli denní 
dobu dýchat čerstvý vzduch s hořkou vůní podzimu. A znovu pozorovat 
zdravý život lidí, kteří obdělávají pole a starají se o les. 

Samozřejmě - mimo panské sídlo. Tam panovalo vznešené chování a 
skleníkové ovzduší. Zvlášť když se dům naplnil hosty. Ale bylo to docela 
zábavné a poučné a seznámila jsem se s mnoha lidmi. 

Honu na králíky se zúčastnilo pět párů, baroni a baronky, hrabata a 
hraběnky, a každý manželský pár se více či méně podobal panu a paní von 
Dresbach. Pouze jeden pár byl výjimkou, ženská polovice zábavnou, mužská 
příjemnou: baronka a baron von Sengnitz-Altdorf. On je zralý, pohledný 
muž se smělým chytrým vojáckým obličejem, s jistotou ve vystupování a 
téměř zasmušile vážnýma očima a čelem; ona je bohatá, tlustá, kolébající se 
hlučná dcera Judey s astmatickým dechem a velkými nároky. On se ke mně 
choval téměř jako k sobě rovné. Protože jsem v těch dnech musela snášet 
povýšenost a blahosklonnost, docela mě to hřálo u srdce. 

Tento svobodný pán von Sengnitz se po většinu času stranil společnosti. 
Ostatní se k němu chovali velmi uctivě, buď proto, že, jak mi řekla Gerda, 
pocházel ze starého, velmi významného domu a dosáhl z nich nejvyšší 
vojenské hodnosti - je mu teprve čtyřicet a nedávno byl povýšen na majora 
- nebo ho respektovali kvůli třem nebo čtyřem milionům marek, které mu 
přinesla jeho žena. 

Jeho žena je, zdá se mi, příčinou jeho zasmušilosti. Její prarodiče chodili s 
krosnou jako podomní obchodníci, její rodiče začínali jako malí směnámíci, 
což já rozhodně nepokládám za chybu. Ti prarodiče a rodiče museli být 
rozhodně velmi chytří, pracovití a šetrní lidé, když ze začátku neměli nic a 
svou vnučku a dceru zanechali se třemi nebo čtyřmi milióny v tomto 
slzavém údolí. Paní baronka ale těžko mohla zatajit svůj plebejský původ. 
Hleděla se stát v této vysoce urozené společnosti středem pozornosti. Během 
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několika dní předvedla tolik šperků, toalet a diamantů, že mezi ostatními 
dámami, které byly oblečeny vkusně a elegantně, ale nenáročně, působila 
opravdu trapně. U stolu ovládla konverzaci, mluvila o malířích, slavných 
básnících a hudebnících, s nimiž se nedávno setkala, o elegantních domech, 
kde byla hostem, o cestách a lázeňských pobytech, které v poslední době 
absolvovala a podobně. Za zády ji zlomyslně pomlouvali, ale na oko jí 
prokazovali samou lásku a přátelství. Podle všeho si uvědomovala, že ji 
nijak zvlášť nemilují. Někdy se objevila mezi ostatními s posměšným 
nadřazeným výrazem ve tváři jako by si říkala: Zase jste o mně drbali? No 
nic! Jen si poslužte! 

Imponovala mi energie a cílevědomost, s jakou pronikal tento cizorodý 
prvek do naší staré feudální společnosti, ale myslím, že se tak mohlo stát s 
větším vkusem a noblesou. 

Gerta mi prozradila, že tato větev rodu Sengnitz-Altdorfů byla po uši v 
dluzích, jejich panství a rodinné sídlo někde na Východě bylo zastaveno, 
takže rodině už nepatřil ani strom v lese, ani stéblo trávy na louce, a nucená 
dražba byla na spadnutí. Situaci tehdy na poslední chvíli zachránil baron, 
který sloužil v Berlíně u královské gardy. Oženil se s poněkud postarší 
dcerou ohromně bohatého židovského obchodníka, které do té doby nebyl 
žádný nápadník dost nóbl, a tak si její rodina přivlastnila Sengnitz-Altdorfa a 
židovská slečna z obchodnické šlechty povýšila na baronku. 

Velmi obvyklý příběh, takových se udály stovky. V tomto případě se zdá, že 
zachránkyně je spokojenější než zachráněný, protože ona má stále dobrou 
náladu, kdežto on je pořád vážný. Mimochodem si už na její povahu mohl 
zvyknout, protože jsou svoji nejméně dvanáct let. Mluvila jsem s ním o 
všem. Hodně zažil a viděl. Také jsme se s ním někdy potkaly v lesích a 
polích, Gerda a já, když šel sám na lov. Mnoho zvěře ale z těchto výletů 
domů nepřinesl. Nesnažili jsme se příliš střílet po ubohých králících. 
Nádherné bylo, když se zvedla čerstvá podzimní ranní hustá mlha a stříbřitě 
šedé cáry nás obklopily a dovolily očím bloudit jenom po úzkém prostoru. 
Ale o to víc toho zaznamenalo ucho: zvučné prásknutí biče z polí, kde se 
začínalo orat, hlasy čeledínů, kteří popoháněli koně, útržky zpěvu, 
zaskřípění pluhu o kámen, škubnutí bran, které roztrhly změť kořenů, bučení 
dobytka, ržání koní. A ve vzduchu nad námi křik vran, pleskání holubích 
křídel a cvrlikání strnadů. A když jsme zašli mezi stromy, slyšeli jsme, jak 
na suché podzimní listy dopadají sražené kapky vody, a jemný zpěv sýkorek. 
Z vesnice doléhaly jednotvárné zvuky parní mlátičky. Uvnitř lesa ale bylo 
ticho jako na počátku světa, kdy ještě zvířata nebyla stvořena. Všechna byla 
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schovaná ve svých skrýších a doupatech, když uslyšela lidské kroky; jen 
občas přes cestu rychle přeběhl králík, kterého vyplašili psi. Pak, když mlha 
padla, oranžové podzimní slunce proniklo skrz její cáry a vlhký hnědý les a 
šedivá pole zazářila jako stříbro a zlato, ó Bože, to bylo krásné! Proč to 
nemůžu mít pořád? Bůh to stvořil pro všechny bytosti! Chci tak prožít každý 
den: každé ráno v pevných botách a krátké sukni, s holí v ruce, se psem po 
boku, za každého počasí. Na jaře vidět, jak všechno roste, na podzim pomíjí, 
v zimě spí. Ale musím se vrátit do města, kde lidé žijí v úzkých ulicích a 
těsných domech, a znuděným bytostem přednášet o kráse světa ze 
suchopárných knih. 

Včera znovu začala škola. Jaký rozdíl mezi včerejškem a dneškem! Nesmím 
o tom přemýšlet, jinak bych musela hodit knihy do kouta a stát se děvečkou 
na venkově. - 

30. října 

Ale Heleno! Co to píšeš!? Ve městě není tak zle. Za deset feniků můžeš jet 
až na kraj města a odtud se za čtvrt hodiny chůze dostaneš k polím a lesům, 
býkům a koním, vránám a strnadům a opravdovému bučení krav. 

Ano, ano, je to pravda! Jenomže to nemůžu mít každý den. 

Ale co se dá dělat, musím se tím spokojit. Pokud bychom neměli žádná 
přání, byli bychom pravděpodobně ještě více nespokojeni. Jsem blázen do 
polí, lesů a luk. Je to vrozená vada nebo přednost. Můj otec byl také takový. 
Skoda, že se nenašel žádný statkář nebo nadlesní, který by si mě vzal. A 
kdyby přišel, kdo ví, jestli bych ho chtěla. Nevím, co chci, a to mi působí 
potíže. Jde především o školu, tam se mi líbí každým dnem méně. 

Mám různé nepříjemnosti v práci. Kvůli výsledkům zkoušek a pochvale od 
inspektora jsem v učitelském sboru osamělá. Bělem uplynulých šesti měsíců 
mě ostatní nebrali vážně. Protože jsem byla nováčkem, který se má učit 
svému řemeslu od mistrů a mistrových. Teď se to změnilo, dostalo se mi 
nejvyššího ocenění. A samozřejmě je neslýchané, aby nováček byl 
vyznamenán a staří učitelé a učitelky utřeli nos. Od té doby se ke mně 
kolegové chovají odtažitě, a někteří z nich, jako drahá kolegyně Finková, 
nepřátelsky. Celý sbor je žárlivý a závistivý. Nikdo nepřeje ostatním 
nejmenší úspěch ve třídě, nejmenší uznání nadřízených, každý podezřívavě 
pozoruje kolegy. Předstírají, že pohrdají pochvalou a odměnou, ale přesto 
baží po každém slově uznání, či spíše čekají na zázrak nebo nezaslouženou 
milost, protože dobře vědí, že pro své lajdáctví nemají na nic nárok. 
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Jen jednu dobrou věc mi inspektorova pochvala přinesla. Zbavila mě 
ředitelova dozoru a poučování. Což neznamená, že to bylo snadné. Byl asi 
před osmi dny znovu u mě ve třídě a vytýkal mi, že moje vyučování je příliš 
temperamentní a namáhavé pro dětské hlavičky. Řekla jsem mu, že byl u 
toho, když pan inspektor mou metodu akceptoval a doporučil mi, abych v 
tom pokračovala. Nevidím žádný důvod, proč se touto radou neřídit. Na to 
řekl: 

„Pro vás jsou rozhodující moje nařízení.” 

„Jistě. Pokud vyšší instance nerozhodne jinak.” 

„Pro mě za mě si dělejte, co uznáte za vhodné!” vykřikl na mně a vypadnul. 
Od té doby mám od něj pokoj, až moc. Chová se, jako bych pro něj 
neexistovala. 

Žádná škoda, vůbec mě to nemrzí! Naštěstí se pomalu učím to, co ostatní 
zvládnou dávno: Hodit problémy za hlavu! Setřást ze sebe školní starosti 
jakmile opustím školní budovu, stejně jako pudl, které ze sebe setřese vodu, 
když vyleze z řeky. Pak jsem svobodná a těším se ze svobody. 

Je tu teď tolik příležitostí nadchnout se a užívat si. 

Divadlo uvedlo nové hry a Činoherní divadlo hostilo ibsenovský cyklus. Je 
toho tolik k slyšení, vidění, cítění, hledání, uvažování. Jakou hádanku nám 
dávají ti lidé, které básník posílá na jeviště a které z něj sám odvolává, 
abychom řešení našli sami? Snažím se o to upřímně a často mám pocit, že 
jsem na něco přišla. Budu ještě pilnější. Doktor G5tz mi půjčil základní 
knihy, ale stále zůstává mnoho otázek, učení, diskutování, když spadne 
opona. A tak často v noci dlouho nemohu usnout a přemýšlím a hloubám a 
trápím se, snažím se pochopit pocity lidí, které básník dávno přede mnou 
odsoudil nebo osvobodil, a pokouším se nahlédnout co nejhlouběji do jejich 
duše. Po takových večerech a nocích zjišťuji, že se děsím úkolu učit děti 
abecedu a místo předávání znalostí nepozorným dětem toužím mít před 
sebou lidi, kteří touží po pravdě, usilují o svobodu, žádají krásu a povznesení 
mysli, a chtěla bych jim pomocí slov básníka z jeviště tato přání splnit. 
Připadá mi to jako nejkrásnější práce na světě a závidím lidem, kteří mohou 
vést takový život. Pokaždé, když takhle vzplanu, doktor Gotz nemilosrdně 
zchladí mé nadšení. Myslí, že hercům je úplně jedno jestli to, co hrají, 
přináší divákům osvětu a poučení. Pro ně je nejdůležitější to, co jim přinese 
výhody, bombastická role, která jim zajistí úspěch a možnost vyniknout nad 
ostatní. Jestli je hra dobrá nebo špatná, hluboká nebo mělká, výsostné 
pravdivá nebo senzační, jestli vzbudí chvilkový zájem nebo zušlechtí 
publikum, je vůbec nezajímá. Chtějí slyšet potlesk, sklízet vavříny a vydělat 
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co nejvíc peněz tak snadno, jak jen je možné. Ostřejšem s ním nesouhlasila, 
ale on mi řekl, že se dopouštím stejné chyby jako ostatní nezkušení lidé, 
pletu si herce a básníka. Teprve až mi dlouhá zkušenost a pozorování ukáže, 
jak málo si herec autora a jeho práce váží, když mu dává nevděčnou roli, a 
jak je pro něj důležitější vlastní osoba než básníkova slova, že se 
dramatikovy záměry maří škrty nebo dokonce přidaným textem, čímž se text 
podřizuje úspěchu interpreta, přesvědčím se, že je to pravda. 

Myslím, že tohle ani vědět nechci, protože by mě to zklamalo, a jsem si jistá, 
že kdybych byla herečkou, nikdy bych nezapomněla, že jsem jenom 
zástupce básníka a že je mým posláním pracovat v jeho prospěch. 

2. prosince 

Matka odjela na několik dní do Langenstedtu. Dorazil tam první potomek, s 
puntičkářskou přesností, jak se od pastorova dědice dalo očekávat. Zdá se 
tedy, že soužití mladého páruje šťastné. 

Nad mou ctností po matčině odjezdu bdí teta Magdalena, protože rodinná 
rada se usnesla, že by nebylo vhodné, abych byla s doktorem Gotzem sama v 
domě. Teta vrchní farářová a teta Magdalena jsou naladěny na stejnou notu. 
Nepochopila jsem, komu věří méně, jestli mně nebo doktoru GStzovi. Nikdy 
mě nenapadlo, že jsme nedůvěryhodní. Teta vrchní farářová dokonce tvrdila, 
že se k sobě chováme velmi důvěrně. Prý nás nedávno viděla v divadle. To 
je lež. Nikdy nechodí do divadla, za to stejně jako ostatní pravověrní běduje 
nad morální zkázou, která se šíří z jeviště. Asi má známého, který jí donáší 
drby. Pokud by nelhal, což je velmi pravděpodobné, nemohl by o nás říct nic 
špatného, protože my nic špatného neděláme. Teta Magdalena na rodinné 
poradě mluvila s cudně sklopenýma očima. Co může tato vyschlá stará 
panna vědět o vztazích mezi mužem a ženou? Lidský život může posoudit 
jen zvnějšku. Tato stará majitelka ctnosti cítí nečestně a nízce. Věnuje 
špatnostem, které by mohli provést dva mladí lidé, kteří jsou spolu sami, 
více myšlenek než oni. Nechápu myšlenkové postupy těchto lidí ani jejich 
pohnutky a záměry, protože z čisté lásky k ctnosti není nutné hlídat nevinné. 
Já si skoro myslím, že představa dvou lidí, kteří se společně oddávají 
něžnostem, v nich probouzí chlípnou touhu, a s tím že se potřebují nějak 
vypořádat. Možná je to závist. 

Nedůvěra mých nejdražších k doktoru Gotzovi a ke mně měla jeden užitečný 
důsledek: přiměla mě, abych se zamyslela nad svým vztahem k němu a 
propátrala svou duši a smysly. Výsledek zkoušky mě uklidnil. Určitě je mi 
doktor Gótz ze všech mužů, které znám, nejpříjemnější a nejmilejší, což není 
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nic divného, protože spojuje dobré vlastnosti obou pohlaví, ženskou empatií 
a silnou mužnost. Jeho rozsáhlé znalosti, vážný pohled na život, chápající 
tolerance k ostatním, jeho vyzrálý, umírněný názor na všechny záležitosti 
života, jeho šlechetné, ryzí smýšlení a jeho nadšení pro všechno krásné a 
velké mohou ignorovat jen lidé, kteří mají na očích stranické brýle. K jeho 
intelektuálním a povahovým přednostem se pojí ještě vybrané chování a 
klidná sebejistota člověka, který rozumí sám sobě a pohybuje se v nejlepší 
společnosti. A také má pohledný zevnějšek, vysokou silnou postavu, 
inteligentní obličej, hluboké šedé oči, husté, tmavě blond vlasy a stejně 
zbarvený knírek, jasné čelo. Jenom nos je bohužel trochu nízko, ale knírek 
maskuje tuto chybu. Milý doktor má mnoho důležitých a krásných 
vlastností, které se líbí dívkám a také mně. Ráda se procházím s elegantním 
mužem ve foyeru divadla a jsem ráda, že mě s ním lidé vidí, ale k lásce to 
má daleko. Určitě bych byla velmi smutná a osamělá, kdyby dnes od nás 
odešel. Ztratila bych v něm dobrého kamaráda, moudrého učitele a věrného 
rádce, a k tomu veselého společníka. Ztratila bych přítele, ale nic víc. 
Nemiluji ho jako žena a on mě nemiluje jako muž, takže je náš vztah 
vyrovnaný. A proč by nebyl? 

Nemusí jít pokaždé o lásku! Muži a ženy si mohou navzájem poskytnout 
mnohem více, může mezi nimi být mnohem lepší, otevřenější a intelektuálně 
bohatší vztah, pokud se nemilují. Neumím si představit výměnu darů lásky a 
něžností s doktorem Gotz při nej lepší vůli nehledě na to, že - jak to mám 
říct? Zkusím to pojmenovat - takže: nehledě na to, že mi technická stránka 
lidského milostného života není příliš jasná. Když jsem se toho ještě 
neúčastnila? - Neumím si představit, že bych se s ním tímto zatím záhadným 
způsobem spojila, ne proto, že by se mi to příčilo, ale protože nemám žádný 
důvod to dělat. 

Jedno je jisté: nemiluji ani doktora Gótze, ani jiného muže, a to je vždy pro 
dívku uklidňující zjištění. 

13. prosince 

Připadám si ve škole cizí. Vztahy mezi mnou a mými kolegy a kolegyněmi 
nikdy nebyly moc přátelské, snad kromě pana Pfluga, ale v poslední době 
jsou sotva snesitelné. Došlo k tomu pomalu. Vím, že je to má vina, že se ode 
mě ostatní odtahují. Začala jsem s tím já, přestože jsem nejmladší z celého 
sboru. Ale nemohla jsem si pomoci. Ti lidé se špatnými způsoby, s často 
málo čistým prádlem, nemluvě o nehtech, ta starší dívka v nevkusném 
oblečení, se zahořklou povahou a často neženským chováním, se mnou 
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nemají nic společného. Uvažovala jsem o tom, že požádám o přeložení, ale 
jako pomocná učitelka nemám velkou šanci na kladné vyřízení takové 
žádosti a kromě toho by celá operace stejně neměla smysl. Jsem si jistá, že 
kolegové v jiné škole by se podobali těm současným. Takže zatnout zuby a 
mlčet. Možná se zvyknu a přizpůsobím se a časem mi bude všechno jedno 
jako ostatním, které vzruší jenom to, když pan školní inspektor vchází do 
dveří. Kdyby byla aspoň nějaká naděje do budoucnosti. Čtyřicet let dřiny! 

7. ledna 1898 

V úterý bylo pokřtěno Annino a Johannesovo dítě a všichni jsme byli u toho. 
Je to u nich úžasné, hezké. Žijí v teplém, starém, příjemném domě s velkými 
pokoji a širokými okny. Mají tolik místa, že ho ani všechno nevyužijí. 
Nejméně tři pokoje jsou neobydlené. 

Křest byl skutečná bohoslužba se spoustou modlení a chvalozpěvů. Jinak to 
být nemůže. Anna byla přepadlá a pobledlá, Johannes vypadal dobře. Za 
poslední rok přibral aspoň sedm kilo, má růžové tváře a chůzi, postoj a 
pohyb má čilejší, důraznější a jistější. 

Jak jsem předpovídala, je pánem v domě. Zdá se mi, že si páni pastoři myslí, 
že božský vládce všehomíra předal trochu božské podstaty jejich osobě a že 
jejich okolí má za to, že stálé obcování s Pánem také jim poskytlo úlomky 
božství. Možné to je. Hlavní je, že moje milá Anna vypadá šťastně. 

Šla jsem s ní k tabuli několik minut zasněženou zahradou a zeptala jsem se 
jí, jestli je šťastná. 

„Jsem, protože v kolébce leží dítě,” odpověděla vesele a z jejích velkých 
krásných očí vyzařovala všechna spokojenost a štěstí světa. 

Znovu něco, čemu ještě nerozumím. Že láska muže přinese štěstí, to 
koneckonců chápu. Ale že se člověk může stát šťastným díky lásce k dítěti - 
protože to malé stvořeníčko nemůže matku svou láskou obšťastnit - to je mi 
doposud záhadou. Snad na to časem přijdu. - 

Matka byla úplně jiná než obvykle, mnohem čilejší a šťastnější a živější. 
Ptala jsem se jí proč a odpověděla mi, že teď, když je babičkou a pomáhá 
opatrovat malé vnouče, živě si připomíná tu radostnou dobu, kdy se narodily 
její dcery, a proto je tak veselá. 


24. ledna 
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Dnes jsem poprvé v životě byla na plese. Opravdu! Já stará panna jsem 
nikdy nebyla na opravdovém plese s kotilióny, velkou večeří a společenskou 
smetánkou. Těch pár tanečních věnečků, kam mě pozvali z milosti, se 
nepočítá. Tak to je, když se musíte připravovat na to, že si budete vydělávat 
na chleba. Navíc nemáte čas na takové žerty. Mimochodem neshledávám, že 
by mi to moc chybělo. Co mě včera potěšilo a vzbudilo ve mně živý zájem, 
byl rozhovor se zvláštními muži a ženami, se kterými jsem se na tomto plese 
setkala. 

Tento ples určitě nepatří k běžným slavnostem tohoto druhu. Pořádalo jej 
Sdružení novinářů ve prospěch své penzijní pokladny a tak přišel každý, kdo 
tisk potřebuje a váží si ho, nebo se ho bojí. 

Od pana předsedy vlády až k mému školnímu řediteli přišel každý, kdo něco 
znamená ve městě a ve společnosti. Byl tu zástup a změť fraků a uniforem, 
vyznamenání a medailí, hodně bezvýznamných a málo významných tváří, 
krásných toalet a jejich ošklivých nositelek, falešných a pravý diamanty, 
kulatých a hranatých ramen a krků, koketních žen a znuděných mužů.Bylo 
docela zábavné pozorovat, jak se honorace houfně vytahuje, ale byla to 
jenom maškaráda. Lidé více nebo méně hráli komedii sami pro sebe nebo 
pro ostatní. A každý se měl čím chlubit, každý si myslel, že se předvede 
lépe, než ostatní, a tak předváděli a ukazovali ostatním to nej lepší: 
důstojnost a přívětivost, serióznost a veselost, řády a tituly, samolibý a 
nevinný vzhled, krásu a půvab, hedvábí, samet a diamanty. 

To všechno mělo udělat dobrý dojem. Na mnoha mužích bylo už po hodině 
vidět, že touží po zábavné konverzaci nebo dokonce po poklidném posezení 
u žejdlíku či kartiček. A některé z dam vypadaly, jako by v tom shonu 
hledaly změnu a dobrodružství. 

Doktor Gdtz pozval na ples mě a matku, ale matka se nedokázala 
rozhodnout. Takže nebylo jisté, jestli půjdu já, protože to přece nemohu 
milovaným ctnostným příbuzným udělat, abych šla s doktorem Gótzem 
sama. Já bych to udělala s klidem a čistým svědomím. Ale doktor dostal 
šťastný nápad, že mě svěří pod ochranu manželky svého kolegy Raschle, se 
kterou jsem se jednou setkala v divadle a mluvila s ní. Milá paní prokázala 
mé matce tuto laskavost, čímž byl problém s hlídači měšťanské počestnosti 
vyřešen. 
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V prvních dvou hodinách se všem dostalo až příliš bohaté nadílky umění. 
Hrál filharmonický orchestr, pánové a dámy z opery a činohry zpívali a 
recitovali pro potěšení pánů novinářů - captatio benevoleatiae, posmíval se 
doktor Gótz - a balet zatančil čtverylku a dokonce i lidové tance. Potom 
byla přednáška, večeře u malých stolků a nakonec tanec. 

Doktor Gótz se staral pečlivě o moji zábavu. Představil mi v průběhu večera 
ty nejpřednější síly zdejších divadel a shromáždil u našeho stolu živou 
společnost. Hned na začátku mi přivedl starého Markuse Konrada z 
Městského divadla, který se prodíral davem. Je to trochu výstřední, ale 
veliký umělec. Jistě by po něm dnes sáhla první divadla, ve Vídni nebo v 
Berlíně, kdyby se před dlouhou dobou, kdy byl v nej lepší tvůrčí síle, jeho 
kariéra na patnáct let nezastavila, protože dělal impresária své manželce, 
významné pěvkyni, která vystupovala po celém světě. Za patnáct let se na 
něj v divadle zapomnělo a objevily se první šedé vlasy na spáncích a 
pokračování ve velké kariéře se nepodařilo. Tady má velmi příjemné 
umělecké postavení. Posadil se k nám a doktor Gótz se ho zeptal na divadlo. 
Umělec se zatvářil, jako by ho toto téma unavovalo a řekl: 

„Nemluvte mi o tom otravném divadle.” 

„Ale!“ vykřikla jsem překvapeně. 

"Milá slečno, vy jako většina lidí divadlo přeceňujete a pokládáte ho za 
ušlechtilé, vysoce umělecké zařízení. Tři nebo čtyři taková opravdu jsou, ale 
všechna ostatní jsou střízlivé výdělečné podniky jako obchodní domy, 
oděvní továrny, hotely a bordely, s tím rozdílem, že divadlo s větší krutostí 
zachází se svými zaměstnanci, kteří jsou méně spokojeni a rychleji 
opotřebeni než v jiných podnicích." 

„Tak jste jistě před dvaceti lety nemluvil,” řekla jsem, „a možná si to 
nemyslíte ani dnes, když jste se vrátil na jeviště.” 

„Když jsem na jevišti,” řekl, „jsem v rauši, nejsem sám sebou, jsem 
postavou nějakého autora. Před dvaceti lety jsem žil v iluzi, že by práce na 
jevišti mohla herce dělat stejně šťastným, jako jiná práce lidi, kteří ji konají. 
Dnes už to vím lépe.” 

Určitě hodně prožil a viděl a vážně přemýšlel o svém umění, ale vidí asi 
hlavně svůj případ, svou ztracenou kariéru. Uvažuje o tom, jak daleko se 
mohl dostat a kde ve skutečnosti skončil. Ale to je nesprávné. Naše divadlo 
není bezvýznamné. 

Později se u našeho stolu sešli jiní pánové a dámy od divadla. Jejich 
vyprávění a příhody zněly jinak než žalozpěvy pana Konrada, vesele, 
optimisticky, s důvěrou ve šťastnou budoucnost. Tolik života, sebejistoty, 


33 



Nejde o morálku, jde o přežití 


zážitků, nezávislosti mají tito lidé. Všechno viděli a prožili. Stovky malých 
dobrodružství, setkání, utrpení, radosti, potíže, úspěchy, nezdary, vyhlídky, 
naděje, touhy, dobrodružství. Nad stolem sem a tam poletovaly výčitky a 
žerty, pomluvy a báchorky, škádlení a hádky, zákulisní drby a vážné 
odborné diskuse. Byla to pro mě poučná směs emocí a pohnutek, které 
vyplňují život těchto lidí. 

Zdá se mi, že vedou intenzivní život a plně využívají času a sil. Život plný 
neúnavné práce, ctižádosti bez odpočinku. Neustálý boj proti stovkám 
překážek, často proti vlastní nedostatečnosti, život, který dělá lidi silnými a 
statečnými, podnikavými a ostražitými, pravděpodobně také bezohlednými a 
agresivními. Otázkou zůstává, jestli jsou také spokojení a šťastní? Chci tomu 
věřit! Úspěch v umělecké činnosti, která působí radost a povznáší tisíce lidí, 
musí přinést štěstí. 

Doktor Gdtz byl jako šéfredaktor předního místního listu v centru pozornosti 
a já bezvýznamná jsem z toho těžila. Protože díky tomu se mnou panstvo 
ráčilo mluvit. Nebyla jsem hloupá a hodně jsem se ptala, nechala jsem se 
poučit o všem možném, co mě v nádherném světě divadla udeřilo do očí a u 
čeho mi chybělo vysvětlení účelu, výhod, nutnosti, původu a následků. 

Stejně živě a bez přestávky jako u našeho stolu rozhovor neplynul nikde. 
Lidé v okolí mluvili málo a zdálo se, že nás zvědavě pozorují. Sosáci! 
Jednou okolo přešel můj pan ředitel a pozdravil tak strnule a prkenně, jako 
by jeho školometské tělo krejčí přímo zašil do fraku. 

Bylo už velmi pozdě, když jsme odcházeli, a pan Konrád šel s námi. Když 
jsme se na rohu ulice rozcházeli, zeptala jsem se ho: 

„Pořád máte špatnou náladu?” 

„Ano,” řekl, „protože se musím v noci rozloučit s krásnou ženou.” 

Pohrozila jsem mu vějířem a řekla jsem: „Buďte slušný! A poučte se od 
svých kolegů! Jsou mnohem zábavnější a veselejší než vy!” 

„Jepice,” zvolal, „všichni jsou jepice, dnes si vychutnali svůj hašišový sen o 
nebi plném vavřínových věnců a pětiletých smluv, zítra ráno je čeká šedá 
bída a škemrání o zálohu. To je u nás věčný koloběh. Dobrou moc, dobrou 
noc! Musím ještě podepsat směnku.” 

A odešel. 

Doma jsem poděkovala doktora Gotzovi za krásný večer. 

„Udělal jsem vám radost?” zeptal se. 

„Mimořádnou,” ujistila jsem ho vřele. „Ještě nikdy jsem nebyla v tak 
podnětné společnosti tolika zvláštních lidí.” 
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„Hm,” udělal. „Byli docela dobří. Nicméně, pozvali jsme ty nejlepší. Musí 
hrát komedii, i když nejsou na jevišti. Tentokrát naštěstí sehráli jenom 
příjemné role. Často to bývájiné.” 

Než jsem stačila odpovědět, políbil mi ruku a s rychlým: „Dobrou noc! 
Nechte si něco hezkého zdát,” zmizel ve svém pokoji. Na okamžik mě to 
znepokojilo. Ruku mi ještě nikdy při loučení nelíbal. 

Jejda, co se stalo s tím klidným, rozvážným doktorem? Požil také hašiš, 
nebo to je účinek několika sklenic sektu? 

Dnes dopoledne jsem byla ve škole dost roztržitá a měla jsem problém 
udržet tu bandu v pořádku. Tolik mi toho táhlo hlavou. Některá slova, 
názory, které jsem včera slyšela, se ke mně vracely. Také o políbení ruky 
jsem znovu přemýšlela. Bylo by dobré, kdyby tato zkušenost neměla větší 
význam. Nemohu to potřebovat, protože můj život, obávám se, ještě nemá 
pevně určenou dráhu, a pokud by se moje mysl a srdce ocitlo na nějaké 
křižovatce, musela bych mít čistou hlavu a svobodné srdce, abych s sebou 
netáhla těžký náklad, až se rozhodnu vydat novou cestou. 

26. ledna 

Jeho Blahorodí, pan školní ředitel, není spokojen s mým způsobem života. 
Především moje návštěvy divadla a přátelství s doktorem Gótzem 
trestuhodně ohrožují mou počestnost. Dnes dopoledne jsme spolu vybojovali 
ostrou bitvu, v níž byl donucen k rychlému ústupu. Těsně před koncem 
poslední hodiny přišel do třídy školník a vyřídil mi, že pan ředitel prosí, 
abych se dostavila po vyučování do jeho kanceláře. Neočekávala jsem nic 
špatného. Taková pozvání dostávám často. Nadřízení každou chvíli vydávají 
rozumné nebo hloupé příkazy, častěji ty druhé. 

Ředitel mě přijal s majestátním chladem a hned spustil: 

„Milá slečno, byl jsem v poslední době z mnoha míst informován o vašem 
nevhodném chování a musím vás upozornit, že se mi to nelíbí.” 

„Je mi to opravdu líto,” řekla jsem překvapeně, ale hned jsem věděla, kdo 
mě „v poslední době” pomlouval. Nemohl to být nikdo jiný než ty bestie 
Jůrgen a Finková. Ředitel pokračoval: 

„Ano, je to k politování! Často navštěvujete divadlo a dáváte přednost 
moderním nemravným nebo frivolním francouzským kusům. Myslíte, že 
tento druh literatury podporuje morálku?” 

„Vážený pane řediteli, kolik jste viděl moderních her a co si vůbec 
představujete pod pojmem moderní?” nemohla jsem si odpustit otázku. 
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„Dost na to, abych věděl, o co se jedná,” vykřikl a já jsem nepotřebovala nic 
dalšího vědět. 

Opět jako nevzdělanec mluví o věcech, které nezná. Nepokračovala jsem s 
ředitelem v diskusi o moderní literatuře. Proč také? Nemělo by to smysl. 
Takže jsem řekla: „Pokládám za naprosto nezbytné, aby učitel znal 
současnou literární tvorbu. Pokud má škola zůstat součástí kultury, musí 
pedagog v každém oboru sledovat současný vývoj, aby si na všechno mohl 
vytvořit vlastní názor.” 

Na což se mi dostalo tohoto brilantního pokrokového argumentu: 

„Učitel může, ale ne učitelka.” Jako bychom dělaly ve škole něco jiného, 
než učitelé! Po tomto výkonu ředitelova ducha jsem se vzdala snahy mluvit s 
ním jako s rozumnou bytostí a řekla jsem velmi tiše: 

„Pane řediteli, myslím, že bychom měli nechat této diskuse. Na literárním 
poli máme příliš málo společného.” 

„Dobře,” řekl, „v každém případě znáte můj názor. Ale je tu ještě jedna věc, 
o které jsem si s vámi chtěl promluvit.” 

Samozřejmě! Pokud se už Vrchní Skolmistr rozhodne promluvit s 
podřízenou, hned tak neskončí. 

Velmi hlasitě si odkašlal a pak začal osvětový rozhovor, který zahájil takto: 
„Je správné, aby se mladá dívka velmi často procházela v noci s pánem po 
ulici?” 

„Nevidím na tom nic špatného!" 

„Je správné, aby mladá dáma s pánem, který není její bratr nebo snoubenec, 
chodila zavěšená?” 

„Jistěže je to správné! A uklouznout na náledí nebo si dokonce vyvrtnout 
kotník je opravdu velmi příjemné!” Byla jsem dopálená, bojovná a 
vzdorovitá. Pokračoval zvýšeným hlasem: 

„Vyzývám vás, abyste to brala vážně! Je toho víc, co vám vytýkám. Je 
správné, aby mladá dáma na plese seděla několik hodin se stejným pánem?” 
„Proč ne, když ten pán je dobrý přítel a ples je tak vybraná společenská 
událost, že ji může navštívit i sám ředitel školy.” 

„Je správné, aby mladá dáma s tím pánem do pozdních nočních hodin pila 
šampaňské, seděla s ním ve velmi nevázané společnosti komediantů a potom 
s ním šla ruku v ruce domů?” 

„Ano, je to správné, pokud se ti dva neopili a chovali se slušně.” 

„Ne, to není správné! Je to v nejlepším případě znamení velké 
lehkomyslnosti a zavdává to důvod nespravedlivému podezření, jakému 
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nesmí být způsob života učitelky nikdy vystaven a ... Možná nejde o 
nespravedlnost!” 

Vyskočila jsem. 

„Toto podezření co nejrozhodněji popírám! Můj život je stejně čistý jako 
život nej lepší ženy! Pokud si závistiví, pomlouvační lidé moje nevinné 
přátelství s moudrým, váženým mužem špatně vykládají, jsem proti tomu 
bezbranná a je mi to jedno. Pokud mi ale někdo toto hanebné obvinění řekne 
do očí, tomu řeknu: Pitomost, jako právě teď!” 

„Ale prosím, slečno! Nerozčilujte se tolik.” 

„Vy jste mě rozčílil!” 

„To popírám!” 

„Copak jste nevyslovil všechna tato nespravedlivá obvinění proti mně?” 

„To jsem jako váš nadřízený musel.” 

„Ach ano, nadřízený! Dobře, že jste mi to připomněl. Řekla jsem si, že se 
budu bránit, ale vlastně nemůžu! Protože jako vaše podřízená jsem proti vám 
bezbranná. Jenom sama před sebou mohu trvat na tom, že jsem bezúhonná. 
Jenže vaše obvinění se týkají také pána, se kterým mě při všech těchto 
příležitostech viděli, a já mu o tom řeknu. To není váš podřízený, ten se 
bránit může a jak ho znám, také to udělá.” 

„Ale milá slečno! Kam jsme se to dostali? K čemu to povede?” 

Byla jsem tak zoufalá, že jsem ho neposlouchala a neúprosně pokračovala: 
„A až budu s tím pánem mluvit, řeknu mu, jaké tady padly bezdůvodné 
urážky, aby mi je pomohl vyvrátit a dokázat mou nevinu. Možná to povede k 
tomu, že se v jeho novinách objeví článek o nespravedlivé a neopodstatněné 
kontrole, která se uplatňuje na chování učitelek v jejich volném čase.” 

Při mých posledních slovech strnul a na jeho obličeji bylo vidět zděšení. 
Když se trochu vzpamatoval, vstal, zasténal „ach...och...ach” a šel k oknu. 
Obrátil se ke mně zády a já jsem měla čas si oddechnout, protože jsem 
vlastně mluvila ve vzteku. Ani nevím, kde jsem vzala odvahu mluvit s 
mocným mužem tak ostře. Ale těžce mě zranil a byla jsem rozzlobená kvůli 
podezření proti doktoru Gótzovi. 

Nečekala jsem, jak citlivě zapůsobí moje slova o novinách doktora Gotze a 
jak se ředitelského hrdinu zasáhnou, netušila jsem to, když jsemje vyslovila. 
Ukázalo se to, když si mě začal usmiřovat. 

Po chvíli se obrátil zpátky ke mně, znovu si silně odkašlal a začal: 

„Milá slečno, myslím, že jsme se oba rozčílili víc, než si ta věc zaslouží.” 
„Nemyslím. Velmi těžce jste urazil můj smyslu pro čest a vyslovil 
nepodložená obvinění proti mně, která jsem musela okamžitě popřít.” 
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„Přiznávám, že slova, která jsem použil, nebyla příliš diplomatická.” 

„Nejde o slova. To podezření samo o sobě mě bolestně zasáhlo.” 

„Poté, co jste mě ujistila, že jste bezúhonná, nechovám proti vám žádné 
podezření.” 

„To mě těší.” 

„Ale jako starší zkušený muž vám musím poradit, abyste v budoucnosti 
zabránila vzniku takových podezření.” 

„Proti zlomyslné pomluvě se ani ten nejčistší neubrání.” 

„Ano, a tím můžeme náš rozhovor ukončit.” 

„Sbohem, pane řediteli!” 

„Ještě jednu věc bych rád dodal: souhlasíte s tím, abychom náš rozhovor 
pokládali za služební a důvěrnou záležitost?” 

Teď mi konečně došlo, jaký má pan ředitel strach z tisku. Viděla jsem, jak 
tady sedí v celé své průměrnosti a ustrašenosti a můj hněv ustoupil pohrdání. 
Neměla jsem námitky proti tomu, aby náš rozhovor byl úředním tajemstvím, 
když jeho přání bylo tak průhledné, a souhlasila jsem: 

„Pokud si to přejete, poslechnu vás, samozřejmě s tou výhradou, že se 
takový rozhovor nebude opakovat. Pak už bych ho nemohla pokládat za 
důvěrný.” 

„Takže jsme dohodnuti?” 

„Myslím, že ano.” 

„Sbohem, milá slečno.” 

„Sbohem, pane řediteli.” 

Na chodbě jsem se málem rozesmála nad tímto pánem tvorstva. Ale tento 
neohrabaný útok mě silně rozzlobil. A to všechno pro nic za nic! Neudělala 
jsem nic špatného a tolik lidí svědčí proti mně. Jaká mizerná existence! 
Nejčistší a nejnevinnější potěšení pohoršuje. Tentokrát jsem vyhrála, musela 
jsem vyhrát, protože jsem byla v právu. Ale velmi dobře vím, že mě toto 
vítězství přijde draho. Potom, co jsem naposledy vyhrála nad ředitelem s 
odvoláním na školního inspektora, jasně dával najevo svou rozmrzelost. Po 
dnešní porážce v něm budu mít nepřítele. Jsem zvědavá, jak tohle skončí. Já 
vím, že mám být rozumnější, když vidím, že se hodně zlobí, mám mu dát za 
pravdu, a potom udělat, co se mi líbí. Ale to by bylo nečestné. A taková 
nechci být. Když mě někdo napadne, musím se bránit. 

Hrbit se a uhýbat? Ne. 

Prozatím jsem vítěz, a jak se dnes říká, je důležité mít dobrý vztah s tiskem. 
Poprvé nad sebou cítím tuto ochranu a je to velmi příjemné. Nebudu doktoru 
Gótzovi nic říkat, mohl by se rozzlobit a udělat ubohému řediteli z jeho 
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kanceláře kůlničku na dříví. Později mu to řeknu a jsem si jistá, že se 
zasmějeme tomu, jak jsem si udělala štít ze sedmé velmoci. 

11. března 

Přistupuji nesměle ke svému deníku, jako jsem přešlapovala v dětství před 
dveřmi otcovy studovny, když jsem měla špatné svědomí. Ne že bych si 
měla co vyčítat, ale je ve mně tolik neklidu a nejistoty a v mé hlavě se honí 
tisíc pochybností a plánů. Bouří to ve mně, něco se musí stát, rodí se ve mně 
rozhodnutí, a já nemám sílu otevřít mu svou duši, aby se proměnilo v čin. 
Proto chodím kolem knihy, která má být mým zpovědním zrcadlem, a 
nenalézám v sobě vůli svěřit se jí se svým rozechvěním a svou nejistotou. 
Stydím se, že kolísám a váhám. Připadám si slabá a zbabělá, ale mou 
omluvou je, že až se rozhodnu, bude to mít závažné důsledky a bude to 
znamenat rozchod s mou minulostí a současností. Kvůli tomu váhám, jestli 
se nemám držet známé cesty a uzavřít oči a uši před vším, co by mě mohlo 
lákat napravo nebo nalevo a zlákat mě k tomu, abych ji opustila. 

Žila jsem v poslední době velmi samotářsky, také do divadla jsem chodila 
mnohem méně. To všechno s tím souvisí. A také jsem měla hodně problémů. 
Stalo se, co jsem očekávala: ve škole jsem černou ovcí. Ředitel byl prvních 
čtrnáct dní po našem rozhovoru zdvořilý a zdánlivě laskavý, ale potom se 
přestal přetvařovat. Řekl si asi, že když tak dlouho nebylo nic zveřejněno v 
novinách, pravděpodobně už ani nebude; a může se začít mstít. Což také 
udělal. Byl vždycky chladný a odměřený a teď sotva pozdraví. Ale vysedává 
na hospitacích v mých hodinách a obtěžuje mě svými pedagogickými 
moudry. Jsem proti tomu bezbranná a mohu se jedině obrnit velkou 
lhostejností. Kolegové si okamžitě všimli, odkud vítr fouká. Dámy 
napodobují pana nadřízeného, některé velmi neslušně. Bohužel jim to přináší 
méně užitku než mně, protože dovedu tuto společnost úplně přehlížet nebo s 
nimi jednat svrchu, což jim jde těžce na nervy. Pánové se o celou záležitost 
starají méně. Jakožto pouhá kolegyně jsem podřízená už ve své podstatě. 

S panem Pflugem jsem nedávno o celé záležitosti mluvila a požádala ho o 
radu. Řekl mi: 

„Co bych vám měl poradit!? Spíš bych se měl zeptat, jak jste se vy, se svým 
temperamentem, smyslem pro nezávislost a vzpurným duchem dostala mezi 
nás? Aspoň kdybyste byla mužem! Možná byste ve školství dokázala najít 
nové cesty. Ale takhle! Mezi námi se sotva najde místo pro učitelky, pro 
ředitelky nebo inspektorky nebo ještě něco vyššího rozhodně ne, třebaže 
bychom dámy na takových místech potřebovali. Nemyslím, že byste to mezi 
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námi daleko dotáhla, bez ohledu na to, jak chytré jste děvče nebo dobrá 
učitelka. Pořád budete narážet na naše bídné kasárenské způsoby, nesmyslná 
nařízení a úzkoprsé nadřízené.” 

Postěžovala jsem si: „Pokládala jsem učitelské povolání za nejkrásnější a 
nejdůležitější a teď.. 

Je to tak,” přerušil mě Pflug vřele, „ale znechucuje vás dnešní šablonovitost 
ve škole, tisíce svěráků, které omezují naši sílu a chuť a nezávislost 
byrokratickou, policejní mocí nadřízených. Je to tak, a musíme se s tím 
smířit.” 

„To je mi silně proti srsti a vy si ze mě tropíte hloupé žerty,” řekla jsem 
pochmurně. 

„Ne, tropím si chytré žerty!” vykřikl a chytil mě za obě ramena. „Pokud se 
vám nelíbí naše práce, zkuste to s jinou, s takzvaným přirozeným posláním 
ženy! Himlhergotsakra, to si nemůžete nechat ujít! Jste krásné děvče, a 
chytrý, šikovný, veselý a odvážný chlapík, a pár grošů také máte: Tak tedy: 
do toho!” 

Musela jsem se zasmát, když se mnou mluvil tak dobromyslně a dychtivě. 
„Aspoň jednou jste se zasmála! To je nejlepší důkaz, že mám pravdu,” řekl 
vesele. „Prostě udělejte to, co vám radím, a pozvěte mě na svatbu!” 

Myslel, že mu dávám za pravdu, ale já jsem zatím v půli cesty. Ještě najít 
muže, který by mě chtěl. Musela bych ho mít ráda, a myslím, že jsem velmi 
vybíravá. Do dohozeného manželství bych nikdy nevstoupila. 

Jsem úplně sama, teď, když se trpím těmito rozpory. Matce se nemůžu 
svěřit, protože by byla smutná. Strýček vrchní pastor, můj věřící pečlivý 
poručník, by mi udělal dlouhé kázání okořeněné množstvím biblických 
citátů a přikázal by mi, abych ustoupila svému nadřízenému, a každou 
myšlenku, která nesouvisí se službou, abych potlačila modlitbami jako 
hříšnou, především abych se s pomocí Boží zřekla touhy po světských 
radostech a znovu začala žít křesťanským omezeným životem. Z toho bych 
nebyla o nic moudřejší. 
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Svého dobrého doktora Gótze nemohu obtěžovat svou bolestí, má sám dosti 
starostí. Jeho švagr, manžel jeho jediné sestry Marty, chemik, má těžkosti v 
podnikání a doktor Gotz mu přispěchal na pomoc. Hodně na něj vzpomínám. 
Musím sama položit na jednu misku vah svoje toužebná přání a umělecké 
sklony a na druhou nároky a dřinu v učitelském povolání, ale i jistou, kterou 
mi toto zaměstnání nabízí, a uvidím, co převáží. 

19. března 

Není dne, kdy bych cítila v duši klid. Tápám svým životem bázlivými 
krůčky a s krátkozrakýma očima. Už sama sobě nerozumím. Hledám svou 
duševní rovnováhu, svou bezpečnou vyrovnanost, ale nenacházím. 
Sebemenší změna v mém jednotvárném životě ve mně vyvolá neklid. Každá 
nepatrná událost, každé neočekávané slovo potýrá mou hlavu. 

Co to bylo tentokrát? 

Doktor Gotz byl několik dní na návštěvě u své sestry. Vrátil se v noci, viděla 
jsem ho až další den, tedy včera, v divadle, kam za mnou přišel. Dávali 
Tristana a Isoldu. Byl tam od začátku, ale během přestavení jsme spolu 
téměř nepromluvili. Copak se dá mluvit, když jste pod vlivem silných 
dojmů, které berou u srdce, otřásají duší a vzrušují mysl? Dokud představení 
probíhá, jsem jím plně pohlcená, a prožívám všechno příjemné vzrušení, 
každou bolest a štěstí jednajících osob, a toužím po tom, aby mi tak velikou 
lásku, tak silné vášně bylo dovoleno prožít. Jak bychom mohli mluvit?! O to 
se bez nás stejně postaral „uměnímilovný” dav v hledišti, zejména ženské. 
Cestou domů jsme byli nápadně tiší, potom řekl můj společník: 

„Čemu jste se věnovala v posledních dnech?” 

Vytrhl mě z mého rozjímání. „Ničemu! Vůbec ničemu! Vlastně já bych se 
měla zeptat vás. Jsem málo starostlivá spolubydlící. Jak to bylo s vaší 
sestrou? Snad nebyl velký důvod k obavám?” 

„Ale ano! Je velký důvod k obavám. Obávám se, že podnik nepůjde 
zachránit, a to si před několika lety vedl tak dobře.” 

„Proč se to zhoršilo? Váš švagr není tak schopný jako dřív? Jistě vám to dělá 
starosti!” 

„Ale, to je to nejmenší. Je mi líto sestry. Ve dne se trápí a v noci nespí, 
protože má obavy o budoucnost svých synů.” 

„Pak tedy je velmi nezodpovědné od vašeho švagra, že si nehleděl pečlivěji 
svého podniku.” 

„Určitě má velkou vinu, ale také velkou omluvu. Je ve svém oboru velmi 
schopný, téměř geniální. V posledních letech pracoval na vynálezu - souvisí 
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to s výrobou barev - od kterého si hodně slibuje. Zanedbával svůj podnik a 
ten v obrovské konkurenci rychle zaostával. Naštěstí to nenechal zajít příliš 
daleko a dluhy nemohou být příliš velké. Doufám, že bude možné se s 
věřiteli dohodnout.” 

„Je aspoň vynález dokončen?” 

„Ještě ne. Ale doufá, že ho brzy dokončí.” 

„Ale co bude do té doby?” 

„Ano, co do té doby? Budu muset zasáhnout a padnou na to mé úspory.” 
„Ale to je smutné. Celá léta jste tedy pracoval nadarmo?!” 

„Ach, to není tak hrozné. Našinec nepracuje pro mamon jako bankéř nebo 
továrník. Dostaneme svůj plat a spoření nás tak málo omezuje a úspory tak 
málo slouží našim potřebám, že jsem je vždycky pokládal za nalezené 
peníze. Teď pro ně mám využití. Můj švagr si je také ode mě vzal jako 
půjčku a určitě mi je později vrátí.” 

„Ale co když ne? Co pak? Jistě jste si šetřil na stáří.” 

„Ale, o tom nechci mluvit. Kdo ví, jestli budu někdy starý.” 

„Určitě jste dost odolný. A váš švagr by měl na svém vynálezu pracovat ze 
všech sil, aby brzy vydělal hodně peněz.” 

„To by nebylo nepříjemné,” vtipkoval. „Protože v příštích letech mu nebudu 
moci přijít na pomoc. Prozatím jsem úplně vypenězen.” 

„A v příštích letech," zažertovala jsem, „budete potřebovat všechny své 
peníze pro sebe, protože se možná stanete spořádaným otcem rodiny.” 

Velmi zvážněl, když jsem to řekla, a mezi očima se mu udělala hluboká 
vráska. 

„Já se nikdy neožením,” řekl tiše. 

„Oho,” řekla jsem. „Nikdy neříkejte nikdy. Vaše hodina ještě neudeřila.” 
„Nikdy,” řekl drsně. „Neožením se, nikdy! Nemohu se oženit.” 

Pak už nebylo o čem mluvit. Těch pár kroků, které zbývaly k nám domů, 
jsme ušli mlčky. Po jeho posledních slovech se mi chtělo plakat a nevěděla 
jsem proč. Těžce jsem kráčela vedle něj. Nahoře jsme se rozloučili s 
krátkým pozdravem. Matka byla ve své ložnici. Zašla jsem k ní a prohodila s 
ní, duchem nepřítomná, několik lhostejných slov. Podvědomě jsem cítila, že 
mám před sebou záhadu, jejíž vyřešení přinese slzy. 

Za chvíli jsem z pokoje doktora Gotze uslyšela akordy Měsíční sonáty. Z 
toho jsem poznala, že ani on nemá klid v duši. Hraje málokdy a jenom 
tehdy, když ho něco hluboce dojme a hudba mu má přinést útěchu a 
rozptýlení. 
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Uplynula noc a den, noc, kdy jsem nemohla spát, a neklidný den. Znělo mi v 
uších jeho „Nemohu se oženit” a já jsem trápila svůj mozek a nemohla na 
nic přijít. Převracela jsem v hlavě a zkoumala všechny možnosti, zdali se 
jedna z nich na něho hodí, zda odpovídá jeho povaze, přáním, která kdy 
vyslovil, obavám, o nichž se mnou mluvil, vzpomínkám z dřívějších dob, o 
kterých vyprávěl, jestli to všechno dohromady dává smysl. 

Mrtvá nevěsta, neopětovaná láska, zklamaná důvěra, nevyléčitelná nemoc, 
nesouhlas nevěstiných rodičů, všechny tyto suroviny na výrobu románů jsem 
probrala a nic z toho nesedělo. Neštěstí v lásce by se hodilo pro klidnou 
elegickou povahu, ale ne pro jeho silnou mužnost, nevyléčitelné onemocnění 
k jeho pružnému tělu, z odporu rodičů proti sňatku by si nic nedělal a prostě 
by si svou milou vzal, kdyby s tím souhlasila. 

A přece tu něco je! Někdy k němu cítím hluboký soucit a hned zas nevím, 
jestli je k tomu důvod, a ptám se sama sebe: Chybí mu něco, když není 
ženatý? Je jisté, že by byl v manželství šťastný, kolik harmonických 
manželství jsem poznala? Dvě nebo tři z dvaceti či třiceti. Pokud by dopadl 
jako moji rodiče, mohl by si blahopřát. Byli šťastni. Ale samozřejmě, 
podstatnou podmínkou tohoto štěstí byla laskavá, přátelská, tolerantní, vždy 
vyrovnaná, silná mužnost mého otce. Doktor Gdtz je mu v něčem podobný. 

V celibátu by mohl být nešťastný snad jedině tehdy, kdyby miloval dívku, 
kterou by si nemohl vzít z vážného důvodu, na který přes všechnu snahu 
nemohu přijít. Když si to představím, jsem velmi smutná a myslím na to, že 
nemůžu udělat nic, čím bych ho potěšila. A pak si říkám: Proč se starám o 
jeho trápení? A pak se přinutím myslet na jiné věci - na několik minut. 
Potom se opět chopím růžence svých myšlenek a úvah, které se jím 
zabývají, a nechám jej kuličku po kuličce klouzat mou hlavou. 

A zkoumám sama sebe. Napadlo mě, jestli mě to drsné „Nikdy se neožením” 
nezasáhlo tak silně, protože se mě týká také? Je mi něco po tom, že se 
nemůže oženit? A napadlo mě, že nelituji jeho, ale sebe, kvůli tomu, že 
nemohu být jeho ženou. Ne, ne! Mám ho ráda jako bratra a sesterskou lásku 
mu ráda věnuji. Nic víc! 

Opravdu ne? Proč tedy ten pocit osamělosti a prázdnoty, myšlenka, že jsem 
ztratila příjemný vztah a citový život, když jsem slyšela „nemohu”? 

Nesmím k němu cítit nic víc, než sesterskou lásku, a také necítím. 
Nejsilnější atribut lásky, fyzickou touhu po milovaném muži, jsem na sobě 
ještě nepozorovala. Ale platí to ještě po včerejšku? Dřív to tak bylo, to vím 
určitě! Ale proč jsem po tom slově měla pocit, jako by mi vzal něco, po čem 
jsem toužila? Proč jsem v noci ležela bez spánku na svém polštáři a přála si 
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položit hlavu na jeho hruď a utěšit ho? Nevím. Nevyznám se v sobě, ve 
svých myšlenkách ani ve své krvi. Budu muset sama sebe prozkoumat nebo 
- což se asi stane - ponechat rozhodnutí času. 

24. března 

Přichází jaro. Dny jsou světlé a slunné a já se musím nutit, abych tomu 
věnovala pozornost. V minulých letech to bylo jinak. V květinářství nabízejí 
sněženky a fialky a já nemám ani jeden svazeček na stole. Je mi to jedno. 
Jarní květiny zvadnou a rozkvetou růže a tak uběhne další rok, jeden jako 
druhý. Moje přemítání o nuceném celibátu doktora Gotze a mém vztahu k 
němu musí skončit. Což neznamená nic jiného nežli rezignaci a to není v 
souladu s mou povahou. 

Ujasnila jsem si aspoň to, že jsem nikdy vážně nemyslela na to, že bych byla 
jeho ženou. Mám ho ráda jako milovaného bratra, jako velmi blízkého 
přítele. To, že jsem si tím nebyla jistá hned druhý den, bylo způsobeno tím, 
že jsem cítila vřelý, hluboký soucit, když jsem si myslela, že je nešťastný. 
Tyto pocity jsem na chvíli pokládala za lásku. Dobře, že to tak není. Teď 
nemohu žádnou duševní bouři potřebovat. Prozatím jsem nespokojená, 
protože nevím, na čem jsem, a proto jsem lhostejná kjaru. 

Ale život má pro mě také radosti. Včera večer hráli v městském divadle 
Fausta, první díl, a dáma, která hrála Markétku, byla vynikající. Byla jsem 
jako v nebi a současně jsem na herečku žárlila. Jak mě tragédie a její hra 
povznášela a ponižovala, mučila a působila mi radost! Proč nemám ráda tu 
umělkyni?? Může vychutnat všechny radosti a strasti, všechny ctnosti a viny 
světa, všeho se dopustit a vším projít, převtělovat se do jiného člověka: to je 
život! Všechna má přání a trýznivé touhy se probudily a křičely, lákaly, 
vyzývaly a nutily mě, abych následovala takový vzor. V noci jsem nemohla 
usnout a uvažovala a zvažovala a nadávala si zbabělců, protože mám strach 
se rozhodnout, a když bylo ráno, naklusala jsem poslušně do fabriky na 
vzdělání a snažila se pokud možno vysvětlit selektánkám hřích proti 
osmému přikázání. 

„Tohle je můj svět!” 

A já nemám odvahu vykřiknout: Utíkej! Piyč! Ven! 

29. března 
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Nevím, jestli ještě záleží na mně, jestli opustím učitelské povolání 
dobrovolně. Možná mě vyhodí. Jsem už rok pomocnou učitelkou a museli 
by mě přijmout natrvalo, kdyby se o mně moji nadřízení příznivě 
vyjadřovali. 

Slečna Ruppertová, která nastoupila stejně se mnou a u zkoušek zdaleka 
neuspěla tak dobře jako já, už je řádnou učitelkou, dnes dostala jmenovací 
dekret. Když jsem to zjistila, letěla jsem k řediteli a vzala jsem si ho na 
paškál. Byl velmi klidný a diplomatický, lišácký a záludný, a schovával se 
za úřad, který má na starosti jmenování. On je v té záležitosti čistý jako 
padlý sníh. Nemá žádný vliv. 

Dejte pozor, pane řediteli! Posíláte zprávy o učitelích, zvláště pokud jsou 
noví, a nešťastník, který si to u vás pokazí, dostane špatnou známku, i kdyby 
pracoval tak dobře jako sám blahoslavený Pestalozzi. Já jsem si to u vás 
pokazila, protože jsem si nenechala líbit vaše nespravedlivá napomenutí; teď 
jste mi vystavil účet. Ale já si to nenechám líbit, protože mě to uráží. Jsem 
pracovitější, chytřejší a úspěšnější učitelka než Ruppertová a někteří další 
kolegové na škole. 

Ale ještě se uvidí, jestli si nevybojuji své právo. 


31. března 

Takže zase nemá právo ten, kdo má pravdu. 

Včera jsem navštívila školního inspektora, kterého jsem pokládala za svého 
zastánce. Houby! Stěžovala jsem si a chtěla znát důvody, které mluví proti 
mému jmenování. A co z něj vylezlo: Nejsem zralá! Ale Ruppertová je! 
Zeptala jsem se, v čem spočívá moje nezralost. Na to se velký znalec lidí 
zahalil v mlčení a usmíval se, jako by se o tom dalo říci hodně - nebo nic. 
Pravděpodobně to druhé. Tak jsem se rozčílila, že jsem řekla: 

„Budu si stěžovat na ministerstvu vyučování!” 

Načež mi pan školní inspektor posměšně doporučil: 

„Radím vám pro vaše dobro, abyste vůči panu ministrovi nezvolila stejné 
chování a tón, jako vůči mně, až si půjdete stěžovat. On by vám jistě řekl, 
stejně jako já, že musíte být trochu klidnější, mírnější a ústupnější, než vám 
budeme moci dát definitivu.” 

Ale já jsem se ho zeptala, jestli svoje rozhodnutí ještě nezmění, a on mi dal 
medovou odpověď: 
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„Počkejte, jen počkejte! Jste ještě mladá. Za půl roku se může hodně změnit, 
za předpokladu, že budete schopná se řídit pokyny svých nadřízených a vaše 
mimopracovní aktivity nebudou zavdávat podnět ke stížnostem.” 

Tak v tom je háěek. Moje návštěvy divadla a můj vztah s doktorem Gotzem 
se nelíbí Sosákům. Dobrý Bože, ti lidé by ělověka svou nespravedlností 
dohnali k něčemu zakázanému. Nenechám ani jednoho! Zpronevěřila bych 
se sama sobě a podlehla zbabělosti, kdybych to udělala. A i když jsem byla 
za nedodržování příkazů urážena a ponižována před celým sborem, 
nezměním svoje návyky. 

Ale nedovolím, aby se to opakovalo! 

Matka vzala celou záležitost velice klidně. Řekla: 

„Jmenování přijde později. Jsi ještě tak mladá a nic ti nechybí.” 

Byla jsem velmi ráda, že je tak klidná a netrápí se a nerozčiluje. 

Moje rozhodnutí je již pevné jako skála: nezůstanu učitelkou, pokud si moji 
nadřízení a kolegové nezvyknou na mé nevinné záliby. Vlastně jsem se 
rozhodla odpovědět na urážky tím, že odejdu, ale nebudu se ukvapovat. Je to 
závažný krok. Chci si jednou večer promyslet všechny důsledky svého 
rozhodnutí a potom: buď a nebo! I když vím, že tímto váháním se pouze 
sama před sebou dělám svědomitou, říkám si proč ne? Přemýšlením nikomu 
neublížím. 

1. dubna, v poledne 

Opatrně! Nevrhnout se slepě na nový cíl! Opatřit si všechny zbraně, které je 
možné získat tvrdou prací a za peníze. Všechnu pomoc a ochranu, kterou si 
mohu jakkoliv opatřit. A především se vyznat sama v sobě. Přemýšlela jsem 
několik týdnů, až jsem se po mnoha chybách dopracovala k výsledku. Věta, 
kterou jsem nedokázala napsat do této knihy, dokud j sem si nebyla jistá, jaké 
je mé přání a moje vůle, a dokud ji nedokážu jasně formulovat, tato věta zní: 
„Chci být herečkou!” 

Bylo toho tolik, co jsem musela zvážit, než rozhodnutí dozrálo. Především 
jsem si musela ujasnit, jaké motivy mě táhnou k nové profesi. Je to nechuť k 
učitelské profesi, zklamání z osobní a pedagogické nesvobody, kterou 
musím snášet, zlost na otravné nadřízené a úzkoprsost a nepřátelství 
učitelského sboru; jsou to sklony ke zdánlivě svobodnějšímu životu, touha 
po vnějším úspěchu, potlesku publika, vavřínových věncích, slávě, jedním 
slovem ješitnost, nebo je to čistá touha sloužit zapáleně a oddaně umění, 
básníkům být dychtivou, soucitnou, inteligentní tlumočnicí, pro diváky být 
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nadšenou, inspirativní nositelkou věčné pravdy a krásy, a ve službě lehčím 
autorům být chytrým šprýmařem a veselým bavičem? 

Dnes vím, že každý z těchto důvodů trochu platí, nejméně marnivost a touha 
po svobodném životě, nejvíce láska k umění. 

A tak jsem se rozhodla, že budu herečkou, pokud - velmi důležitá 
podmínka, toto „pokud” - pokud mám talent. Ale to brzy zjistím a můj milý 
doktor Gótz mi s tím pomůže. Trápí mě jenom tato otázka, všechno ostatní 
zvládnu: nespokojenost a odpor mých příbuzných; odloučení od společenské 
vrstvy, ve které teď žiji; potíže a námaha s přípravou; zklamání, která mě 
jako všechny umělce čekají; oběti, které bude muset přinést moje tělo, srdce 
a duše; boj o každodenní chleba ve službách umění, kde je více hladových 
úst než plných talířů; závist a nepřátelství divadelních kolegů, kteří na mě 
budou útočit surověji a vychytraleji než lidé, které znám teď. Na některé z 
těchto balvanů na mé budoucí cestě narazím s naprostou jistotou, s ostatními 
se pravděpodobně setkám a proti všem armádám protivenství budu bojovat a 
bránit se sama na vlastní pěst. Ale já mám odvahu a sebedůvěru. A hlavní 
věc: jsem k boji vybavena lépe, než většina žen, které se věnují divadlu: 
jsem zralejší, důkladně vzdělaná, morálně silnější a mám více peněz a 
majetku, než ostatní nováčci u divadla. 

Proto: Kupředu! 

Dny váhání skončily a ve svém věku nemám času nazbyt. 

1. dubna, noc 

První překážka je překonána, a byla to opravdu vážná překážka. 

Když doktor Gotz dnes večer přišel domů, šla jsem k němu a požádala ho o 
rozhovor. Okamžitě byl připraven, usadil mě na pohovku a začal boj. 

„Jde o to. pane doktore, že už nechci být učitelkou.” 

„Dobře, dobře, slečno Heleno, to budete muset velmi pečlivě rozvážit.” 
„Uvažovala jsem o tom stovky hodin a mnoho nocí a moje rozhodnutí je 
neodvolatelné a pevné.” 

„Tedy žádné ukvapené rozhodnutí. To je důležité. Jenže já bych si přál znát 
důvody vaší dezerce. Předpokládám, že budete chtít, abych vám s vaším 
budoucím krokem poradil. Proto by pro mě bylo velmi cenné, kdybych 
věděl, jaké máte důvody k rozchodu s minulostí i přítomností.” 

Měl pravdu, a tak jsem mu vyprávěla, že čím déle jsem pracovala jako 
učitelka, tím více mi to bylo nepříjemné, připadala jsem si nespokojená a 
nesvobodná, a jakjsem došla a byla dotlačena k tomu, že odejdu. Všechno, 
co jsem tak často svěřovala těmto stránkám. Sedl si proti mně a poslouchal 
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tiše, aniž by mě přerušil. Několikrát kývl na souhlas, párkrát lehce zavrtěl 
hlavou. Když jsem skončila, řekl: 

„Mezi hlavní důvody, pro které si nemůžete zvyknout na učitelské povolání, 
nepatří jenom řemeslný způsob, kterým je provozováno ve škole, ani výtky 
ředitele, ani nevychovanost kolegů, které jsou v rozporu s vašimi základními 
vlastnostmi. Váš temperament těžko snáší pomalé tempo výuky, které 
vyžadují intelektuální rozdíly mezi žáky. Vaše nezávislé myšlení, cítění a 
vůle narazí všude na překážky, které vyplývají ze školních osnov. Vaše 
vnitřní ušlechtilost se cítí urážena malicherným a neslušným chováním 
některých kolegů, vaše poctivost při plnění povinností nerozumí pohodlnosti 
ostatních učitelů a váš cit pro spravedlnost trpí šikanováním ředitele. Je toho 
hodně. Ale stačí to na to, abyste zahodila bezpečné místo a budoucnost? 
Nepochybuji o tom, že se několik let nebudete cítit v učitelském povolání 
dobře, ale je otázka, jestli můžete nebo nemůžete změnit svou povahu tak, 
abyste si zvykla.” 

Byla jsem velmi překvapena, že se mnou dokáže takto mluvit. 

To jsem nečekala. 

Zeptala jsem se dosti kousavě: 

„Mám se změnit? Radíte mi, aby se ze mě stala slečna Finková nebo někdo 
podobný?!” 

Jemně zavrtěl hlavou a smutně se na mě podíval a potom řekl: 

„Milá slečno Heleno, o tom, co si přeji, musím mlčet, když hovoříme o 
vašich životních plánech. Ale mohu říci aspoň tolik, že by mě mrzelo, 
kdybych jednoho dne zjistil, že se změnila vaše povaha. ” 

„No tak!” vykřikla jsem. „V hloubi srdce si myslíte toto: Piyě s tou dívkou z 
krysího kola, kde by se z ní proti její stala výstřední, automatická, úzkoprsá, 
poklonkující učitelka.” 

Usmál se na mě jemně a laskavě a řekl: 

„Samozřejmě, že by to byla škoda, velká škoda, ale nemusí být tak zle. Vím, 
že je hodně starších učitelek, které mají vřelé srdce a zůstaly rovnými, 
radostnými ženami. Vy máte velký dar „srdce a mysli”, a vy své bohaté 
srdce - ano, ano, vy máte bohaté srdce - budete rozdávat v národní škole, 
kde sedí zanedbávané, chudé děti, kterým chybí láska. Tam vaše srdce jistě 
nevyschne, protože každý den bude muset znovu rozdávat lásku. Já myslím, 
že byste se měla, než zcela podlehnete pedantství, pokusit o přeložení na 
jinou školu.” 

První krok na nové cestě byl opravdu těžký! To, co řekl, bylo jistě velmi 
moudré a jindy bych se nad tím zamyslela. Teď jsem ale byla odhodlaná k 
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okamžité změně profese, a příliš jsem si zvykla na myšlenku, že budu brzy 
stát na jevišti. Proto mi jeho působivá slova šla jedním uchem tam a druhým 
ven a řekla jsem: 

„Ani přeložení by nepomohlo. Já se znám. Připadá mi, že práce ve škole je 
proti mé povaze a je v rozporu s mým posláním.” 

„Jinými slovy, vaše přesvědčení je pevné jako skála a nemůže být otřeseno 
ani nejlepšími racionálními argumenty. Ale přesto bych vám rád položil 
jednu otázku: myslíte si, že je na světě práce, která by vám nepřinesla žádné 
nepříjemnosti, těžkosti a zklamání?” 

„Určitě taková není,“ řekla jsem, „ale v profesi, ve které bych sloužila s 
radostí a láskou, bych kvůli ničemu necítila takovou hořkost.” 

Podíval se na mě velmi pozorně a neklidně si několikrát přejel rukou přes 
temeno hlavy. 

Potom řekl: 

„Zní to, jako byste si již vybrala jiné povolání.” 

„Jistě,” řekla jsem a trochu se mi sevřelo srdce strachem. Teď přišel 
okamžik, kdy jsem měla své tajné přání prozradit jinému člověku. Doktor 
Gotz v rozrušení a napjatém očekávání bubnoval prsty na stole, když řekl: 

„A smím se zeptat jaké?” 

Zhluboka jsem se nadechla. Teď jsem měla prozradit své tajemství. Dodala 
jsem svému hlasu síly a řekla: 

„Mám-li talent, chci být herečkou.” 

Sotva jsem to slovo vyslovila, dala bych celý svět za to, kdybych je mohla 
vzít zpět, tak hluboce mě zasáhl dojem, který udělalo na doktora Gotze. 

Díval se na mě překvapeně a téměř ohromeně, jeho paže visely ochable 
podél těla a jeho rty byly bledé: 

„Herečkou,” řekl, „Herečkou!? Kdo by si to pomyslel! A vy...vy...!?” Pak 
vyskočil prudce ze židle a zvolal: „Nikdy!” 

A přešel několikrát silnými tvrdými kroky po pokoji a vykřikl znovu: 
„Nikdy!” 

Opět několikrát přepochodoval pokoj a pak prohlásil: 

„Měl jsem to tušit! - Měl jsem to vědět! - A je to moje vina! - Pane Bože, 
je to určitě moje vina! Vodil jsem vás do divadla a seznámil s divadelníky! - 
Ale ne, ne! - To není možné! - To není možné! - Nestrpím to—!” 

Byla jsem nepříjemně překvapená tím, jak se více a více vemlouval do 
rozčílení, které se mi zdálo velmi přehnané, a nemohla jsem si odpustit 
otázku: 

„Pane doktore, jak si představujete, že "to nestrpíte"?” 
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Zarazil se na svém pochodu a překvapeně se na mě podíval, jakoby se 
probral ze sebezapomenutí a utrpení, silného a bolestivého. Pak celá jeho 
bytost upadla do rozpaků, přistoupil ke mně a promluvil váhavě, zaraženě a 
melancholicky: 

„Máte pravdu. - Nic mi není po tom, co děláte. - To se mě netýká! - Nemám 
právo vám stát v cestě. - Není žádný způsob, jak vám určit směr nebo vás 
zastavit. - Jsem bezradný a bezmocný a trápí mě to víc, než můžete 
pochopit. - Ale mohu a musím vám poradit - ” 

Přerušila jsem ho živě a téměř radostně: 

„Ale já od vás nic víc nechci a jsem velmi vděčná za vaši radu.” 

Pokračoval velmi vážně, jako by neslyšel, co jsem řekla: 

„A musím vás varovat, musím! - Co víte o divadle? Viděla jste jen jeho 
lesklou stranu. To je všechno! Ale nevíte nic o životě, o boji lidí, kteří se 
vám předvádějí v třpytivých šatech a oslňujícím světle jako králové a 
milionáři, jako nej vyhledávanější dámy a krásné hříšnice, nebo na jevišti řeší 
hluboké životní problémy a těžké duševní boje, takže působí vznešeně, 
duchovně a umělecky. Ale to je všechno jenom iluze! Většina těchto lidí 
nežije ve slávě, na slunné straně, jsou ztraceni, doprovází je strach a utrpení 
a nenávist a zapomnění a bezvýznamnost.” 

„Ale, pane doktore,” přerušila jsem ho, „to všechno vím, neříkáte mi nic 
nového. To všechno nemá nic společného s uměním, a právě to mě k divadlu 
přitahuje.” 

„Umění, umění! Říkáte umění,” řekl unaveně. „Co a kolik a jak velké by 
bylo? Ale nevidíte, že se budete muset ve službě umění naučit snášet tisíc 
protivenství, jeho krutosti a ošklivosti, nemáte ponětí, jak byste se v 
takovém životě cítila.” 

Proč si někteří lidé, a zejména lidé, kteří si namlouvají, že chtějí naše dobro, 
tak těžce vyrovnávají s našim rozhodnutím!? 

Netrpělivě jsem čekala, až budu mít možnost mu říct, že jsem si tyhle věci 
už dávno promyslela a námitky vyvrátila, všechno, co si lze představit, jsem 
podrobila zkoušce a že můj plán nemůže nic zastavit. 

„Těší mě, že budu muset podstoupit boj, protože boj pro mě představuje 
základ života,” řekla jsem nakonec. „A život bez boje, jaký bych mohla vést 
jako poslušná, povinnosti horlivě plnící učitelka, by mě nudil. Přeji si, aby 
můj život byl plný napětí a boje o cíl, který jsem si sama zvolila, a nechápu, 
proč nechcete, abych si zvolila vlastní osud.” 

„Slečno Heleno, tomu, co jste právě řekla, sama nevěříte. Je to nespravedlivé 
a obávám se, že pokud budeme v diskusi pokračovat, skončí to tím, že se 
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pohádáme. Navrhuji příměří. Oba chceme posoudit znovu důkladně celou 
záležitost, rozhodnutí je vaše, moje je rada, o kterou jste mě požádala.” 
„Dobře,” řekla jsem. „I když já už nic k rozmýšlení nemám. Kdy mi dáte 
vědět?” 

„Pozítří ve stejnou dobu.” 

3. dubna 

Další krok vpřed. Dnes večer v sedm hodin přišel doktor Gotz domů a 
přivedl pana Konrada z Městského divadla. Šla jsem k němu, jak jsme se 
dohodli, a okamžitě začala druhá rozprava o mých divadelních plánech. 
Konrád krátce pozdravil a zeptal se: 

„Takže vy chcete být herečkou? Máte talent? ” 

„To bych se ráda dověděla od vás,” řekla jsem. 

„Náš milý doktor mě poprosil, abych s vámi vaše divadelní plány důkladně 
probral, pokud s tím souhlasíte.” 

„Souhlasím. A je to od vás velmi laskavé.” 

„Takže se předem omlouvám, pokud budu hovořit o věcech, o kterých se 
obyčejně před dámami nemluví. Ale nedá se nic dělat. Fakt je jeden: Dívka, 
která jde k divadlu, musí mít velký talent nebo hodně penz, jinak by mohla 
stejně dobře jít do nevěstince. Vyjde to v podstatě nastejno. Jediný rozdíl je 
v tom, že u divadla se to děje často, ale ne vždycky, elegantnější formou. 
Samozřejmě to platí pouze pro herečky, které zůstávají u divadla přes 
nedostatek talentu a nedostatek peněz, nebo nedokáží hladovět. Některé to 
zvládnou. Ale pokud při těch mizerných platech dokáží jíst jako umělec v 
hladovění - ano, pak přežijí. Ale nic víc. Ve vašem případě by to nemuselo 
dojít do extrému, či spíše k běžnému stavu, protože jste učitelka, mohla 
byste se, pokud by se vám nedařilo v umění, vrátit k občanskému životu jako 
vychovatelka nebo společnice. K učitelské profesi byste se těžko mohla 
vrátit, pokud byste byla několik let herečkou. To si musíte uvědomit. 
Nemyslím, že by se našla školská rada, která by zaměstnala bývalou 
divadelní umělkyni, a neměla byste si kde stěžovat.” 

„Doufám, že mám dost talentu, abych mohla zůstat na jevišti," já na to. 

„Přál bych vám to, pokud po tom celým srdcem toužíte,” řekl. „Ale 
odhodlání nestačí. Talentů je více než dobrých platů. Ze všech německých 
divadelníků má pouze deset procent roční příjem nad tři tisíce marek, tedy z 
dvaceti pěti tisíc pouze dva tisíce pět set. Pokud ale vezmeme v úvahu, že 
operní pěvci mají vyšší platy, vychází z toho, že činoherců, kteří mají tři 
tisíce marek a více, je podstatně méně než deset procent.” 
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„Mám nějaké peníze, kterými bych mohla dorovnávat schodek, než to 
dosáhnu tří tisíc marek. Doufám, že to nebude trvat příliš dlouho.” 

„Ale i kdybyste toho dosáhla, nemáte vyhráno,” dodal. „Pokud se dostanete 
do dobrého divadla, plat vám sotva postačí na nákladné toalety.” 

„Dobře,” řekla jsem, budu usilovat o víc. Odvaha, ochota tvrdě pracovat a 
ctižádost mi nechybí, jen jestli mám talent.” 

„Odvahu, ochotu tvrdě pracovat a ctižádost k tomu jistě patří,” řekl. „Pokud 
je máte. Takže promluvme si o něčem jiném. Stejně jako všichni začátečníci, 
kteří znají divadlo zvenčí, také vy věříte, že herecké povolání vám přinese 
lesk a slávu, že budete šťastná a spokojená jako lidé v jiných povoláních. 
Vyžeňte si tuto myšlenku včas z hlavy! Neexistuje žádná profese, jejíž 
služebníci jsou tak nespokojení jako my, kde je práce, úsilí, odhodlání a 
ctižádost odměňována tak skromně, žádné povolání, které oklame mládež 
sliby a stáří přinese zklamání, žádná, která je naplněna bojem, neustálým, 
nemilosrdným bojem o chléb a uznání, o spokojenost se sebou samým, o 
štěstí a uspokojení z práce. Znám několik set herců. Patří k nim i mnoho těch 
největších. Někteří z nich, Barnay, Mitterwurzer, Matkowsky, Kainz, 
Friedmann a jiní se stali mými přáteli: umění jim dalo bohatství a slávu, ale 
šťastní nebyli. A vy tam chcete jít s odhodláním být šťastná a rozdávat štěstí. 
Musí to být?” 

„Musí to být, protože chci. A pokud mi nechcete pomoci, musím se obrátit o 
pomoc jinam.” 

Vstal, šel k oknu a zahleděl se do noční ulice. Doktor Gdtz seděl celou dobu 
nehybně a bez jediného slova u stolu, hlavu podepřenou rukama. Teď se 
narovnal a podíval se na mě dlouhým, vážným pohledem. 

„Opravdu musíte?” zeptal se unaveně. 

„Ano,” řekla jsem tvrdě. 

„Tak jí poraďte, Konráde,” řekl, „když žádné varování nepomohlo.” 

Konrád se vrátil od okna a posadil se na židli. 

„Pravděpodobně byste si měla vybrat obor salonní dámy a charakterní 
milovnice. Vaše štíhlá postava, výrazná tvář, živé oči a elegantní pohyby vás 
pro to předurčují. Máte už teď toho hodně, čím můžete předstihnout ostatní 
herečky, a to už je z poloviny zaručený úspěch. Jste velmi hezké děvče, a 
vaše bohaté zlaté vlasy vám dodávají zvláštní půvab. Pak tu váš měkký 
zvučný hlas. Pokud máte talent, můžete dobře uspět. ” 

„Chcete mě vyzkoušet?” zeptala jsem se, ale on teď nechtěl, protože jsem 
mu nemohla nic zahrát a podle recitace by si nemohl udělat úsudek. 

Prohlásil: 
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„Naučte se ze Supermanova "Domova" velkou scénu Magdy s vládním, třetí 
jednání do konce. Viděla jste tu hru?” 

„Ano, s Reisehoférovou.” 

„Velmi dobře. Uvidíme, jestli ji dokážete následovat. Já přijdu pozítří. Zítra 
zahrajeme komedii, vy budete Magda, já vládní rada, i když to není můj 
obor, a doktor bude nápověda a kritik v jedné osobě.” 

Doktor G5tz pak odešel do knihovny a přinesl mi knihu, ze které jsem se 
měla naučit roli. Těším se na pozítří; budu pracovat tak, jako ještě nikdo 
nepracoval, Doktor Gótz mi dal knihu a neřekl mi ani ň. Vůbec za celý večer 
pronesl jenom pár slov a sotva mi odpověděl, když jsem se s pány loučila. 
Myslím, že od doktora Gotze nebylo moc chytré, že pozval pana Konrada, 
aby mě zastrašil. Muž s pokaženou kariérou pro mě rozhodně není autoritou. 
Pořád jsem myslela na to, že svůj vlastní osud vztahuje na celý stav, a proto 
se na něj dívá černě. Nepodařilo se mu otřást mým rozhodnutím. 

Jsem velmi zvědavá na pozítří, na talentovou zkoušku. 

5. dubna v noci 

Vítězství! Jsem tak veselá a šťastná, že bych chtěla zpívat a jásat, kdybych o 
půlnoci mohla. Mám talent, silný talent, řekl pan Konrád. 

Dorazil krátce po sedmé s doktorem Gotzem a já jsem šla přímo k nim. 
Abych měla záminku pro nic netušící matku, řekla jsem, že s nimi chci 
mluvit o posledním představení Valdštejna. Konrád rozmístil stůl a několik 
židlí tak, aby se to hodilo pro naše účely, doktor Gdtz vzal do ruky knihu, 
aby mohl napovídat, a pak to začalo. Ano, ze začátku jsem se cítila velmi 
trapně, styděla jsem se, myslím, trochu. Ale pan Konrád začal hrát, jako by 
stál na jevišti, strhl mě, moje strnulost a bezradnost zmizela, ostych mě 
opustil, už jsem se nestyděla, najednou jsem viděla vládního radu před sebou 
a cítila jsem Magdinu zlost, rozhořčení a opovržení. Naučila jsem se tu 
scénu pečlivě a důkladně jsem ji promyslela, a abych si vštípila do paměti 
narážky, naučila jsem se zpaměti také roli vládního rady, takže jsem nebyla 
závislá na nápovědě ani na partnerovi. Když scéna skončila, Konrád řekl: 
„Bravo, bravo,” a tázavě pohlédl na doktora Gotze. Ten seděl u stolu, hleděl 
na mě velkýma planoucíma očima. Byl bledý, ruce držící knihu měl 
bezvládně položené na kolenou. Protože vytrvale mlčel. Konrád mu řekl: 
„No, co tomu říkáte? Myslím, že ta malá se může odvážit-” 

„Ano, ano,” řekl doktor Gótz. „Nepopiratelný talent.” 

Potom jsme mluvili o všem možném pořád dokola. Doktor Gótz vyjádřil 
různé obavy, které jsme pan Konrád a já vyvrátili. Pan Konrád změnil názor 
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už včera. Odvážně a laskavě akceptoval má přání a plány, projednal se mnou 
první kroky na nové cestě a dal mi několik dobrých rad. Nakonec jsme se 
dohodli, že mi bude dávat lekce. Za osm dní, až zase bude škola, s nimi 
začneme, protože pak nebudu muset matce nic vysvětlovat. Chci svoje 
úmysly před matkou zatím držet v tajnosti, dokud nebude jisté, že se dostanu 
k divadlu. 

Pan Konrád brzy odešel a já jsem chvíli zůstala s doktorem Gotzem sama. 
Seděl u stolu a díval se mlčky před sebe. Přistoupila jsem k němu a řekla: 
„Netěšíte se se mnou, že se moje naděje stala skutečností?” 

„Nemohu,” řekl, „protože jsem si jistý, že na cestě ke svému cíli ztratíte 
lásku k lidem, čistou veselost, štěstí a spokojenost, a mnoho dalších věcí, 
které dělají život dobrým. Proč nejsem váš bratr? Ten by vám možná 
přikázal to, o co vás já marně prosím: vyhýbejte se jevišti.” 

Šla jsem k němu a položila mu ruku na rameno: 

„Můj bratr by byl možná hrdý na sestru umělkyni.” 

„Já nechci nic,” řekl,,jenom to, abych vás viděl šťastnou.” 

„Abych byla šťastná, musím jít po cestě, kterou jsem si sama zvolila,” řekla 
jsem. 

Vstal a vzal mě za ruku. 

„Neznáte život, který jste si zvolila,” řekl velmi vážně, „a proto nemůžete 
pochopit starosti a bolest, které mi vaše rozhodnutí působí. Upřímně 
doufám, že nikdy nepřijde den, kdy to pochopíte.” 

S tím jsme se rozešli. 

30. dubna 

Uplynula dlouhá doba od chvíle, kdy jsem naposledy seděla u svého deníku. 
Nezbývá mi moc času. Škola, soukromé herecké lekce a mnoho učení - 
unavuje mě zvládnout to všechno. 

Byla jsem zatím pětkrát u pana Konrada. V prvních dvou hodinách jsme 
procvičovali řeč. Další cvičení nepokládal za nutné, protože tady i vzdělaní 
lidé mluví dialektem, a také proto, že mě deklamaci učil otec, což se mi teď 
hodí. Ve třetí hodině jsme již začali studovat role a první byla Eleonoře von 
Este, protože Konrád pokládá za důležité cvičení přednesu veršů. V další 
hodině následovala Porcie z „Kupce benátského”. Potom Adelheid v 
„Žurnalistech” a později jsme se pustili do Sudennanna, Hauptmanna, 
Ibsena a několika francouzských a dalších moderních mistrů. Jde to velmi 
rychle kupředu, protože pracuji tak pilně, až to Konrada překvapuje. Chápu 
rychle a snadno se učím, to je celé tajemství. Kromě toho mám lepší úsudek 
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a znalosti, než absolventi národní a nedělní školy, kteří, jak řekl Konrád, 
doposud tvořili nejméně čtyři pětiny jeho žáků. 

Studuji s ním všechno, co budu potřebovat v praxi: gestikulaci, chůzi, 
postoje, smích, pláč a narážky a další nezbytné vybavení. Nemůžu se dočkat, 
až budu stát na prknech, abych získala jistotu na jevišti a zvykla si na světla 
ramp, ale během léta nemám šanci. 

Městské divadlo a zimní divadelní sezóna jsou teď uzavřeny. A dokud jsem 
ve školské službě, není možné, abych se objevila mna jevišti, ani jako k 
nepoznání zamaskovaná statistka. Budu muset počkat do podzimu. 

Doufám, že budu tak daleko, abych se hodila na volontérku nebo získala 
vhodné malé angažmá. 

Naštěstí v létě můžeme pokračovat, protože Konrád zůstává tady. Hraje v 
divadle, které si na léto pronajal vídeňský podnikatel a bude tam dávat 
francouzské více či méně mravné kusy. 

Zdá se, že se doktor Gótz smířil s tím, že jsem nezměnila svoje divadelní 
plány. Je milý, přátelský a živý jako vždycky. Nedávno jsem se ho zeptala, 
jestli se smířil s mou novou prací, a on řekl: 

„Vůbec ne, ale co mám dělat! Vy si nedáte říci. Ale já nemůžu nečinně 
přihlížet. To by bylo proti mé povaze. A protože se nemohu držet zpátky, 
můžu vám rovnou pomáhat.” 

A to také udělal. Věnoval mi celou polici ve své knihovně, kam dal všechno, 
co by se mi mohlo hodit. Je tam literární historie, historie německého i 
zahraničního divadla, životopisy velkých herců, komentáře, příručky, 
monografie, dramaturgie, analýzy charakterů, úvod do psychologie a mnoho 
krásných věcí, které budu pilně používat. A přikázal mi, abych se ho zeptala, 
když nebudu něco chápat, a já se nebojím za ním chodit tak často, jak 
pokládám za užitečné. A budu to dělat, protože vím, že ho moje společnost 
těší, a - mluv upřímně, Heleno - také proto, že si s ním ráda povídám a ráda 
se dívám do jeho jasných šedých očí. 

Ve škole postupuji stejně pomalým tempem jako ostatní kolegové a už mi to 
není zatěžko. Myslím, že jsem nemohla jednat jinak. Duševně jsem se už 
odpoutala od školy, mám tolik jiné práce, kterou musím vykonat, že mi jen 
nejnutnější síla zbývá pro vyučování. K páně ředitelově radosti se řídím co 
nej svědomitěji jeho pokyny, takže jsem dosáhla velkého úspěchu a už 
dvakrát obdržela pochvalu. 

Dobrý muži, kdybyste tak věděl, proč jsem tak mírná a ústupná. 

Takže jsem šťastná, pracovitá a spokojená, s oběma očima vytrvale 
zaměřenýma na svůj cíl. Jsem netrpělivá, příliš netrpělivá. Nemohu se 
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dočkat dne, kdy budu poprvé stát před publikem. Kéž by to netrvalo dlouho! 
A pak, kde to bude? A jak to dopadne? Nejvíc záleží na druhé otázce. 
Nemůžu se ani začít ptát, kdy, jak a proč, protože pak nemohu dojít k 
žádnému konci, rozptyluje mě to a přivádí ke zbytečným fantasiím o 
úspěchu, slávě a penězích. Prozatím se musím učit a všechno ostatní přijde 
později. - Možná. - 

Langenstedt, 27. července 

Už osmý den jsme prázdninovými hosty u Johannese a Anny. Byla jsem 
pevně rozhodnutá se tomu vyhnout, chtěla jsem o prázdninách pilně 
studovat, ale nenašla jsem žádný přesvědčivý důvod, proč zůstat doma, a 
také jsem nesměla matce zkazit radost z toho, že znovu uvidí své vnoučátko. 
Konečně pro mě je také lepší, že si několik týdnů odpočinu, a místo abych se 
učila nové věci, nechám uležet a strávit ty starší. 

Vzhledem k tomu, že Johannes má hodně práce v kanceláři a matka a Anna 
si musí hledět chlapečka celý den, mám dost času pro sebe a své myšlenky. 

Z chlapečka se stal nádherný človíček, kulatý, růžový, veselý a celý den 
šťastný, ať spí nebo bdí. 

Doktor Gotz, ohleduplný jako vždy, si vzal dovolenou během mých 
prázdnin. Odjel na jih Francie, na léčebnou kůru do Vichy. Cože? Silný, čilý 
muž! Staří mládenci jsou všichni hypochondři. 

Vrátí se domů krátce po nás a pak se s ním poradím o prvním kroku do 
nepřátelského světa. Chci jet hned po prázdninách do Berlína, abych se 
představila divadelním agentům. Jsem vzrušená a předem mám strach, ale 
musí to být. Možná ještě stihnu získat malé angažmá na příští zimu a můžu 
na Michaela odejít ze školních služeb. Než odjedu do Berlína, přiznám se 
matce. Zatím jsem tajila své lekce s Konrádem a pro zdůvodnění studia s 
doktorem Gotzem jsem si vymýšlela různé věrohodné záminky a vědecké 
zájmy. To podvádění bylo pro mě hrozné, ale bála jsem se rozrušit matku 
tím, že bych se jí svěřila se svými úmysly, aniž bych mohla současně 
předložit solidní plán. Teď nastane hodina pravdy a mám z ní trochu strach. 

19. srpna 

Předevčírem jsme se vrátili z Lagenstedtu, včera znovu začala škola a já 
jsem se šla vyzpovídat matce. Přijala mé přiznání mírněji a s větším 
pochopením, než jsem čekala. Odpoledne, když jsem přišla ze školy, sedla 
jsem si k šicímu stolku a řekla jsem jí stručně a jasně, že se chci vzdát 
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učitelského povolání a jít k divadlu. Zasáhlo ji to a zdálo se mi, že trochu 
zbledla. 

Potom se zeptala velmi tiše: „A proč?” 

„Protože jsem ve školství nešťastná a nespokojená a protože mě srdce táhne 
k divadlu.” 

„Jsi mladá, Heleno,” řekla, „nemýlíš se ve svých přáních a touhách, které jsi 
zatím neměla příležitost podrobit zkoušce?” 

Tak jsem jí do podrobností vylíčila, co jsem podnikla v posledních měsících, 
že se ukázalo, že mám talent, a všechno, všechno, co mohlo zdůvodnit a 
vysvětlit a omluvit mé jednání. Vstala ze židle a pomalu přecházela sem a 
tam po pokoji, jako to má ve zvyku, když se hluboce zamyslí. 

„Já vím, ale slyšela jsem něco málo o tom, jaký život vedou lidi od divadla, 
a mám o tebe strach. Myslím, že my, tvoji rodiče, jsme tě vychovali tak, 
abys našla správnou cestu v každé situaci, pokud ji budeš chtít hledat, ale 
stejně... Pokud vím, jsi první z mé i otcovy rodiny, kdo chce jít k divadlu.” 
„Ale vždyť ti říkám, matko, že si nemohu pomoci, že nebudu šťastná, když 
nebudu herečkou, že budu mít zkažený život, když zůstanu učitelkou!” 

„Taky to může být jinak,” řekla mírně. „Můžeš být manželkou a matkou a 
později být učitelkou třeba jen dvou dětí, svých vlastních. Myslím, že by to 
bylo lepší než život u divadla.” 

„Pokud je mi souzeno toto štěstí, může mě potkat i u divadla,” řekla jsem. 
Ano, ano, dobře, ale tak čisté a trvalé jako jinde?? Nevím, jak si můžeš přát 
opustit náš klidný měšťanský život, ale vím - bohužel - že vyzkoušíš 
všechny prostředky, všechny cesty, abys prosadila svou vůli. Byla jsi už v 
dětství velmi nezávislá a měla jsi silnou vůli. Ze začátku jsme byli rádi, ale 
později jsem si se strachem říkala: co budu dělat v případě, až bude se 
stejnou jistotou prosazovat něco škodlivého nebo nebezpečného? Ne, ne! 
Nepřerušuj mě! Chci věřit, že na tvé dráze divadelní umělkyně nejsou 
nebezpečí a škody, kterým by ses nemohla vyhnout, a vím, že by nemělo 
smysl tě zkoušet odradit nebo ti to dokonce zakázat. Nechci to, protože 
nebudu stavět zeď mezi sebe a své dítě. K tomu by totiž můj nesouhlas vedl. 
Není tolik lidí, které mám ráda nebo kteří mě mají rádi, abych si to mohla 
dovolit. Ale musím tě varovat a poradit ti: přemýšlej o tom stokrát, než 
uděláš ten krok, a poraď se s moudrými lidmi, kteří lépe než já znají život a 
povolání, které si chceš vybrat.” 

Pak jsme mluvily dokola o výhodách a nevýhodách, ale nezískala jsem od 
matky prosté a bezpodmínečné svolení, abych si dělala, co chci. Ale přece 
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jenom mému prvnímu útoku matka ustoupila dále, než jsem čekala. Strom se 
nedá porazit jednou ranou, musí se zpracovat. 

Dnes se vrátí doktor Gotz. Zastane se mě? Teď se mi zdá neškodný, ale 
nesmím zapomenout na jeho předchozí odpor. Pro všechny případy bych ho 
ráda zpracovala předem! 

20. srpna 

Ani ve svých nejdivočejších snech jsem netušila, že to půjde tak rychle. 
Když jsem odpoledne přišla domů ze školy, řekla matka, že mluvila s 
doktorem Gótzem o mých divadelních plánech. Zatmulo ve mně a myslela 
jsem, že je se vším konec. Ale když matka mluvila dál, můj strach se změnil 
ve štěstí a vděčnost. Doktor Gdtz řekl matce, že mám velké nadání, že se 
brzy prosadím a mizérii divadelního života možná ani nepoznám, protože 
můj majetek mi v prvních těžkých letech může pomoci. Matka řekla: 

„Věřím panu doktoru Gótzovi, a protože ti předpovídá skvělou budoucnost, 
nebudu proti tvému přání. Stejně by to nebylo nic platné, jak tě znám.” 

Po těchto krásných slovech jsem ji srdečně políbila a nastotisíckrát 
poděkovala. Pak jsme se dohodly, že strýčku vrchnímu faráři neřeknu nic, 
dokud nebudu plnoletá. Až mi bude dvacet jedna, nebude mi moci do ničeho 
mluvit. 

Ale můj dobrý doktor je pro mě hádankou. Nejprve vypadal, jako kdyby se 
mi chtěl postavit do cesty, a potom se uklidnil a přimluvil se u mé matky, 
aby mi povolila hereckou kariéru. Musím zjistit, co změnilo jeho 
přesvědčení. Půjdu mu poděkovat za pomoc a při té příležitosti se zeptám. 
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20. srpna, noc 

Nerozumím mužům! Když doktor Gdtz přišel dnes večer domů, zářící 
radostí jsem šla k němu, abych mu poděkovala za pomoc. Velmi vážně se na 
mě podíval a řekl: 

„Neměla byste mi děkovat. Mám špatné svědomí, protože jsem nebyl k vaší 
paní matce upřímný. Měl jsem jí vylíčit celou bídu lidí od divadla a poradit 
jí, aby vás nepouštěla na jeviště.” 

„A proč jste to neudělal?” Nedokázala jsem se ubránit posměšné otázce. 
„Nemohl jsem to udělat,” odpověděl, „protože by to bylo marné. Nechtěl 
jsem jemné, smutné, nezkušené paní dělat těžkou hlavu. To je omluva mé 
lži. A další důvod mého mlčení. Z nejtrpčí bídy, drásající nouze divadelníků 
jde strach. Před ní vás bude v prvních létech chránit dědictví po otci. Řekl 
jsem vaší paní matce, že doufám, že získáte přiměřené angažmá dříve, nežli 
své peníze spotřebujete. Ale příliš tomu nevěřím. Z hereček v oboru salonní 
dámy a charakterní milovnice, který jste si vybrala, má na německých 
jevištích sotva dvacet dostatečnou gáži. Tento obor vyžaduje největší 
náklady na toalety. Je nepravděpodobné, že se brzy dostanete mezi těch 
dvacet šťastných. Mám ještě další důvod, proč jsem vaši matku 
nepřesvědčoval, aby vás nenechala jít k divadlu. Jsem totiž přesvědčen, že 
vy při svém vnitřním založení i zevnějšku brzy poznáte upřímného dobrého 
člověka, který vás bude milovat, a vy se stanete jeho manželkou.” 

Zeptala jsem se ho: „A to si opravdu přejete?” 

„Ano, slečno Heleno, celým srdcem. Pokud jde o ženskou otázku, jsem 
staromódní muž. Myslím, že nejlepší kariéra pro ženu stále je být manželkou 
a matkou, být šťastná a rozdávat štěstí. Ale mluvme o něčem jiném. 
Chystáte se v příštích dnech do Berlína, abyste se představila divadelním 
agentům?” 

„Zítra, protože mám volno-” 

„Budou to první smutné zkušenosti v novém životě. Lidé, ke kterým půjdete, 
vás nebudou pokládat za osobu, která doufá a snaží se a cítí a trpí, ale za 
zboží. Divadelního agenta zajímá jen část z vás, jako obchodníka pytel kávy, 
jako řezníka poražené zvíře, které prodává, a zájem o vaše ženství, vaše tělo, 
který je horší než lhostejnost k vaší lidskosti, je jedním ze zavedených zvyků 
těchto gentlemanů.” 

„Ale moje umění mu přinese zisk, když mi sežene místo, kde je mohu 
uplatnit?!” řekla jsem. 
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„Zcela správně! Vaše umění mu přináší zisk, a má pro něj cenu tak dlouho, 
dokud mu přinášíte co nejvyšší a co nej snadněji získané provize. Jestliže 
přestane, nemá pro něj vaše umění větší cenu, než prázdný pytel, i kdybyste 
byla největší umělkyně na světě. Ještě se nenašel divadelní agent, který by 
svou práci dělal z lásky k umění, který by nezištně pracoval pro umělce. 
Všichni pracují pro svou peněženku a své potěšení, a tak to zůstane navždy. 
Říkám vám to proto, abyste byla připravena. Dám vám doporučující dopisy 
pro dva největší agenty, které znám. Asi to moc nepomůže, ale musíte zkusit 
všechno.” 

S tím jsme se rozešli. To, co mi řekl o agentech, je jistě pravda, ale budu na 
ty chlapy připravená. Pokud něco umím, budou pro mě rádi pracovat, 
protože jim to přinese peníze. A už se na to těším! 

24. srpna 

Doktor Gotz měl pravdu: hodní páni agenti v Berlíně mi připravili první 
zklamání. 

Odpoledne před mým odjezdem jsem byla u Konrada, který mi dal 
doporučující dopisy a instrukce. Řekl mi svým nepřikrášleným způsobem o 
agentech: 

„Devadesát procent těch chlapů jsou darebáci! Jděte za jedním z těch 
nej významnějších a rovnou mu nacpěte pět set nebo raději tisíc do tlamy. 
Tak dosáhnete svého nejrychleji a bez obtěžování pozornostmi. Peníze jsou 
jediná věc, kterou respektují.” 

Moc hezké, milý pane Konráde, naštěstí mám pětistovek a tisícovek jako 
smetí, takže je můžu na potkání rozdávat. 

Hned moje první návštěva by leckoho odradila. Přišla jsem do kanceláře 
prvního z těch pánů. V předpokoji seděli dva písaři se samolibými obličeji a 
drzýma očima. 

„Chci mluvit s vaším šéfem,” řekla jsem. 

„Není o čem mluvit,” řekl jeden z nich, rozvaloval se na židli a neudělal 
jediný pohyb, který by naznačoval, že se hodlá zvednout. Opravdu, 
nevychovanost těch lidí předčila všechno, co jsem doposud očekávala od 
subaltemích úředníků v německých kancelářích. Konrád mi vyprávěl o 
životě těch ubohých škrabáků u divadelních agentů, takže jsem se nenechala 
zastrašit, zatvářila jsem se povýšeně a řekla jsem: 

„Okamžitě mě ohlaste u šéfa! Tady je moje vizitka a tady je pro něj dopis!” 
Pak se konečně zvedl, cosi zamumlal a zmizel v další místnosti. Po chvíli se 
vrátil, nechal pootevřené dveře a mávl směrem k nim. Rozhodla jsem se to 
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pokládat za pozvání a šla do druhé místnosti. To byla nejsvětější svatyně. 
Nejvyšší seděl u velkého psacího stolu, vedle něj v křesle trůnila 
nahastrošená, vyžilá, opotřebovaná ženština. 

Pan agent sotva zvedl hlavu, aby se na mě podíval, na můj pozdrav 
odpověděl zavrčením, židli mi samozřejmě nenabídl. 

„Sháníte angažmá?” řekl. 

„Ano, a co nejdříve.” 

„Na zimu už těžko.” 

„Možná by to šlo,” řekla jsem potichu. „Nemám velké požadavky.” 

„Jako začátečnice také nemůžete mít. Hereček je hodně. Máte fotografie a 
repertoár?” 

„Ano.” 

„Nechte je vepředu se svou adresou. A to je prozatím všechno.” 

Tak jsem byla propuštěna. Písař v předpokoji se na mě drze a surově smál, 
když jsem odtáhla jako zmoklý pes. 

U druhého agenta jsem dopadla ještě hůř. Uvítání bylo podobné jako první. 
Když jsem předala vizitku a doporučující dopisy - mezi nimi jeden 
Konrádův - bylo mi dovoleno vstoupit do privátní kanceláře. Agent seděl za 
stolem a četl dopis doktora Gotze. Na pozdrav mi neodpověděl a nechal mě 
stát. 

Při čtení dopisu začal: 

„Hm, hm, tak vy chcete být herečkou? Pan šéfredaktor o vás píše moc 
hezky, ale bohužel nic podstatného. Tak se podíváme, co je v ostatních 
dopisech.” 

A otevřel Konrádův dopis. 

„Hm, hm, starý Konrád. No, podíváme se.” 

Náhle hodil dopis na stůl a rychle se otočil, aby se na mě podíval. 

„Hm, hm, má pravdu, ten starý sprosťák. Hezká, moc hezká. Ale neposadíte 
se, milé dítě?” 

Musela jsem se posadit na malou pohovku, on zůstal sedět u stolu. 

„Salonní dámy chcete hrát? No jo, Konrád má pravdu. Máte na to všechno. 
Postavu, no jo, dopadne to. Myslím, že se to podaří. Vynasnažím se, za 
předpokladu, že...ano, ano...zapředpokladu, že...” 

Podíval se na mě malými prasečími žádostivými očky. Byla jsem celá nesvá. 
„Máte fotografie?” 

Podala jsem mu je a on si velmi zblízka prohlédl. Konrád mi řekl, abych se 
nechala vyfotografovat s dekoltem a nahými pažemi. Nechtěla jsem to 
udělat, ale vysvětlil mi, že agenti a ředitelé by měli mít možnost si udělat 
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přesnou představu o vzhledu dámy, které budou její partneři na jevišti často 
říkat, že je krásná. Uznala jsem, že má pravdu. Teď mi ale bylo nepříjemné, 
když starý chlípník zvedl oči od fotografie, aby ji mohl porovnat s 
originálem, a řekl: 

„Hm, hm, velmi hezká. Polovinu úspěchu máte v kapse, když si odložíte. 
Talent je skoro vedlejší. Pokusím se pro vás něco udělat.” 

Odložil obrázek, šel ke dveřím a zavolal několik nesrozumitelných slov. Pak 
si sedl ke mně na pohovku. 

„Ano, ano, uvidíme, jestli to stihneme ještě v zimě. Kam byste ráda šla? 
Mám nějaké kontakty.” 

Řekla jsem, jak mi poradil Konrád, že bych ráda byla v divadle střední 
velikosti, kde bych měla možnost hrát dobré role, získat rutinu a vytvořit si 
repertoár. 

„Ale, střední divadlo, děvče jako vy,” zvolal rozhořčeně. „No, dovolte, milé 
dítě, abych vás poslal, víte kam? Přímo do Berlína!” 

Přisunul se ke mně na pohovce blíž a já jsem se posunula až k loketní 
opěrce. 

„Ale co z toho budu mít já, milé dítě?” pokračoval a chtivě se na mě díval. 
„Och,” řekla jsem, „obvyklých pět procent a také.. 

S hlasitým smíchem mě přerušil. „Hahaha, "také", to je velmi dobré. Líbí se 
mi to "také". Ty malá čtveračko! Ale to nemůže být mrzký peníz, drahoušku. 
Ptám se na něco hezčího. Jistě jdeš přímo od maminky. Takže jsem rád, že 
holčička...” 

Vzal mě kolem pasu, pokusil se mě přitáhnout k sobě a levou rukou mi 
současně sáhl na prsa. 

Vyskočila jsem, jako by se mě dotklo žhavé železo. 

„Nechte mě,” vykřikla jsem, „je to hnusné!” 

A běžela jsem ke dveřím. 

„Hloupá huso,” volal za mnou, „s takovým chováním to u divadla dotáhneš 
daleko!” 

Proběhla jsem předpokojem a běžela dolů po schodech a chvíli jsem běhala 
bezcílně ulicemi, než jsem se uklidnila. 

Zpočátku jsem byla z této zkušenosti zoufalá. Jak je to vůbec možné? Ten 
člověk mě zná sotva deset minut a očekává, že vyhovím jeho špinavé 
žádosti. Za co mě má a čím to může být, že je slušná dívka po patnácti 
minutách známosti pokládána za nemravnou? 

Do třetí, Drenkerovy agentury, pro kterou jsem měla doporučující dopisy, 
jsem se ze strachu z podobných zkušeností neodvážila jít, a odpoledne jsem 
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odjela domů. Agentuře Drenker jsem poslala fotografie, doporučení a 
repertoár poštou a k tomu jsem napsala, co bych chtěla. Snad to jde i tak. 
Doktoru GStzovi jsem nic o svých berlínských zkušenostech neřekla, jinak 
by mi zase chtěl překazit cestu k divadlu. Matce jsem samozřejmě všechno 
utajila. Ale Konrádovi jsem to řekla. Vzal celý incident s klidem, a když 
jsem řekla, že nemám chuť nechat starému zhýralci jeho útok projít, řekl: 

„Co chcete dělat? Nemáte svědka. Ti chlapi jsou dost chytří, aby se jim 
nedalo nic dokázat. A vůbec! Pokud mu půjdete po krku, uděláte si nepřítele, 
který vás může hodně poškodit. Může vám způsobit hodně nepříjemností, 
může namluvit ředitelům, že jste ošklivá nebo netalentovaná, a uvěří jim víc 
než vám. Nebo vám může pokazit angažmá tím, že doporučí levnější a 
pravděpodobně lepší sílu. Viděl jsem takové případy. Takže nechte chlapa 
na pokoji a podívejte se na události z jeho hlediska. Mnoho hereček by jeho 
přání uspokojilo, jen aby pro ně pracoval, a tak věřil, že se jeho pokus setká 
s úspěchem. Příště budete chytřejší. Až někam přijdete a budete něco chtít, 
svůdně a slibně se usmějte a řekněte mu, že dostane odměnu, až bude 
smlouva uzavřena! Nemusíte to potom splnit. V divadle musíte být chytrá, 
protože jinak se nedostane kupředu.” 

„Takže člověk je bezbranný proti drzosti pánů agentů, nemůže se bránit 
vlastníma rukama a ústy. To jsou pěkné poměry! Ráda bych viděla, jak 
rychle by policie a tisk a sociální demokracie zasáhla, kdyby takhle někdo 
zacházel se svou služkou.” 

„Samozřejmě, samozřejmě,” řekl, „služebnictvo má lepší ochranu než my. 
Však jsme jenom neužiteční umělci! Služky mohou drhnout podlahu, 
vyklepat koberce, škrábat brambory a udělat mnoho práce, která je 
užitečnější než hraní komedie.” 

To jsou neutěšené podmínky, ale musím se s nimi v současnosti smířit. 
Myslím, že skutečně talentovaní a snaživí umělci trpí méně, než průměr. 
Doufám, že z Berlína brzy přijde smlouva, tím se pohnu kupředu. 

5. září 

Prvního září jsem dostala od agentury Drenker smlouvu do Zwickau na 120 
marek. Podepsala jsem ji, ale dodneška se mi nevrátila. Takže z toho asi nic 
nebude. Doktor Gótz myslí, že to byl pravděpodobně podvod, protože 
agentury posílají smlouvy svým klientům, aby je udrželi v dobré náladě, ale 
příslušná divadla o tom nic nevědí. Takovou smlouvu agentura hodí do koše, 
sotva ji klient podepíše. Vyložená neslušnost. Tímto způsobem zřejmě 
chudým, umístění hledajícím umělcům dodávají naděje, které se nikdy 
nesplní. 
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Cítím se teď velmi nepříjemně a zlobím se, protože, obrazně řečeno, stojím 
mezi dveřmi. Chci odejít ze školy a nevím, kam půjdu. Protože samozřejmě 
nechci opustit učitelské povolání, dokud nebudu mít solidní, přiměřeně 
placené angažmá. Také pro matku je to nepříjemné, pokud se do 1. října 
rozhodne, že odejdu, dá k 1. lednu výpověď z bytu. Co bude dělat potom, 
ještě neví. Někdy říká, že by šla se mnou. To bych v žádném případě 
nedovolila. Moje jemná matka, která nemá zkušenosti se světem a vyhýbá se 
každému shonu, by byla v divadelním životě velmi nešťastná. Já jí 
domlouvám, aby šla do Langenstedtu. Tam se jí líbí a byla by šťastnou 
babičkou, která by pečovala o Annina chlapce. 

Do naší nejistoty dnes večer vnesl doktor Gotz malou naději. 

Byli jsme v Městském divadle a šli jsme společně domů. Po cestě jsme 
mluvili o nevalných vyhlídkách na získání angažmá a on náhle řekl: 

„Mám nápad! Dokážete si představit, že byste zahájila svou divadelní 
kariéru tady, na jevišti Městského divadla?” 

„Pokud by matka souhlasila, proč ne?” 

„Pravděpodobně byste měla začít jako volontérka, a promiňte mi mou 
indiskrétnost, je otázka, jestli si to můžete finančně dovolit. Volontéři 
dostávají v lepších divadlech malou kompenzaci, ale v některých nic. 
Nevím, jak to má ředitel zavedeno tady.” 

Popsala jsem mu svoji finanční situaci otevřeně a důkladně. 

Matka doposud dostávala 400 marek úroků z účtu na mou podporu a bude je 
dostávat dál, dokud budu tady. Ze svého platu jsem jí dávala 25 marek 
měsíčně. Proto bychom si musely opatřit nějakou náhradu, kdyby mi ředitel 
nedával žádný plat. Ale 13. září budu plnoletá a budu moci spravovat svůj 
majetek sama, a je zřejmé, že v prvních letech divadelní kariéry na něj budu 
muset sáhnout. Navíc jsem si ze svého platu naspořila pěknou sumičku. Od 
doby, co jsem pojala přání jít na jeviště a ještě předtím, jsem tak šetřila, že 
blahoslavený Harpagon je ve srovnání se mnou marnotratník. Tak jsem si 
dala 300 marek stranou. Kromě toho bych mohla v zimě dávat soukromé 
hodiny a jsem si jistá, že bych půl roku před učitelskou zkouškou získala 
hodně seminaristek. 

„To není zlé,” řekl doktor Gdtz, „a můžete si dovolit dělat volontérku v 
Městském divadle. Měla byste tu výhodu, že byste začínala v divadle s 
dobrou uměleckou pověstí.” 

„A ředitel by mě vzal?” řekla jsem. 

„Myslím, že ano,” řekl, „ředitel a já spolu máme dobré vztahy. Je mi tak 
trochu zavázán. Když jsem sem přišel, ostře jsem zkritizoval našeho 
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divadelního referenta, který, kdykoliv se mu něco nelíbilo, nesahal daleko 
pro nemilosrdnou výtku a bezohledné pokárání, ale brzy je nahradil věcným 
poučováním a shovívavým napomínáním. Ta malá část publika, která něco o 
umění ví, v mírně formulovaném názoru kritika poznala své výhrady a své 
odsudky. Té větší části, která ničemu nerozumí, je jedno, jak se píše. Ředitel 
je s touto metodou spokojen a od té doby si mě váží. Zahraji si na vašeho 
agenta a uvidím, jak to dopadne.” 

Je to tak přátelské od doktora Gotze, že to chce pro mě udělat. Jsem mu 
vděčná, a přesto mi to dělá starosti. 

On a stále on! 

Kolik laskavosti a pomoci mi už prokázal, a já mu to nemám jak oplatit. 
Když jsem se vrátila domů, okamžitě jsem promluvila s matkou o tomto 
novém plánu. Předpokládala jsem správně, co řekne jako první: 

„Ale co tomu řekne strýček vrchní pastor? On je duchovní, a ty chceš být ve 
stejném městě herečkou.” 

„Pokud budeš souhlasit ty, drahá matko, pak doufám, že názor nikoho 
dalšího není důležitý,” řekla jsem. 

„Nedovolí to, je tvůj poručník.” 

„Ano, ještě osm dní! Pak budu paní svých rozhodnutí a záležitostí.” 

„Ale stále je hlava rodiny a má právo starat se o své příbuzné.” 

„Jistěže je. Ale já mám nicméně právo nenechat omezovat svoji svobodnou 
vůli a nenechat na sebe klást nemístné nároky. Přemýšlej o tom, matko, co 
pro nás skutečně udělal. Kdybychom si nepomohly samy, on by nám 
nepomohl. Znáš přece jeho oblíbené fráze: "Moje kancelář mi nenechá 
žádný volný čas", "Moje rodina má nárok na všechny moje prostředky!"” 
„Ale uvědom si, že naše jméno je ve městě velmi dobře známé a že je těžké 
pomyslet na to, že bude spojováno s postavením herečky.” 

„Na to jsem myslela a rozhodla jsem se používat umělecké jméno.” 

„To by bylo velmi milé, kvůli příbuzným.” 

„Takže je rozhodnuto. Ostatní můžeme probrat později. Se strýčkem 
vrchním pastorem promluvím sama, ty si kvůli němu nemusíš dělat starosti a 
rozčilovat se. ” 

Matka se na chvíli uklidnila. Uvidíme, co bude říkat zítra. 

11. září 

Před osmi dny jsem byla k smrti smutná a dnes se vznáším radostí. Ne, ne, 
ne tak docela! Pouze ctižádostivá herečka jásá, človíček je trochu smutný. 
Radost i smutek způsobilo toto: 
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Když jsem šla ráno do školy, našla jsem v naší poštovní schránce v domovní 
hale lístek od doktora Gotze. Stálo v něm: „Přijďte dnes krátce po dvanácté 
hodině do Městského divadla. Zopakujte si svoji scénu z "Domova". Budete 
dělat zkoušku. Váš G.” 

Vyběhla jsem dvě poschodí a vzala si „Domov”. První hodinu jsem učila 
náboženství, druhou aritmetiku, neměla jsem čas ke studiu. Třetí hodinu to 
ale šlo. 

Když škola skončila, šla jsem rychle do divadla. Z dálky jsem viděla tři 
muže stojící u vchodu, poznala jsem ředitele, pana Konrada a doktora Gotze. 
Jeho přítomnost mě hodně uklidnila, protože jsem hořela vzrušením a trochu 
úzkostí, Když jsem přišla blíž, zavolal ředitel: 

„Pomalu, pomalu! Setřete dechem! Dostanete se na prkna včas!” 

Veselý pozdrav ve mně vzbudil důvěru. Představila jsem se svému 
budoucímu chlebodárci a podala mu ruku. Chytil ji svou mocnu tlapou a 
pořádně s ní zatřásl. Je to více než šedesátiletý muž s bohatými vlasy a 
vousy blond barvy, ale už začínající šedivět, se zdravě zbarveným 
bramborovitým nosem, světlýma veselýma očima a silným hlasem. Pokud je 
v dobré náladě, mluví se silným berlínským přízvukem. Chtěla jsem mu říct 
pár slov, ale přerušil mě a řekl: 

„Všechno vím. Slyšel jsem, že jste malý zázrak. Však uvidíme.” 

Vešli jsme do budovy a chodbičkou jsme prošli kolem orchestru a proscénia 
k malým dveřím, které vedly na jeviště. Konrád a doktor Gotz zůstali v 
hledišti. Na jevišti mi ředitel představil pana Baiera, bonvivána Městského 
divadla, a řekl, že tento pán bude tak laskav a sehraje se mnou výstup. Byla 
jsem opravdu nervózní. Odešel ředitel, sundala jsem si klobouk a kabát, v 
parteru klaply dveře. Šla jsem do středu jeviště a s bušícím srdcem jsem se 
zahleděla do temné jeskyně hlediště. Asi ve čtvrté řadě sedadel jsem si 
všimla tří šedých stínů a domyslela jsem si, že to jsou moji přátelé a ředitel. 
Pan Beier mluvil s nápovědou v budce. Šla jsem k němu a zeptala se ho, 
jestli mi dá narážku. Povýšeně se pousmál. Z hlediště se ozval Konrádův 
hlas, dal nám stručné pokyny k naší hře, a potom jsme se dali do toho. Pan 
Beier začal, já jsem pokračovala, nápověda nás doprovázel svým šepotem. 
Vložila jsem do toho všechnu sílu, a stejně jako v pokoji doktora Gotze, 
překonala jsem po prvních větách ostych a hrála jsem roli, jak jsem ji cítila 
srdcem. Pan Beier chtěl asi nejprve roli markýrovat, ale moje vzrušení a 
vášeň odplavily jeho lhostejnost a tak jsme hráli, jako by dům byl plný 
diváků. Když scéna skončila, zeptal se ředitel: 

„Hotovo?” 
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„Ano,” řekl Konrád a 
„Skoda,” na to ředitel. 

To bylo mé první uznání a byla jsem proto velmi šťastná. Pan Beier mi 
pomohl do kabátu a řekl: 

„Dobré, slečno! Opravdu dobré na začátečnici!” 

Mezitím přišli tři pánové z hlediště. Doktor Gotz na mě zamával, jako by 
chtěl říct: „Dobře, dobře!” Konrád mi poklepal otcovsky na rameno, a ředitel 
řekl: 

„Teď přichází čas obchodního jednání, pánové. Pojďme do mé kanceláře.” 

Šli jsme za ním mezi kulisami, nábytkem a rekvizitami. Doktor Gotz a 
Konrád se rozloučili a já jsem šla s ředitelem do jeho obchodního prostoru. 
Bez dlouhého úvodu šel rovnou k věci: 

„Takže, jsem spokojen s tím, co jste mi ukázala, a chci vás, pokud se 
dohodneme, angažovat. Můj personál je ale kompletní, takže vám nemohu 
dát víc než sedmdesát pět marek. ” 

„Ale, pane řediteli,” řekla j sem skoro se strachem, „nečekala j sem, že... ” 
„Tak moc, nebo tak málo?” řekl se smíchem. 

„Tak moc.” 

„Vy neviňátko,” zasmál se na mě, „Tím lépe, že vám to připadá moc. Brzy si 
budete myslet pravý opak.” 

„Já jsem ani v nej divočejších snech nepočítala s gáží. Byla bych ráda, i 
kdybych byla volontérka. ” 

„Ano, ano, budete volontérka,” řekl. „A zapamatujte si hned na začátku své 
kariéry: Nikdy neodpusťte svým ředitelům jediný fenik, protože vám ho 
určitě nedarují. S noblesou v divadle daleko nedojdete. Většina mých pánů 
kolegů by vás vzala za slovo a nedala vám nic. Ale já rád jednám s členy 
divadla slušně, protože myslím, že oni pak budou slušní ke mně. Takže jsme 
se dohodli? ” 

Zasáhl mě pocit, že jsem pro jeho divadlo bezvýznamná. Bylo mi, jako bych 
měla dostat almužnu, a řekla jsem trochu kousavě: 

„Ano, pokud chcete. ” 

Asi uhodl mé pocity, protože řekl: 

„Nemyslete si, že vám daruji peníze. Musíte si je vydělat. A pak: 
talentovanou, pracovitou a velmi hezkou herečku ředitelé potřebují 
vždycky.” 

Domluvili jsme se, že nastoupím 1. října, až skončí mé povinnosti ve škole, 
a pak se posadil k psacímu stolu a vyplnil dvě kopie smlouvy, a pět minut 
poté, co jsem vstoupila do jeho kanceláře, jsem vyběhla ven s radostí v srdci 
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a svou první smlouvou v ruce. Hnala jsem se domů, protože jsem chtěla 
zastihnout doktora Gotze dříve, než půjde na večeři. Musela jsem mu říci, 
jak jsem díky němu šťastná a jak mu jsem vděčná. Zastihla jsem ho doma a 
spěchala do jeho pokoje. Byl znepokojen mým spěchem a téměř v rozpacích, 
když jsem ho chytila za ruku a vyhrkla poděkování. A teď to přišlo. Horký 
proud protékal celou mou bytostí, moje duše cítila, že slova jsou příliš slabá 
na vyjádření mé vděčnosti, a sklonila jsem se nad jeho ruku a políbila ji. Se 
slabým výkřikem překvapení chtěl uniknout, ale já jsem ho držela, a tak se 
stalo, že mě přitáhl k sobě a na několik úderů srdce mě přitiskl k hrudi. 
Blažené, vysilující, milostné vlny se valily přes mé tělo. Byl to okamžik 
extáze a vytržení. Pak jsme oba stáli vedle sebe, bez dechu a se sklopenýma 
očima. Stále mě držel za ruku a lehčeji stiskl. 

„Neděkujte mi, slečno Heleno,” řekl s námahou, „nezasloužím si to. Když 
jsem o vás mluvil s divadelním ředitelem, bylo v tom sobectví. Měl jsem u 
vaší matky klidný, prostý, elegantní domov, bez kterého bych se musel 
obejít, kdybyste našla angažmá v jiném městě, a to jsem nechtěl. Cítím se tu 
jako doma. A vás, moje sestřičko Heleno, jsem nechtěl příliš brzy ztratit. 
Proto jsem to udělal. Ale pokud můj plán uspěl, zasloužila jste se o to sama 
svým talentem. Bez toho byste těžko v divadle uspěla. Takže vlastně já vám 
mám děkovat.” 

Jeho hlas se postupně nabýval na síle i na zvučnosti, takže na konci v něm 
byla slyšet převaha, jako by chtěl říci: v diplomacii a dialektice nad tebou 
vynikám. Převrátím celý příběh tak, jak chci, abys ho chápala. 

Už jsem se u něj necítila dobře. 

Chlad, vystřízlivění a zahanbení zklidnilo mou krev. Ale zase jsem měla 
zlost, protože mě obdaroval a byl svobodnější než já. 

Mohla jsem říci jenom: 

„Nejednejte se mnou jako s dítětem, pane doktore. Pro dnešek jsme 
domluvili. Ale pravděpodobně jednou nastane hodina, kdy si promluvíme o 
tom, jak jste odmítl mou vděčnost. Do té doby jsem vaší dlužnicí.” 

Přikývla jsem na pozdrav a odešla z pokoje. 

Potom jsem hubovala sama sebe za svou nevázanost a styděla jsem se za 
odmítnutí, kterého se mi dostalo. Protože je jasné, že to bylo odmítnutí. 

Ale nechápu proč. Jeho ruce odstraňují kameny z mé cesty, vidím, jak jeho 
oči hladí mou postavu, slyším, že jeho hlas má při rozhovoru se mnou 
měkčí, teplejší a radostnější zvuk, než když mluví s jinými lidmi, a přesto to 
odmítnutí! Proč mě nevzal do náruče, když jsem mu ležela na hrudi? Proč 
mě neobjal a nepolíbil? Já bych mu v té chvíli neodepřela své rty. 
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Zlobila jsem se. Zlobila jsem se kvůli své uražené ženské marnivosti, a 
nejméně hodinu jsem věnovala představám, které mi působily veliké 
uspokojení, jak ho svou lstivostí a uměním přivedu k tomu, že ve mně 
nebude vidět jen sestřičku Helenu, a až mi vyzná své city, odmítnu zase já 
jeho. 

Teď, v hluboké noci, už jsem klidná. Je v mé povaze snadno vzplanout, ať 
jde o smutek nebo o radost. Odmítl mé díky, co na tom? Hlavní je, co cítím, 
a nemůže mi vyčítat nevděčnost. 

A všechno ostatní, co mezi námi žije, strach, touha, odmítání, dojde jednou 
klidu nebo naplnění, pokud tajemná slova „Nikdy se neožením!” přestanou 
být záhadou. 

Mezitím je, pokud jde o nás dva, nejsilnějším pocitem obyčejná a skoro 
pobavená zvědavost: Co bude jednou mezi mnou a jím? 

Cítím se dobře a bezpečně! A ani nečekám příliš netrpělivě odpověď na tuto 
otázku. 

12. září 

Narozeniny! Dvacet jedna let a ještě žádný muž! Ale mám angažmá a to je 
možná cennější než manželství. Ranní poštou jsem dostala mrazivý pozdrav 
od strýčka vrchního faráře a pozvání na oběd. Tak jsem šla. Jednalo se o 
propuštění z poručnictví. Nu, ano! Co na to říct! Začal, že teď budu svoje 
peníze spravovat sama a radil mi šetrnost. Potom mi sdělil novinku, že jsem 
teď plnoletá, což znamená, že ode dneška budu samostatně rozhodovat, co 
budu dělat a čeho se zdržím. Musím dát pozor, abych se za všechno, co 
vykonám, mohla vždycky zodpovědět Bohu a Jeho přikázáním. 

Když skončil své kázání, řekla jsem, že samostatně vykonám rozhodnutí, 
které jsem učinila ještě před dosažením plnoletosti, budu herečkou a už mám 
angažmá v Městském divadle. 

Podíval se na mě, jako by chtěl zkontrolovat, jestli jsem při smyslech, a 
zvolal: 

„To nestrpím!” 

Řekla jsem velmi tiše a téměř povýšeně: 

„Jenom se držím toho, co mi bylo řečeno. Bylo řečeno, že jsem plnoletá a 
mohu se rozhodnout, čím chci být a co budu dělat.” 

„Ve městě, kde jsem duchovním, chceš být herečkou?” 

Aha! Nejde mu ani tolik o spásu mého těla a duše, ale o jeho pověst, asi se 
bojí, že by jeho nadřízení mohli dívat úkosem kvůli neteři herečce. Chtěla 
jsem mu vlastně říct něco o známých případech intimních vztahů mezi 
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komediantkami a kněžími, ale neudělala jsem to, protože jsem pomyslela na 
matku. Tak jsem mu slíbila, že budu vystupovat pod uměleckým jménem. 
„Stejně se to prozradí,” naříkal, „a pak se znemožníš v dobré společnosti. 
Nebo si myslíš, že bychom tě mohli pozvat společně s přáteli do našeho 
domu?” 

Teď bych mu ráda řekla, že kašlu na jeho tenké chlebíčky a mdlou zábavu 
přátel jeho domu, ale... On pokračoval: 

„Ví matka o tvém záměru?” 

„Ano, a souhlasí.” 

„Jak je to možné? Nerozumím vlastní sestře!” 

„Žádám tě důrazně, drahý strýčku, abys matce její souhlas nevyčítal. Zůstaly 
jsme samy, úplně samy bez pomoci našich příbuzných, takže máme právo 
řešit vlastní záležitosti podle svého.” 

Tato připomínka mu byla velmi nepříjemná, protože pokud jde o 
křesťanskou dobročinnost, nemá čisté svědomí a neuplatňuje ji ani vůči 
nejbližším příbuzným. Dvakrát hluboce vzdychl a pravil: 

„Čeho jsem se to dožil! A čeho se ještě budu muset dožít!” 

„Doufám, že jenom dobrých věcí, milý strýčku. Ale nebudu déle obtěžovat. 
Sbohem, strýčku!” 

„Sbohem, Heleno!” 

Matka byla velmi ráda, když jsem jí řekla, že jsem se strýci vrchnímu 
pastorovi svěřila se svými divadelními plány. Myslím, že se ho pořád trochu 
bojí a byla ráda, že jsem tuto záležitost s ním vyřídila sama. 

Narozeniny byly docela šťastné a příjemné. Vydaly jsme se odpoledne na 
dlouhou procházku, počasí bylo letní, a na oslavu mých narozenin jsme v 
předměstské zahradní restauraci vypily kávu. Doktor Gotz mi poslal 
obrovskou kytici růží, čistě sněhově bílých růží. 

Ta tíha! S tím se musel nosit! 

10. listopadu 1898 

Téměř šest týdnů jsem u divadla. Nový život se mě rychle zmocnil a já jsem 
se mu ochotně oddala. A nejen to! Stejně silně, jako mě přitáhlo k sobě, jsem 
se ho chopila a pevně k němu přivinula. Je to nutné. Většina dívek šla na 
jeviště v nižším věku, než já. Jsou tu dvě dívky, o dva a tři roky mladší než 
já, které již získaly rutinu a jistotu na jevišti. Všechno musím dohnat tak 
rychle, jak jen bude možné. A mám k tomu nástroje. Ta trocha inteligence, 
pořádný kus energie a slušné vzdělání jsou velmi krásné a užitečné věci, 
pokud je máte. Většina mých kolegů a kolegyň je nemá. A ještě jedna jednu 
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přednost mám proti většině ostatních: jsem odhodlaná nepřipustit nic, co by 
mě odvádělo od práce, od služby. Ale nejdůležitější je práce, a té nelituji. 
Chodím na všechny zkoušky, i když se zkouší kus, ve kterém nemám co 
dělat. Sleduji všechny herce, nejen ženy, ale i muže, a zkouším každý důraz, 
každou nuanci, pohled a provedení. Také studuji, jakým způsobem umělec 
podporuje básníka, a kdy maří záměry autora. Také si všímám práce režiséra 
a snažím se pochopit jeho záměry, příkazy a interpretaci textu. Pokračuji s 
hodinami u Konrada. Studuji s ním velké role, přestože mi zatím přidělují 
štěky. Knihovnu doktora Gotze, kterou mi dal k dispozici, pilně používám a 
tak využívám svůj den bohatěji, pilněji a namáhavěji, než ve škole. Musí to 
být, protože chci co nej rychleji zvládnout technické základy, abych byla 
připravena na umělecké úkoly. A také si chci opatřit co nejbohatší 
vědomosti z literatury, filosofie, psychologie, historie a estetiky, protože si 
uvědomuji, že divadelníci mají spíše skromné znalosti. Pokud budu mít 
lepší, získám slušný náskok. 

Rozloučení se školou bylo nakonec těžší, než jsem čekala. S ředitelem a 
většinou kolegů jsem se rozloučila snadno a bezbolestně, protože jsem k 
těmto lidem nikdy neměla hlubší vztah, a s většinou z nich mě nespojovalo 
nic než slabý pocit profesní sounáležitosti, ale loučení s dětmi se neobešlo 
bez bolesti a slz. 

Ve své poslední hodině jsem měla vyučovat počty v první třídě, kam chodí 
sedmileté děti. Nechtěla jsem je už trápit počítáním z hlavy a na tabuli, takže 
jsem ani nezkontrolovala jejich domácí úkoly, ale k jejich velkému 
překvapení jsem jim vyprávěla pohádky. Myslím, že jsem to udělala proto, 
abych se rozptýlila a oklamala svůj smutek. Dětem neřekli, že odcházím ze 
školy, a tak se se mnou ani nerozloučily. Proč také? Dříve nebo později bych 
stejně opustila já je nebo ony mě, tak proč kvůli události, která nutně musela 
nastat, trápit ty, které si mě snad oblíbily. Zůstala jsem po poslední hodině 
ve třídě a dívala se z okna a dívala jsem se na stovky bílých a barevných 
šatů, rychlých a pomalých nohou, blonďatých a tmavých hlaviček, vážných 
a veselých tváří na obou stranách ulice, na skupinky i jednotlivce, a pak jsem 
šla dolů a musela jsem myslet na to, jakou svatyní je šest hodin denně tento 
šedý střízlivý dům, kolik starostlivé otcovské a mateřské lásky doprovází 
každý den děti do těchto holých chodeb a prostých učeben, a jak málo lásky 
a starostlivosti většina učitelů věnuje těmto malým svátostem. A já jsem 
přála těmto malým posvátným bytostem, které tu pobíhaly a poskakovaly, 
pevné a měkké ruce, které je bezpečně provedou životem. 

Kupředu, kupředu! 


71 



Nejde o morálku, jde o přežití 


Co také zmohou všechna přání? 

Každý se musí postarat sám o sebe a bojovat sám za sebe, každý musí hledat 
pomocnou ruku na konci svého ramene. 

Dokonce i já, i já! 

A vím, že moje ruka bude silná a pevná, bude umět pevně uchopit a držet. 

Do teď jsem hrála tři role, pokud se ovšem takovým štěkům dá říkat role. 
Hrála jsem paní von Belling v „Jedlíkovi fialek” od Gustava von Moser, 
potom paní von Brionne v Cyprienne a předevčírem slečnu Neubrunnovou 
ve Valdštejnově smrti. Všechny dopadly dobře. Proč by nedopadly? 
Kdybych po půl roce studia a šesti týdnech divadelní praxe nezvládla tak 
jednoduché věci, byla bych zoufalá. Na první zkoušce na Cyprienne došlo k 
malému incidentu. Pan Beier, který režíroval a který mi věnuje více 
pozornosti, než je mi milé, měl ke mně neustálé připomínky, třebaže jsem 
mluvila a pohybovala se jako v životě. 

Konrád ho náhle zarazil: 

„Nechte tu dámu, ať je přirozená!” 

„Připadá vám přirozená?” řekl Beier. 

„Vám ne?” odpověděl Konrád. „Nechte tu dívku hrát, jak žádá její nadání. 
Dovede víc, než někteří ostatní.” 

„Ale především se těší ochraně pana Konrada,” řekl Beier pichlavě. 

„To ano, a také šiji zaslouží, aby uplatnila svůj talent.” 

Beier byl bledý vztekem, ale už nic neřekl. Na dalších zkouškách jsem už od 
něj měla pokoj. Vlastně Konrád kvůli mně porušil všechny divadelní 
zvyklosti. Pouze ředitel smí usměrňovat režiséra, a ještě k tomu ne před 
souborem, protože by utrpěla režisérova autorita. Divadelníci jsou tak žárliví 
a závistiví, že sebemenší chyba, které se někdo dopustí, sebemenší kritika, 
které se někomu dostane, uvrhne zbytek souboru do čiré euforie a postižená 
osoba ztratí kus své reputace nejméně do té doby, než získá nějaké uznání od 
ředitele nebo tisku. Postižený nešťastník je vyhnán ze společnosti polobohů 
mezi pouhé lidi. Polobozi jsou skoro všichni. Někteří, zejména herci 
hrdinských rolí a tenoři, jsou bohové. Chybí jim pouze schopnost tvořit, 
která je největším rozdílem mezi lidmi a bohy. Většina z našich místních 
božstev je ráda, když může svoje role odbýt podle staré hrdinské, 
bonvivánské nebo komické šablony, a do kopírování tradičních vzorů někdy 
upadají i velcí herci. Vidím kolem sebe tolik nedokonalosti, neuměleckosti, 
ale nesmím o tom se svými kolegy mluvit, protože by mě za podceňování 
jejich vysokého umění okamžitě uvrhli do klatby a exkomunikovali. Pouze s 
doktorem Gótzem mohu mluvit a od něj jsem se dověděla mnoho nového a 
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cenného. Říká, že herci v městských a provinciálních divadlech, kteří mají 
dobré duševní předpoklady a dostatek píle, a kteří mají oči i uši otevřené, se 
postupně naučí řemeslu. Pokud získají správný grif, mohou podat výkon, 
který uspokojí nároky většiny diváků, aniž by museli být specificky 
umělecky nadaní. Většina divadelních umělců získala všechny své 
dovednosti během několika let, kdy si získali rutinu a osvojili si šablony. 
Když se k řemeslu přidá ještě přitažlivý zevnějšek, dobrý hlas, temperament 
a duchaplnost, což jsou vrozené vlastnosti, bylo by velmi zvláštní, kdyby 
šťastný majitel těchto vlastností daleko nepředstihl své průměrné kolegy. 
Mizivé množství herců má opravdu tvořivého ducha, aby dokázali vytvářet 
nové umělecké hodnoty. Z desetitisíce mužů a žen sotva jeden. 

Doposud jsem se setkávala se svými novými kolegy pouze v divadle a při 
práci. Sbližuji se pomalu. Hledání a vytváření nových přátel a známých mi 
nikdy nešlo. K tomu přispívá hodně dalších věcí, které jsou na překážku 
dobrým mezilidským vztahům. Nadšení, které jsem popisovala po svém 
prvním setkání s členy místních divadel před více než rokem, je téměř úplně 
pryč. Tehdy jsem se s nimi setkala v jejich duševním slavnostním oděvu, teď 
je vidím každý den v civilu. Mnoho dobrých vlastností a schopností mě těší 
ještě dnes, mnoho nečekaně nepěkných a nedůstojných mi působí o to větší 
rozčarování. Nacházím velké schopnosti, mimořádnou inteligenci, silnou 
vůli a snaživost; veliké odříkání, obětavost a přepínání sil kvůli dosažení 
předpokládaného cíle; herci snáší starosti a hlad a chtějí sloužit umění; ale 
nikdo nechce vlastní přání a výhody podřídit prospěchu celku; většina si 
počíná stejně jako lidé v jiných povoláních: jdou cestou nejmenšího odporu. 
Byla jsem naivní, když jsem myslela, že je to v umění jinak. Jako všichni 
jeho učedníci jsem byla naplněna svátým nadšením a žhavou touhou. Po 
prvním zklamání brzy přišlo další, když jsem pozorovala zvyklosti svých 
kolegů. Viděla jsem a vidím každý den, kolik divadelníků spolu žije, což mě 
překvapilo. Vztahy se vyjadřují svobodně a snadno a dokonce, abych se 
vyjádřila odborně, nejen slovem, ale i gestem. A to naprosto otevřeně, 
během zkoušek a představení, v zákulisí, na chodbě před šatnami, v hovorně 
i ve zkušebně. Nikdo se před ostatními nestydí. Miluje se a flirtuje, s velkou 
chutí a nahlas se vyprávějí oplzlé vtipy, takže si je nejširší okolí může 
vyslechnout, dělají se neslušné návrhy, domlouvají se schůzky a návštěvy a 
pěstuje se společné soužití bez úzkostlivého respektování a dodržování 
společenských předpisů a zákonů. Není těžké si toho všimnout, protože se 
všechno děje přede všemi. Během prvních čtrnácti dnů jsem odhalila 
všechny milostné vztahy, které se pěstují v našem souboru, a všechny jsou 
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vzdáleny čisté Platonii. Kromě vztahů mezi členy souboru jsou ještě vztahy 
k pánům a dámám z publika. 

Také mě už se dostalo delikátního požadavku, abych se připojila k 
„vhodnému” chování. Jednou večer, asi před čtrnácti dny, za mnou přišel 
neodolatelný pan Beier a pozval mě, abych zašla s ním a ještě jedním 
kolegou do známé místní vinárny. Odmítla jsem s tím, že jsem příliš 
unavená. Nemohla jsem říct, že nepokládám za vhodné s oběma pány jít, 
protože by mě považovali za prudérní hloupou husu. A že je mi zájem obou 
pánů nepříliš příjemný, jsem nemohla říci už vůbec, pokud bych nechtěla 
vzbudit nežádoucí pozornost se všemi možnými důsledky. Panu Baierovi se 
asi zdálo, že mám ještě další důvod ke svému odmítnutí, takže řekl zcela 
jasně a bez okolků: 

„Milá slečno, pokud nepoznáte z vlastní zkušenosti všechny duševní stavy a 
pocity, které máte předvádět na jevišti, navždy zůstanete nepřirozenou 
herečkou.” 

Tomuto roztomilému nesmyslu, podle kterého by vražedkyni dítěte mohla 
hrát věrohodně pouze herečka, která v minulosti zabila dítě, se v divadle 
všeobecně věří, a dámy tím omlouvají své výstřelky. Zasmála jsem se 
pobaveně panu Baierovi do obličeje a řekla posměšně: 

„Děkuji za vaši cennou radu. Ale dovolte mi, abych si učitele duševních 
stavů a pocitů vybrala podle své chuti.” 

Byl konsternován drzostí zelené začátečnice a tvářil se směšně a hloupě. 
Později jsem se poprosila Konrada, aby rozhlásil mezi lidmi, že jsem 
zasnoubená nebo mám nějaký vztah, což by mě před opakováním takových 
žádostí uchránilo. Zdá se, že to udělal, protože už s tím nikdo nepřišel. 
Důvěrné vztahy jsou v divadle respektovány a málokdy narušovány. 
Kolegyně se mnou mluví co nejméně a jen o pracovních záležitostech. Vidí 
ve mně bohatou volontérku, která šla k divadlu, aby si užila několik let 
nevázané svobody, získala snadné úspěchy v nenáročných rolích díky 
nádherným toaletám, které nejde ani tak o gáži a umění, ale o uspokojení 
marnivosti a touhy po dobrodružství, a která přitom připravuje chudší 
kolegyně o chleba. Bohaté volontérky, které pracují za nízký plat nebo 
dokonce zadarmo, jsou nej nenáviděnější stvoření v divadle, a dokonce ani 
velký herecký talent je neubrání před pohrdáním a nenávistí těch, které 
pracují pro chleba. Ale jsou i volontérky, které si toto pohrdání snaživých a 
pracovitých začínajících hereček plně zaslouží. Jsou to dívky, které si 
vydržuje bohatý milenec, často ředitelův přítel a stálý návštěvník divadla, a 
které jdou k divadlu, aby před lidmi a zejména před policií mohly prokázat 
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nějaké zaměstnání, ale jinak jim chybí talent i pracovitost. Tito tvorové - a 
není jich málo v našem stavu - jsou skutečnými škůdci, protože stojí v cestě 
schopným, pracovitým a ctižádostivým dívkám. Činoherní divadlo má dva 
takové parazity. Jednu vydržuje ředitel banky, druhou chemik. To je veřejné 
tajemství. Moc toho neumí, ale mají hezké tvářičky a luxusní toalety. 
Významné role samozřejmě hrát nemohou, ale to nevadí. V každém případě 
s nimi jejich ředitel musí být spokojen, protože jsou u něj angažovány už 
druhý rok. Hlavním důvodem ředitelovy spokojenosti jsou asi nízké platové 
nároky obou dámiček. Možná nedostávají nic nebo dokonce platí za to, aby 
mohly patřit k souboru. Toto, jak řekl Konrád, není v německém soukromém 
divadle vzácností. 

Vidím, že mě moji kolegové umělci pokládají za cizinku, nemilovaného 
vetřelce, a je mi to líto. Já vím, že těžko mohu změnit svou povahu, že mám 
hodně viny na tom, že se nedovedu přizpůsobit životnímu stylu své 
společnosti, ale nemohu na tom v současné době nic změnit. Společenský 
okruh, do kterého patří moje rodina, mě vybavil tisícem rysů, předsudků, 
ctností a chyb, a to, co jsem si za dvacet let osvojila, se nezbavím ve 
dvacátém prvním roce jako had kůže. Není to tím, že bych nechtěla. Je ve 
mně příliš silný odpor. Vím, pokud se budu chtít přizpůsobit svému okolí, 
budu muset zříct mnoha zvyků a obyčejů, které jsem si dodneška osvojila, 
názorů a úsudků, které jsem dodneška pokládala za správné, a vím, že se mi 
to časem podaří. Je to všechno jen povrch! Nový život, tak odlišný od mého 
dosavadního života, bude vyžadovat jiné vystupování, než se očekává od 
dobré pastorovy dcery a učitelky. „Musíte se umět přizpůsobit”. To jsou 
slova mého otce, když nás učil a ukazoval nám směr. 

Matka mě ještě neviděla hrát. Ani jedna to nechceme. Neuvidí mě v 
podřadné roli, zatímco jiní hrají velké vděčné úlohy. Úplně se už smířila s 
mou hereckou kariérou. Zajímá se o mou práci, sdílí mé starosti, stará se o 
mou garderobu a ujala se práce na šatech a tretkách. Babiččino zvučné a 
významuplné rodné příjmení jsem přijala za své umělecké jméno. Ředitel s 
tím souhlasil, když jsem uvedla své důvody, a matka si přestala dělat starosti 
kvůli drahým příbuzným. 

A můj dobrý doktor Gotz! Zůstal mým drahým přítelem a poradcem. Cítíme 
k sobě náklonnost, ale v tónech našich hlasů nezní žádná vášeň, když spolu 
mluvíme. A to se stává často. Tento chytrý a zkušený člověk mě toho tolik 
naučil, vysvětlil mi tolik užitečných věcí, a dělá to s neúnavnou horlivostí. 
Takže se všichni snažíme a připravujeme v přijatelném pohodlí na dny, které 
jistě přijdou, pokud v tomto světě píle a cílevědomost přinese odměnu. 
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9. prosince 

Pohnulo se to kupředu! A zdá se, že velkými kroky. Kritika se o mně včera 
poprvé zmínila. Večer předtím jsem hrála Bertu v Tellovi, roli, která je 
nositelkou děje a určuje směr dramatických událostí. Dobu, kdy jsem hrála 
jen malé role - nestojí za to je tady uvádět - jsem snad už překonala. 
Recenze všech listů jsou pochvalné. Zmiňují mou přirozenost a vřelost, můj 
šťastný jevištní vzhled a působivý přednes. Jeden dokonce napsal o 
samostatnosti mé práce. Dobré kritiky a zejména Konrádová přímluva mi 
přinesla roli Porcie v Kupci benátském. Náš charakterní herec je angažován 
do konce sezóny. Jeho potenciální nástupce bude příští týden dvakrát 
hostovat, také jako Shylock. Dnes v poledne mi divadelní sluha přinesl 
oznámení. Měla jsem radost, že mi ředitel projevil důvěru a že dostávám 
příležitost se ukázat ve velké vedlejší roli. Matka byla nakažena mou radostí 
a hned mluvila o kostýmech. Vrchní garderobiér musí přinést návrh kostýmu 
a Luise, naše šikovná domácí švadlena, a matka budou s mou pomocí tvořit 
kouzelné kostýmy. Ať to stojí, co stojí, pro mou první velkou roli není nic 
moc drahé. 

Porcii jsem studovala s Konrádem. Když mi sluha dával text, myslela jsem, 
že jsem se přeslechla. Ještě si v ní nejsem úplně jistá. Ale mám ještě týden 
čas, a za tu dobu projdu stokrát každý verš a zvážím každé slovo a význam, 
naučím se interpunkci, každou pozici a výraz, každý tón a pohled musí být 
dokonalý. Na výsledku hodně záleží. 

19. prosince 

Velký den je za mnou. Kritika chválí lehkost a volnost mé hry, pevné 
uchopení dialogu a pochopení pro verše. Jenom jeden recenzent mi vytýká 
neklid gest a pohybu v jednotlivých scénách, které svědčí o tom, že jsem 
začátečnice. Možná má pravdu. Musím se kontrolovat a tu chybu napravit. 
Noviny doktora Gótze přinášejí tu nej lepší recenzi. Píše se tam o vtipném, 
graciézním a okouzlujícím dialogu, o tom, že jsem přednášela verše v 
lehkém konverzačním tónu, ale přesto s pochopením pro rytmus. K tomu 
pružná, elegantní postava a moje tiziánově zrzavé vlasy podpořily vyznění 
role. Divák si může myslet, že se dívá na jednu z nejkrásnějších žen, které 
Tizian namaloval. 

Dobrý muži, přeháníš! Moje vlasy nejsou tiziánové a pokud píšete o 
vtipném, graciézním a okouzlujícím dialogu, chválíte na nesprávné adrese. 
To všechno máte říci panu Shakespearovi, protože je to jeho zásluha. Já 
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jsem se jenom snažila vystihnout, přijmout, pochopit a vcítit do toho, co 
napsal. 

Ředitel mi gratuloval s burácivým smíchem a bolestivým potřásáním rukou 
k mému úspěchu a pronesl v divadle několik lichotek. Ale nejhezčí, co mohl 
říci, bylo: Líbí se to. Budeme tu komedii dávat příští týden dvakrát! 

To je skvělé, protože když hraji velkou roli, moje jistota na jevišti se 
upevňuje rychleji. 

Přirozeně jsem měla trému. Když se opona poprvé zvedla, úzkost mi sevřela 
dech, jak se to stává, když za horkého dne vlezete pod sprchu. Ale brzy to 
přešlo a pak jsem byla v bezpečných vodách. 

Moje kostýmy zazářily. V prvním jednání jsem měla vínově červený, 
velkými zlatými květy bohatě vyšívaný damašek, ve druhém ryps v barvě 
zeleného moře, se stříbrnými ozdobami. Advokátskou róbu do čtvrtého 
jednání by mi zapůjčilo divadlo, ale když jsem viděla ošumělé, flekaté staré 
hadry, ve kterých bych se měla předvádět, vyděsilo mě to a rozhodla jsem se 
vytvořit vlastní. Po konzultaci s matkou jsme přešily starý talár po otci. 
Matka s tím ze začátku nesouhlasila, myslela, že oděv, ve kterém otec tak 
často sloužil u oltáře a na kazatelně, by neměl být znesvěcen tím, že se 
použije k tak profánní činnosti, jako je hraní komedie, ale postupně jsem jí 
tyto obavy rozmluvila. Pociťovala jsem důvěrnou blízkost, když jsem hrála 
v otcových pracovních šatech, a když jsem ucítila měkkou jemnou látku na 
svých rukách v soudní scéně, dodalo mi to pocit úplného klidu a bezpečí. 
Cítila jsem se v oblečení, které nosil otec, jako by mi dal talisman, a věřila 
jsem, že nemohu selhat, dokud ho budu mít na sobě. A při představení jsem 
byla veselá, drzá a smělá, jako bych tu roli hrála už podvacáté. 

Zvláštní a pro mě nepochopitelné je, jak se ke mně kolegové po mém 
úspěchu chovají. Myslela jsem, že se budou radovat se mnou, z toho 
prostého důvodu, že divadlo má prospěch z úspěchu každého ze svých členů, 
protože uznání diváků i kritiky jednoho herce pozvedá divadlo jako celek. 
Důkladně jsem se v tom mýlila. Kolegové jsou ještě mrazivější a cizejší než 
předtím. Všimla jsem si toho dnes ráno na zkoušce velmi dobře, protože se 
nade mnou ve skupinkách ušklíbali. Od naší sentimentálky, slečny B., které 
by jinak Porcie připadla, jsem zaslechla kousavou poznámku o vztazích s 
pány redaktory, čímž narážela na mé přátelství s doktorem Gótzem. 
Nechtěla jsem dát najevo, že jsem slyšela netaktní poznámku, ale později 
jsem si stěžovala Konrádovi na nedostatek smyslu pro celek, který moji 
kolegové prozrazují výsměchem a znevažováním mé práce. Ale Konrádová 
odpověď mě ještě více rozzlobila. Řekl: 
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„Smysl pro celek? Běžte s tím nesmyslem. Pokud se jedná o umění a 
umělce, znají pouze dvě emoce: závist a sobectví. Nic dalšího si nepotřebují 
pěstovat. Boj o chléb vezdejší je v naší profesi příliš těžký. Vaši kolegové 
jsou v právu, když vás napadají. Vetřela jste se do revíru, kde loví vaše 
kolegyně, a máte lepší zbraně než většina našich dam: mládí, zevnějšek, 
temperament a inteligenci. Starý tygr také nenechá kořist ve svém teritoriu 
mladému žroutovi bez boje. S námi je to stejné, a protože nemůžeme bojovat 
zuby a drápy, i když bychom rádi, používáme posměch, zlehčování, drby a 
intriky. Tak to v divadle vždycky chodilo, chodit bude a bude to spíš horší 
než lepší. Bitva bude tím tvrdší, čím více lidí bude chtít vydělávat svůj chléb 
na jevišti. Na této zkáze se podílí celkové špatné ekonomické podmínky a 
sociální situace. V Německu je příliš mnoho lidí.” 

To jsou velmi povzbudivé vyhlídky. Ale dovolte mi, abych se nenechala 
odradit. Já, jak se znám, v boji o teritorium nebudu slabá. A budu pracovat 
ještě usilovněji, abych co nejdříve vynikla nad průměrné herce. 

Doktor G5tz, který byl jinak velmi spokojený s mou hrou, mě huboval kvůli 
nákladům na toalety. Myslí, že bych měla více šetřit. Konrád říká, že na 
toaletách se nemá šetřit, protože ženské publikum, které ve všech převažuje 
nad mužským, si cení hezkých šatů více než talentu a mnoho divadelních 
ředitelů má stejný názor jako publikum, Já se ráda dobře oblékám. Jistota, že 
jsem oblečená elegantně a důstojně, mi dává pocit sebedůvěry, a obavy, že 
by lidé na mých róbách objevili nedostatky nebo poznali, že jsou laciné, by 
mohly rozptylovat mou pozornost a bránit mi podat výkon. Samozřejmě, že 
toalety stály mnoho peněz a já si zatím málo vydělávám. Děsím se účtů za 
šaty pro Porcii. Uklidňuji se a omlouvám tím, že tato vydání jsou součástí 
nákladů na studium. Vždyť to tak opravdu je. Student se neobejde bez knih, 
herečka se neobejde bez šatů. 

5. ledna 1899 

Starosti o angažmá! Nechala jsem se po svém vystoupení v „Kupci” 
vyfotografovat v kostýmu a poslala jsem fotky spolu s balíčkem kritik 
agentům do Berlína, abych získala smlouvu na příští zimu a možná i na léto. 
Přišly smlouvy do Eisenbachu a Liegnis, ale nepodepsala jsem je. Konrád 
radil, abych nešla do takových malých a umělecky bezvýznamných divadel, 
protože bych se z nich těžko dostávala. Doufejme, že přijde něco lepšího. 
Moje další role je Adelheide v „Žurnalistech”. Na tu se opravdu těším. Je to 
první role, za kterou nevděčím ničí přímluvě, ředitel ji sám pro mě určil. 
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Mezi mými rivalkami to zase vzbudí nelibost. Nevadí. Musím bojovat a být 
silná. 

Po třetím představeni „Kupce” jsem dostala první květiny, veliký koš růží. 
Nejprve mě to potěšilo, protože jsem to pokládala za první ocenění svého 
výkonu, ale vzápětí přišlo zklamání. Pan Sigmund Kolín v navoněném 
psaníčku vyjadřoval svůj obdiv, vyjádřil naději, že se brzy seznámíme a 
prosil mě o zprávu, kdy a kde mi bude moci složit poklonu. Záměry a přání, 
které se ukrývají za těmito zdánlivě zdvořilými frázemi, není těžké 
uhodnout. O umělkyni těmto pánům příliš nejde, ale tím více o ženu. 
Ukázala jsem tento lístek doktoru Gotzovi a ten mi poradil koš vrátit. 
Neudělala jsem to, protože moje matka má dětinskou radost z každého 
uznání mé práce a nechci jí brát iluze, že květiny byly věnovány umělkyni. 
Jiné vysvětlení tohoto daru by jí působilo starosti. 

A ještě další myšlenka mi zabránila, abych Kohnův požadavek otevřeně 
odmítla. Konrád mě upozornil, že bych si tím udělala nepřítele, a 
pravděpodobně ne jednoho. Pan Kolín jako bohatý člověk má jistě mnoho 
stejně smýšlejících přátel mezi lidmi ze svého kmene. Židé patří v našem 
městě mezi nejpilnější návštěvníky divadla, takže se nevyplatí mít mezi nimi 
nepřítele. 

Dokud nemám jiné angažmá, musím zůstat tady, a pokud chci mít úspěch, 
musím přijímat přízeň publika. Nám hercům nezaručí úspěch pouze práce, 
talent, výkon, potřebujeme především sympatie diváků k naší osobě. Stejně 
jako všichni lidé cítíme, jestli nás divadelní návštěvníci přijímají nebo 
odmítají, a takový pocit se snadno mezi nimi masově rozšíří, protože o 
svých pocitech a dojmech mohou o přestávce diskutovat a sdílet je. 

Je to nepříjemné pro ubohé umělce! Ve jménu současné a budoucí kariéry si 
nechat líbit nevychovanost a drzost; ale říkám si, že je to další z válečných 
lstí, je potřeba zatnout zuby a nakonec zvítězit a koneckonců, těm žádostem 
nemusím vyhovět. 

Kolegyně utrousily několik jízlivých poznámek o růžích a slečna 
Merbachová, která hrála Jessiku, pokládala za nutné mě informovat o 
finanční situaci a zvyklostech mladého Kohna. Je to syn velmi bohatého 
otce, řekla, a s tou a s tou dámou od divadla měl poměr a velkoryse vybavil 
své přítelkyně oděvy, šperky a snesl by jim modré z nebe. Poslouchala jsem 
toto tlachání jen napůl ucha, ale pochopila jsem, že známost s panem 
Kolínem slečna Merbachová pokládá za štěstí, které bych si neměla nechat 
ujít. 

Ubohé děvče! 
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Vánoce a Nový rok proběhly tiše a slavnostně. Vzrušení, které vládlo v té 
době v divadle - hrálo se o všech třech svátcích, na Silvestra i na Nový rok 
odpoledne i večer - prošlo kolem mě, protože jsem naštěstí nehrála. Takže 
jsem mohla sedět v klidu a zamyšleně s matkou a vzpomínat. Vždycky je 
tomu tak, že lidé chtějí vidět minulost krásnější než současnost. Zbývá 
budoucnost. Matčin život se změní těžko, ale já mohu důvěřovat tomu, co 
přijde. 

Doktor G5tz s námi bohužel nebyl. Odjel za svou sestrou a strávil svátky u 
ní. Jeho švagr dokončil svůj vynález laku a hodně na něm vydělal. Navzdory 
doktorově nepřítomnosti nechyběly na stole dvě kytice růží. Doufejme, že 
nový rok nám všem přinese radost, štěstí, zdraví a mně dobré angažmá s 
pořádnou gáží, což přeji všem divadelníkům, a pokud by toto přání mělo být 
splněno, musel by se počet divadel aspoň zdvojnásobit. Konrád má pravdu: 
v Německu je příliš mnoho lidí a především příliš mnoho hereček. 

17. ledna 

Stále žádné angažmá! Agenti mi poslali smlouvy do Zittau, Gottingen a 
Gratze. První dvě jsem nepodepsala, Graz se mi ale nevrátil. Takže zase nic 
nemám. Jsem zvědavá, jestli to tak bude pořád. Ředitel, který by mě vzal, by 
se nenapálil. Jsem pracovitá a svědomitá a už jsem něco dokázala. 

Moje Adelheid Runek měla úspěch. Hodně potlesku, všechny kritiky dobré, 
pouze s malými, nepodstatnými výhradami. Sociálně demokratický list, 
který mimochodem přináší brilantně napsané recenze, radí řediteli: „tento 
velký talent a velkolepý jevištní zjev zavázat smlouvou s dobrými 
podmínkami na několik let, dříve než, což nebude dlouho trvat, dostane 
nabídku divadla některého z největších měst”. Zatím nepřišla! Těší mě toto 
hodnocení, protože je jistě nikdo neovlivnil. Můj vztah s doktorem Gotzem 
mi nijak nepomohl. On a sociálně demokratičtí redaktoři si celý rok leží ve 
vlasech. 

Na Konrádovu radu jsem poslala pánům kritikům děkovné dopisy. Konrád 
říká, že člověk musí projevit vděčnost za milá slova a napsat těmto pánům 
aspoň „Děkuji vám”. Projeví se tím dobrá vůle a polichotí pánům 
recenzentům. To je další zvyk, jehož dodržování se mi příčí. Proč bych se 
měla podbízet pisálkům v novinách, pokud napsali pravdu a tím splnili svoji 
povinnost? Konrád říká, že záleží na tom, jakým tónem se ta pravda napíše, 
jestli věcně a chladně, nebo vřele, či dokonce s nadšením. Kritik, který píše s 
vřelostí a nadšením, si zaslouží naši vděčnost, protože předává tyto pocity v 
náš prospěch divákům. Musíme ukázat, že si vážíme jeho pomoci. Poslechla 


80 



Z deníku německé herečky 


jsem Konrada, protože jistě ví, co je pro mě dobré. Doktoru Gotzovi jsem 
ale o těchto dopisech nic neřekla. Obávám se, že by je neschválil. 

Prozatím jsem díky úspěchu s Porcií a Adelheid v nejrůžovější náladě. Jsme 
to ale jepice my všichni u divadla. Nejmenší selhání nás uvrhne do 
nejtemnějších hlubin a nejmenší úspěch vynese až do nebe. Jako na 
houpačce. Jsme všichni do jednoho pošetilá čeládka. 

18. ledna 

Včera jsem dostala Roxanu v „Cyranovi de Bergerac”. Je výsledek dobrého 
přijetí mých posledních rolí a mám z toho upřímnou radost. Ale způsobilo 
mi to také menší nepříjemnost. 

Měla jsem včera práci v divadle. Dával se „Tannháuser” a všichni z druhého 
oboru, kam ještě patřím, i když hraji velké role, kteří mají za povinnost 
vystupovat v komparsu, byli ve službě, aby pěvecké klání bylo bohaté a 
živé. Seděla jsem s komickou starou, které se k její malé gáži hodí několik 
marek honoráře za kompars, oblečená jako durynská šlechtična, a čekala na 
zazvonění, když tu náhle dovnitř vtrhla slečna B., naše sentimentálka, a 
zasyčela na mě: 

„Myslíte si, že jste dost dobrá, abyste mohla hrát tu roh? V mizerných 
lidových představeních a ve starých škvárech možná, ale tohle si nenechám 
líbit! Nestrpím to! Půjdu na výbor! Napíšu starostovi! Chci vědět, kdo tady 
má větší právo, já nebo zelený kandrdas, který je ještě mokrý za ušima a 
který si myslí, že to někam dotáhne za pomoci svých přátel a svých peněz! 
Ale to se mýlíte! Uvidíte, s kým máte co dělat! Kdo si myslíte, že jste, když 
jste sotva přičichla k divadlu, a kdo jsem já? Kvůli tomu, že jste se vetřela 
do divadla a máte milovníky a jste drzá a netalentovaná a namyšlená mají 
slušní talentovaní členové někam zalézt a zapomenout na svá práva? Ale 
ještě se ukáže! Buď vy, nebo já! Obě tady být nemůžeme! Někdo půjde! A 
uvidíte, že já to nebudu! Nemám zapotřebí, aby mi nějaká přivandrovalkyně 
zabírala místo!” 

Takto chvíli pokračovala. 

Nakonec jí došel dech a musela zmlknout. To, co proti mně vypěnila, bylo 
silně urážlivé a já jsem se chtěla ohradit, ale chrlila ze sebe slova tak rychle, 
že jsem neměla šanci jí skočit do řeči, takže jsem se pomalu uklidnila a 
dokonce jsem se začala bavit její bezmocnou zuřivostí. Když skončila, řekla 
jsem velice klidně: 

„Milá slečno, nemáte pravdu. Neusilovala jsem o roli, o které si myslíte, že 
patří vám. Pan ředitel mi ji poslal podle svého vlastního uvážení a k mému 
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velkému překvapení. Jistě by mi Roxanu nepřidělil, kdyby nepokládal za 
pravděpodobné, že se na ni hodím přinejmenším tak dobře jako vy.” 

Ta poslední malá zlomyslnost byla odplata za nespočet čestných titulů, 
kterými mě obdařila. Hned také přidala další: 

„Jak se opovažujete, vy nafoukaná osobo!” zaječela. „Vy že se na ni hodíte 
víc než já! Bůh ví, že je to k smíchu! Nejdřív se něco naučte! Tohle si budete 
moci dovolit, až budete pár let dýchat divadelní vzduch! Zdá se, že nevíte, s 
kým mluvíte! Byla jsem v divadlech, které vy jste neviděla ani zvenku! A 
teď se ptám, kdy napíšete řediteli, že Roxanu mám hrát já a nikdo jiný.” 

„To mě ani ve snu nenapadne,” řekla jsem tiše. 

„Nechcete? Uvidíte, že budete muset! Na štěstí je nad ředitelem ještě výbor, 
a ten ho naučí! A pokud budete tu roli hrát, slibuji vám v divadle takový 
skandál, jaký jste ještě nezažila. Nechám vás vypískat! Nebo si myslíte, že 
mě moji ctitelé nechají vytlačit? Nejsem tady nadarmo pět let, mám pověst, 
mám přátele, mám dodatek ke smlouvě! Takže teď víte, co vás čeká, když 
nevrátíte roli.” 

Opět jsem řekla velmi tiše: „Nemyslím. Ale pokud řeknete ještě jedno slovo 
tímhle tónem, půjdu okamžitě za ředitelem a zopakuji mu všechno, co jste 
mi řekla.” 

Dívala se na mě divokýma očima, jako by mě chtěla probodnout, pak náhle 
změnila taktiku. Vytáhla z rukávníku kapesník, klesla do křesla a začala 
hořce vzlykat. 

„Co všechno si člověk musí nechat líbit,” vyrážela mezi vzlyky, „jako bych 
neměla jméno. Jako bych přišla od šmíry. A od takové mladé osoby.. 
„Zakazuji vám používat výraz osoba,” přerušila jsem ji ostře. 

„Ano, ano,” vzlykala. „Vy jste dáma, dáma jste. Kdežto my ostatní jsme 
lůza. Co máte co chodit k divadlu? Tady přecitlivělé lidi nepotřebujeme a vy 
nepotřebujete víc peněz. A proč jste přišla sem? Proč mi stojíte v cestě? Nic 
jsem vám neudělala! Byla jsem tady pět let v klidu a pohodě, publikum a 
tisk se mnou byli spokojeni, a najednou si přijdete vy a chcete mě vykousat. 
Ale já si to nenechám líbit.” 

„Ale já jsem vás nechtěla vykousat,” řekla jsem, ale s malým úspěchem, 
protože jí ústa jela bez přerušení. 

„Možná si myslíte, že pro mě bylo snadné se sem dostat? Musela jsem dělat, 
co jsem nechtěla, abych se dostala tak daleko. Ale vy mi nerozumíte. Co vy 
víte, s vašimi penězi a známostmi, co se děje s námi chudáky. Kteří nemáme 
nic, jen trochu toho talentu a svoje tělo. Co to stojí, co se žádá od každé z 
nás, předtím, než se jí podaří dostat z nejhoršího bahna! Jak to je? Hlad a ... 
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a nic jiného nepomůže. Rozumíte tomu? Samozřejmě, že ne! Ale měla byste 
to vědět. Musím vám to říct. Dvě prokletá Há jsou to, co se musíme naučit 
snášet, pokud se chceme dostat výš! Hlad a hanba! To je ten žebřík! A každá 
tím musí projít, ať se jí to líbí nebo ne, a ať má talent jak chce velký. Oni 
nám to nedarují, ti agenti, režiséři a ředitelé. Ledaže byste byla bohatá, 
protože peníze jsou té bandě nade všechno. A potom přijdou kavalíři, kteří 
musí zaplatit hadry, bez kterých není žádná role, a kterých si páni ředitelé 
cení víc než největšího talentu. A páni obdivovatelé nedají ani stuhu od 
klobouku zadanno: Protože chtějí vaše tělo! 

Tak to s námi vypadá! A jde to pořád dokola! Provází nás to od prvního 
kroku, kdy vstoupíme na jeviště, dokud nepřijdou první vrásky na obličeji. 
Pak je všechno pryč a je klid. Pak jsme hotové, všechno, co zbývá, je hlad. 
Existuje tolik mladých, tolik hloupých lidí, kteří nás dohánějí a kopou do 
nás, abychom jim co nejdřív uvolnily místo a skončily co nejrychleji v bídě. 
Jenže spravedlnost existuje, a počká si na vás, huso! Také se seznámíte se 
dvěma prokletými Há, pokud zůstanete na jevišti. Proč byste se měla mít 
lépe než my! Hladu se nevyhne snadno žádná, hanbě málokterá. Zdá se, že 
to nevidíte. Co pohledáváte v divadle? Zmizte, dokud je čas! A nekazte mi 
angažmá a život.” 

Bohu díky, přišel inspicient a musely jsme na jeviště. Cítila jsem nad 
jeremiádou slečny B. smutek a znechucení zároveň. Její hrubé řeči mě 
znechucovaly a její nářek ve mně probouzel soucit. V této náladě jsem 
musela jít na jeviště. Klání pěvců šlo mimo mě. Moc jsem neposlouchala, 
musela jsem myslet na tu nadávající, rouhající se, žalostnou, náročnou ženu, 
ale nemohla jsem jí pomoci. Musím být ráda, že jsem se sama dostala 
kupředu. Nemůžu kvůli ní vrátit roli. Ředitel, který mi ji dal jako důkaz 
velké důvěry, by se cítil dotčen a asi by mi hned tak větší roli nedal. 

Je to boj o přežití, a já jsem přímo v něm. Ještě před půl rokem bych slečně 
B. prokázala jakoukoliv službu, která by jí mohla prospět. Dnes vím, že na 
této horké půdě musím především myslet na sebe. Jak jsem se stala tvrdou 
za ten krátký čas. Zdá se mi, že bezohlednost, se kterou se v divadle obrací 
každý proti každému, změní člověka velmi rychle. 

Byla jsem v noci mnoho hodin vzhůru a přemýšlela o tom, co B. říkala, a 
ptala jsem se sama sebe, jestli měla pravdu a je to její zkušenost s těmi 
dvěma prokletými Há. To, co jsem zatím pozorovala ze života divadelníků, 
nasvědčuje, že je to možné, ale zase mi to připadá přehnané. Pozoruji často 
převládající marnivost, veselou mysl, nevázanost, bezstarostnost ve vztazích 
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a v práci a v pocitech, a najednou je osvítí oslepující paprsek a ukazuje 
hrozné utrpení. 

Dnes jsem přemýšlela o útoku dobré B. mnohem klidněji. Je mi líto, že 
musím způsobit nevinnému člověku bolest, ale nemohu si pomoci. Roxanu 
nutně potřebuji, abych se dostala dál. Raději bych dala sto marek. Okamžitě 
jsem si ráno koupila knihu a přečetla celého Cyrana. Do posledního jednání 
mi připadá Roxana trochu sentimentální, jako milenka zbavená těla. To není 
právě můj obor, a na můj vkus není dostatečně jemně psychologicky 
charakterizovaná, ale dobře, mám nejméně deset dní na to, abych se s tím 
poprala, pokud bude dodržen herní plán. Musím si na tom dát záležet, 
protože toto představení by mělo být událostí sezóny. Doufám, že prázdná 
kasa nepřinese zklamání. 

30. ledna 

Tak opět všechno dobře dopadlo. Předevčírem jsem měla velký úspěch s 
Roxanou. Ředitel, diváci i kritikové byli spokojeni. A byl to zasloužený 
úspěch. Příprava zabrala spoustu času a práce, ale také hodně peněz na 
toalety a hodiny u Konrada. Chodím na ně pravidelně. Všechny role jsem s 
ním studovala. Nemám ani odvahu s nimi skončit a spoléhat se sama na 
sebe. Moje úspěchy mi tedy patří pouze z poloviny, za druhou polovinu 
vděčím Konrádovým lekcím. A bude tomu tak, dokud budu tady. Každý 
groš, který jsem mu zaplatila, se vyplatí, cítím to. Publikum přijalo kus 
příznivě, ale bez nadšení. Bude mít tři nebo čtyři reprízy, pak bude pohřben. 
Kromě svého úspěchu jsem měla ještě další radost: matka mě viděla poprvé 
hrát. Doktor Gotz ji vzal na jedno ze svých sedadel a choval se k ní velmi 
přátelsky a starostlivě. Řekl, že ze začátku byla matka velmi nervózní, bledá 
a tichá, ale postupně, když viděla, že dělám svou práci dobře, byla pozorná a 
povídavá a po představení byla velmi šťastná. Neřekla mi nic o svých 
dojmech. Ale když mi dávala dobrou noc, políbila mě velmi vřele a slíbila 
mi, že přijde častěji do divadla, když budu hrát. 

Slečna B. neuskutečnila svou hrozbu, že vyvolá skandál v divadle, když 
budu hrát Roxanu. 

Nejspíš by to pro ni nedopadlo dobře, kdyby narušila přestavení. 

7. února 

Jsem velmi spokojena. Pokud to bude takto pokračovat, budu v této sezóně 
patřit k nejzaměstnávanějším členům soboru. Včera se mě ředitel zeptal, 
jestli bych chtěla hrát v dalším lidovém představení příští sobotu v „Minně z 
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Bamhelmu”. Samozřejmě, že jsem po tom skočila. Mluvil dál a řekl, že 
hodlá oprášit „Probepfeil” od Blumenthala a já se mám podívat na Hortenzii. 
I s tím jsem spokojená, protože na konverzačky mi ještě chybí praxe. 
Jakmile jsem odešla od ředitele, zastavil mě Konrád. Jestli bych s ním 
nechtěla studovat Kláru v Hcbbelově Máří Magdaleně. Nestálo by mě to ani 
fenik. Usiluje o angažmá na přední vídeňské scéně. Ředitel chce přijet a 
podívat se na něj a on chce vystoupit jako mistr Anton. Náš ředitel mu určitě 
prokáže laskavost, že zařadí kus, který se nehrál patnáct let, když jej on a já 
nastudujeme. Pan Beier bude hrát Leonhardta a pan Flammberg, náš mladý 
hrdina, bude tajemník. Zbytek je hračka. Slečna B. v tom kuse hrát nebude, 
protože tam pro ni není nic vhodného. Samozřejmě jsem mu to slíbila. 
Klára! To je něco pro mě. Pustím se do toho s nadšením. Patří to do mého 
oboru. 

Konrád se mě zeptal, jestli bych za malý plat nechtěla hrát v Činoherním 
divadle. Jeho přítel, který tam hraje, si toto divadlo na léto pronajal. Ten 
člověk má nějaký majetek, a protože jako herec není příliš zasypáván 
vavříny, zkusí v létě dělat ředitele, a Konrád u něj bude vrchním režisérem. 
Budou dávat hlavně moderní věci, Sudermanna, Hauptmanna, Schnitzlera, 
Drehera, Philippi, Ibsena a Francouze a já bych hrála první obor. Myslím, že 
mi toto angažmá neuškodí, i tak potřebuji získat hodně rutiny, a Konrád jako 
režisér a učitel by mě určitě dovedl o velký kus dopředu. V našem umění 
cvičení znamená téměř vše. Přesto si to promyslím a poradím se s doktorem 
Gótzem. 

25. února 

Čtrnáct dní plných vyčerpávající, ale radostné práce. Ačkoliv mě z poloviny 
odměnilo publikum, větší odměnou je čistě osobní zisk, který spočívá v tom, 
že jsem poznala své další schopnosti. Dva kritici nebyli spokojeni a mou 
„Minnou z Bamhelmu”. Byla jsem pro ty pány moc moderní. Tvrdili, že 
jsem se měla více přizpůsobit duchu klasického díla. Co tím mysleli, ale 
neřekli. Mou Kláru tisk jednomyslně chválí. Vím, že jsem hrála dobře. 
Podala jsem ji na jevišti jako dívku, která nese vinu a utrpení celého světa. 
Nechala jsem ji odejít ze života zatíženou vinou, bezmocnou, unavenou 
bojem jako Eva vyhnaná z ráje. Navíc jsem musela ukázat pasivitu hrdinky v 
každém slově a pohledu a gestu a její bezmocnost v zoufalství, její 
opuštěnost v otcovském domě. Konrád, který hrál skvěle, měl velký aplaus. 
Po představení se sešel s vídeňským ředitelem. Angažmá je jisté. Všichni v 
divadle mu závidí jeho štěstí. Vídeň nebo Berlín, ale zvláště Berlín je nadějí 
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a cílem a všichni divadelníci od začátku kariéry touží po divadlech těchto 
dvou měst. Já taky! - 

28. února 

Ředitel Činoherního divadla mi vzkázal přes svého tajemníka, jestli bych u 
něj nechtěla hostovat pro angažmá na zimní sezónu. Viděl mou Kláru a líbila 
jsem se mu. Doktor Gótz, se kterým jsem se radila, řekl, abych přijala. Ale 
nejdříve se mě zeptal, jestli ještě nemám divadla dost. Věřil, že toho budu 
chtít nechat poté, co jsem poznala život herečky se všemi nepříjemnými 
vedlejšími stránkami. Řekla jsem, že jsem zatím nezažila víc nepříjemností, 
než bych mohla potkat v jiných povoláních, ale mám radost z práce, jsem 
plně spokojená a odměněná úspěchem, takže nepomýšlím na odchod od 
divadla. Udělal kyselý obličej a řekl, že doufá, že tomu tak bude navždy. 
Teď budu čekat, jakou roli mi nabídnou k hostování a jakou gáži mi ředitel 
nabídne. 

16. března 

12. března jsem hrála v Činoherním divadle Magdu v Sudermannově 
„Domově”, kterou jsem pilně studovala s Konrádem. Ředitel mi dal volnost 
ve výběru role, ale měla být taková, jakou jsem tady ještě nehrála. Rozhodla 
jsem se pro Magdu, protože mám několik dobrých vzorů pro její ztvárnění. 
Myslím, že publiku a řediteli jsem se líbila, ale ten večer váhal s uzavřením 
smlouvy. Řekl, že počká, až co napíše kritika. Jak závislý je ředitelův 
úsudek. Všechny noviny o mně psaly dobře. 

Včera přišla smlouva na 260 marek měsíčního platu. Naštěstí za toto 
angažmá nevděčím žádnému agentovi, jinak bych musela dát pět procent 
provize. 

Jsem ráda, že to tak dopadlo. Nyní mohu zůstat s matkou a doktorem 
Gotzem a přiměřeně chráněna vztahy a kontakty, které tady mám, pracovat 
na svém vzdělání v relativně příjemném místě. Zimní angažmá následuje po 
letním u Činoherního divadla, které mi Konrád nabídl jménem svého přítele. 
Dnes ráno mi přinesl smlouvu na 175 marek na zkoušku a já jsem podepsala. 
V obou smlouvách je samozřejmě škrtnuta výpověď. Matka je šťastná, 
protože můžeme ještě celý rok zůstat spolu. Já jsem také ráda, a pokud vím, 
je ještě jeden dobrý milý muž, který nemá nic proti tomu. Proto jsou všichni 
členové domácnosti spokojeni s tím, jak to osud zařídil. 
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Na začátku dubna 

Přichází jaro. Keře v zahradě našeho domu se zazelenaly a v městském 
zahradnictví kosi a pěnkavy zpívají svoje svatební písně. 

Čím živěji je v přírodě, tím tišeji je v divadle. Sezóna se chýlí ke konci a 
všechno to potvrzuje. Divadelní podnikání je provozováno ledabyle. Herci 
jsou unaveni a vyčerpáni, vedení je méně přísné a puntičkářské, ředitel se 
nestará o nic jiného než o finanční výkazy a proto je přátelský ke všem 
lidem. Předplatitelů je dost, takže se nemůže nic špatného stát. K tomu 
přispělo také několik hostování. Diváci si svých herců za celou zimu užili 
dost, musí přijít nějaká slavná persona, aby přilákala lidi do divadla. 

Náš divadelní personál je mrzutý a smutný a jednotlivé radostné řeči o tom, 
že se zbavíme dřiny, nikoho neoklamou. Konec sezóny je zlá záležitost. 
Znamená to konec výplaty gáže, vyschnutí zdroje příjmu. 

A mnoho dalších věcí končí. Milostné vztahy, které tak snadno vznikají, se 
přeruší, protože „on” našel angažmá na léto a „ona” ne. To znamená 
odloučení. V zimě, když jsou gáže vyšší, můžete sdílet pozemské štěstí. V 
létě je to vyloučeno, ať byla láska jakkoliv veliká. Letní gáže nestačí ani pro 
jednoho. Během této doby se každý musí postarat sám o sebe a pro 
společníky tučných a láskyplných zimních měsíců nezbývá nic. Pro některé 
z našich párů konec sezóny přináší rozchod na dlouhou dobu, možná 
navždy. Muž a žena jsou angažováni každý někde jinde, „on” na jihu, „ona” 
na severu, nebo obráceně. Kdo ví, zda se sejdou ještě někdy na stejném 
jevišti. Rozchod příliš nebolí. Lidé od divadla si na to zvykli. Ze začátku se 
budou cítit nepohodlně, osamělí a nešťastní, ale to je spíš výsledek narušení 
pohodlného zvyku a pravidelnosti života. Věděli jste už při prvním polibku, 
že netkáte plátno, které vydrží věčně. Obavy o chleba v příštích měsících 
také nedovolí žádný pořádný zármutek. Je to nejsilnější pocit, který vymaže 
všechno ostatní. Uspořit něco ze zimní gáže je nemožné, i kdybyste chtěli. 
Všechno se utratí za jídlo a bydlení, za nezbytné nákupy a doplnění šatů a 
všeho, co patří ke garderobě. Jiní, kteří mají plat dost vysoký na to, aby 
mohli pár set marek ušetřit na horší časy, to z pochopitelné lehkomyslnosti 
neudělají. Jaké vzestupy a pády! V létě si utahují opasky, v zimě si to chtějí 
vynahradit. 

Dozvěděla jsem se v posledních týdnech hodně věcí o životě divadelníků. 
Paní Daunová, naše komická stará, se se mnou spřátelila po mé hádce se 
slečnou B. kvůli roli Roxany. Zřejmě jsem jí zaimponovala. Je to klidná a 
velmi vzdělaná žena, která má velké starosti, protože ze své hubené gáže 
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musí živit dceru. Slyšela jsem od ní mnoho věcí, které by mi jinak zůstaly 
cizí, protože ostatní personál se ode mě drží dál. Ona a všichni ostatní si 
stěžují na krátkou zimní sezónu, která trvá šest, sedm, osm měsíců nebo i 
méně, kterou zavedlo devět desetin německých divadel. Pouze první obory v 
opeře mají tak vysoké gáže, že si z nich umělci mohou ušetřit na léto. Operní 
umělci mají také nižší náklady než my činoherci. Potřebují méně toalet, s 
patnácti nebo dvaceti kostýmy pěvkyně vystačí, a pokud je rozumná, zvolí 
dobrý materiál i zpracování tak, aby jí vydržely léta. Pěvci se také mají lépe 
než herci. Divadlo jim poskytuje všechny kostýmy. Naši pánové si musí 
moderní obleky obstarávat sami, a není to malý problém, protože nejvíce her 
je ze současnosti. 

Herci, kteří nezískali letní angažmá, žijí několik měsíců v krajní nouzi. A 
jejich velmi mnoho, protože málo divadel hraje i v létě, a pokud ano, 
potřebují malé soubory. Zatímco ředitel, který má zisk třicet nebo čtyřicet 
tisíc marek, si užívá dovolené u moře, chudý umělec, který mu ty peníze 
vydělal, se často živí chlebem a bramborami. Městské úřady by měly do 
svých divadel zavést modernější a humánnější obchodní praktiky a 
povzbudit jejich ředitele, aby hráli aspoň deset měsíců. Čistý zisk třicet, 
čtyřicet nebo více marek, který má mnoho ředitelů městských divadel, 
znamená krutou nespravedlnost vůči zaměstnancům, kterým by část těchto 
peněz náležela za jejich práci. Talent a dovednost umělců vydělaly tyto 
peníze, nikoliv více nebo méně obratná reprezentace, umělecký dohled a 
vedení ředitele, jehož pracovní výkon, dovednosti a obchodní rizika jsou 
velmi často v nepřímé úměře k výši příjmů. Ale tam, kde ředitel není sám 
schopen finančně zajistit provoz, měla by mu městská samospráva 
poskytnout dotaci stejně, jako je poskytuje školám. Divadlo je také 
vzdělávací zařízení, a pokud se řídí uměleckými a vzdělávacími principy, 
mají často větší vliv než některé školy. Proto by se mu mělo dostávat od 
města péče a úcty ve stejné míře, jako národním a středním školám. 
Důstojnost a význam divadelního umělce potřebuje ekonomické záruky. 
Pokud herci začátek jara přináší obtíže a strádání, pokud herečka musí mít 
platící přátele, jimž poskytuje milostné služby, aby jí vyrovnali rozpočet a 
uhradili náklady na toalety, je to méně hanba trpících umělců než obcí, které 
vlastní divadlo a nezabrání takové nouzi ani malými dotacemi. 

Pronajímání městských divadel podnikatelům je vůbec sprosté a nedůstojné, 
protože se může stát, že přináší městské pokladně příjmy, nebo se riziko 
deficitu přenese na nájemce, aby je nemuselo nést město. Obojí je nízké a 
snižuje význam divadla. Je dost špatné, že na provoz většiny soukromých 
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divadel nemá vliv žádný úřední orgán, že herce nechrání žádný zákon proti 
vykořisťování, nátlaku, šikaně, svévolnému propuštění, strádání v době 
nemoci. Městská divadla by si měla být vědoma tohoto dluhu a postavit se 
této bídě a zajistit ve svém oboru spravedlivější, morálnější a lidštější 
podmínky. Města by měla angažovat uměleckého ředitele a po obchodní 
stránce řídit divadlo sama a umělce držet jako zaměstnance města, přičemž 
by nemuseli být přímo pod penzí. Ale mělo by se dosáhnout toho, aby 
umělecký a obchodní provoz, přijímání a propouštění umělců nezáviselo na 
libovůli nájemce a jeho strachu o vlastní peněženku. Dokonce i umělecké 
výkony by tím získaly. Splnění těchto požadavků je zatím na míle daleko, 
protože vážení pánové radní mají příliš malý rozhled, malou znalost 
stávajících žalostných podmínek a nechápou umění jako lidovou vzdělávací 
instituci, a hloupé zpátečnické publikum pokládá herce za odpadlíky 
společnosti, žebráky, líné a zpustlé vagabundy. 

Nedávno jsem mluvila o bídě našeho stavu s doktorem Gotzem a on se mnou 
ve všem souhlasil. Řekl, že by se mohlo hodně zlepšit, kdybychom se naučili 
jednu věc: solidaritě, organizovanosti celého stavu a souboru každého 
divadla. Po vzoru průmyslových odborů bychom měli společně jako jeden 
muž předložit svoje požadavky zaměstnavatelům a zákonodárcům. 

„Tak by se to mohlo podařit,” řekl, „ale nebude to brzy. Protože divadelní 
umělci nedokáží držet pohromadě, ani když jde o závažné otázky jejich 
hospodářské a sociální budoucnosti. Vždycky se mezi nimi vyskytnou lidé, 
kteří jednají proti obecnému zájmu profese, pokud mohou získat nějaké 
výhody pro sebe, slíbí se jim dobré angažmá, velká gáže nebo dokonce 
bombastická role a vlivné postavení v souboru. Sobectví, touha po slávě a 
závist mají silný vliv na jednání a myšlení herců, a to jim brání, aby se 
spojili ke společné akci. Vždycky se najdou lidé, kteří si představují, že je 
úspěšnější a talentovanější umělci nezaslouženě utlačují a jakmile se jedná o 
maličký zisk, mírný růst jejich významu, vpadnou ostatním do zad. Herci 
nemají kolektivního ducha. Každý příliš miluje sám sebe a svůj život a své 
ubohé umění považuje za natolik důležité, že kvůli mírnému prospěchu, 
zlepšení uměleckého postavení obětuje společný prospěch. A mezi lidmi, 
kteří se z chamtivosti a ctižádosti prohřešují proti prospěchu celého stavu, je 
ještě horší druh, který ztěžuje život pracovitým a umění sloužícím ženám. Je 
to děsivé množství dam, které nejdou k divadlu kvůli umění, které jeviště 
pokládají za pohodlnou výstavní plochu svých půvabů a své členství v 
divadle za pláštík více či méně elegantně ukrývající prostituci před hloupými 
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romantickými muži. V žádném zaměstnání by se nenašlo tolik stávkokazů 
jako u vás. Herci se musí naučit sociálně myslet. Jinak nedosáhnou ničeho.” 
Doktor Gotz má pravdu. Já vím. Zatím znám jenom naše městské divadlo, 
ale pokud stejně nekolegiálně žijí členové všech divadel, mám vážné obavy, 
že solidarita bude vážný problém. Nemyslím, že by mohla vzniknout, 
protože vidím, jak se každý snaží poškodit kolegy kdykoliv je to možné. 
Nejošklivější variace na toto téma jsem viděla nebo o nich slyšela vyprávět. 
Snaha získat dobré role, neúnavné žebrání u ředitele nebo režisérů o 
přidělení role, pokusy získat pro sebe roli, která by mohla zvýhodnit kolegu, 
patří k těm poměrně neškodným zbraním. Horší věc je znervózňovat 
partnera, když hraje vděčnější roli než vy. Schválně děláte chyby, dáváte 
špatné narážky, na poslední chvíli změníte nazkoušené aranžmá, předčasně 
odjedete a podobné akce, při kterých je těžké dokázat zlý záměr. Dalším 
často používaným kouskem je maření dobrého angažmá. Kvůli tomu se 
řediteli, který chce získat soupeře do svého divadla, posílají anonymní 
dopisy, ve kterých je soupeř snižován, a jsou tam opsány nepříznivé kritiky. 
Jsou herci, kteří si kvůli této chvályhodné činnosti vytvářejí sbírky kritik 
svých kolegů- Dokonce si kritiky přivolávají na pomoc v boji proti soupeři. 
Donesou kritikovi hanlivé řeči, které sok o jeho recenzích a psaní řekl. 
Stejně čestný prostředek se používá proti kolegům či kolegyním, aby se 
snížila vážnost a náklonnost ředitele a režisérů, a takových humánních a 
počestných zbraní v boji o uplatnění, úspěch, role a chleba existuje mnoho. 
Všechny vyplývají z nejistoty hospodářské situace a uměleckého postavení, 
z pochybností o vlastní potřebnosti a nenahraditelnosti, z nedůvěry ve vlastní 
umělecký význam. 

Použití těchto trestuhodných postupů ukazuje zcela jasně na nedostatek 
kolegiality a esprit de corps mezi námi, a nedostatek pochopení, že pouze 
jednota, snášenlivost a solidarita zlepší naši ekonomickou a sociální situaci. 
Bude zapotřebí dlouhé a důrazné výchovy, než si naši lidé žádoucí a nutný 
esprit de corps osvojí, ale bída, která německý herecký stav ubíjí a tísní, to 
nakonec dokáže. 

Tato bída na konci sezóny nabývá zvláště ošklivých forem. 

Bída je, když slečna B. se plíží ke kasárnám jezdeckého pluku, kde má 
několik přátel mezi oficíry; bída je, když slečna Dinglová, která se v zimě 
oddávala vřelé a smyslné, ale materiálně nevýhodné lásce s mladým 
komikem, konečně vyslechne návrhy zubního lékaře Múllera a nechá se jím 
vydržovat; bída je, když se Felle a Schelling a Jacob a několik dalších 
vydává na turné na kraj světa, kde si nevydělají víc než na chleba, sůl a 
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noclehárnu; bída je, když pan Beier příjme místo konferenciéra za ubohých 
pár feniků v kabaretu Kaiserbar, což není žádná umělecká instituce, ale 
masný trh pro zlatou mládež. 

Kdybych nedostala angažmá v Činoherním divadle, kdybych neměla svůj 
malý majetek, pravděpodobně bych se také dostala do tísnivé situace, a kdo 
ví, co bych dělala, abych naplnila žaludek. Tento orgán je pro divadelní 
umělce velmi nepříjemné a nežádoucí zařízení. Nejlepší by bylo ho aspoň na 
léto odpojit... 

Věřím, že neexistuje žádný stav, kde je tak málo cest, jak vyváznout z bídy, 
jako stav herecký. Na konec, pokud bude vyvíjen silný tlak na sociální a 
morální povznesení, nezbude nic jiného, než vytvořit počestně vedené azyly 
pro nezaměstnané komediantky. 

Mnoho umělkyň by takové instituce, pokud by byly zřízeny, jistě přivítalo s 
velkou radostí, zejména pro letní ubytování, další - a těch by byl velký počet 
- by se jim vyhnuly na sto honů. Těm se elegantní prostituce nezdá ostudná 
ani hrozná, pokud je aspoň trochu maskovaná. Setkala jsem se v našem 
velmi skromném městském divadle s několika zástupkyněmi této odrůdy. 
Celý náš baletní soubor žije v nejvyšším stupni morální anarchie. Důvodem 
je, že mizerná gáže nestačí ani na nejskromnější živobytí, ale také silná 
smyslnost, která se ale mohla vyvinout později, poté, co bída přivedla dívky 
na šikmou plochu. Otcové města vědí, jaké jsou mzdy, jako živitelé rodin 
musí vědět, že se z toho nedá žít, takže si mohou na prstech spočítat, že 
baletky jsou nuceny k prostituci, když nechtějí mít hlad. Přesto pro ta 
stvoření nic nedělají. Pokud se ještě dá něco dělat! Protože většina z nich je 
úplně zkažená. 

Před několika měsíci, když jsem ještě nebyla dlouho v angažmá, jsem se 
musela oblékat v baletní šatně, protože jinde nebylo místo. 

Dávala se „Židovka” a v posledním jednání byla velká masová scéna, při níž 
musel pomáhat každý, kdo měl nohy. Během dvou a půl hodiny, kdy jsem se 
líčila a odličovala, nemluvily dívky o ničem jiném než o souložení, s 
jednoznačnými slovy a se samozřejmostí, jako by mluvily o počasí. Dívky 
mluvily otevřeně o svém milostném životě a pohlavních stycích, popisovaly 
stavbu těla svých ctitelů a milostné polohy, které upřednostňují, a 
diskutovaly s kritickým hodnocením o darech a výnosech, kterých se jim 
dostalo po nocích lásky od přátel. Bylo to prostě nechutné. Když se uváží, že 
v šatně byly přítomny i čtrnáctileté baletní elévky, dovede si každý 
představit, jak velké morální nebezpečí pro mládež divadlo představuje. 
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Mimochodem, takovou vzrušující konverzaci nevedou jenom umělci nižšího 
řádu jako baletní sbor a statisté. Ostatní mluví stejně včetně představitelů 
hrdinů, primadon a tenorů. Mluvila jsem o tom s paní Daunovou. Řekla: 
„Byla jsem v mnoha divadlech, bylo to všude stejné. Lidé nedokáží zůstat 
slušní, musí se stát sprosťáky. Jinak mluví stále o rolích, které hráli, jaké 
měli úspěchy tam a tam, nadávají na ředitele a kritiky a zlomyslně 
pomlouvají kolegy. Málokdy se řeč nad to povznese.” 

Jaké lidské květiny mohou vyrůst z takového halma si lze snadno domyslet. 
Máme několik vzorů jemného ušlechtilého ženství. 

Slečna B., přítelkyně kavaleristů, je ještě poměrně slušná dáma. Každý její 
poměr trvá několik měsíců. Ve svém věku a při svých nedostatcích se 
nemůže zlobit na muže, že s ní nevydrží déle. Kdyby milá B. neměla jeviště, 
šminky, světla ramp, kostýmy a básnické slovo, asi by prošla životem, aniž 
by po ní kdo zatoužil. Tyto pomůcky zakrývají její nedostatky. A pánové 
tvorstva věří v její duševní nadřazenost, divadelní umělkyně je pro ně něco 
výjimečného. Jsme obklopeny určitou romantickou září, která nevychází z 
nás, ale z jeviště, z divadelního ovzduší, z básníků, které hrajeme, z 
fantastických kostýmů, které nosíme, a z neznalosti publika o poměrech v 
zákulisí. Díky tomuto lesku muži pokládají kdejakou starou škatuli za 
přitažlivou. 

Slečna B. miluje, když se může před kolegyněmi chlubit slavnými jmény. 
Jednou večeřela s poručíkem baronem von X., jindy byla na projížďce s 
kapitánem hrabětem von Y. nebo byla s majorem knížetem von Z. tam a 
tam. Mladším dámám svými známostmi imponuje, starší a vychytralejší sejí 
po straně posmívají. Zejména slečna Norneová, což je velmi blazeovaná 
hetéra. Posuzuje muže pouze podle velikosti jejich peněženky. Nepříliš 
bohatí oficíři jsou jí zcela lhostejní. V současnosti má velmi lukrativní 
poměr s ředitelem jednoho akciového pivovaru, který jí před několika týdny, 
kdy hrála Zazu, koupil toaletu za tři tisíce marek. 

Slečna Rankeová je také kněžkou ve službách Venuše Vulgivagy. Je vlastně 
paní, ale její manžel ji před několika lety s ostudou vyhnal z domu, protože 
ho opakovaně podváděla s jinými muži. Minulou zimu byla bez angažmá a 
uvízla tady s podobně postiženou kolegyní v laciném penziónu. Obě měly 
dohromady jedny šaty a klobouk, takže vždy mohla jít ven jenom jedna a 
druhá musela zůstat doma ve spodničce. Jenže dlužily za nájem a majitelka 
penziónu je chtěla vyhodit na ulici, ale na poslední chvíli se objevil 
bankovní ředitel, zaplatil a Rankeovou nově oblékl a získal pro ni díky svým 
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známostem angažmá v městském divadle, kde má plat 150 marek a 500 
marek měsíčně stojí zamilovaného bankéře její toalety. 

S pivovarnickou peněženkou a bankovními trezory my ostatní herečky 
nemůžeme soutěžit a to je důvod, proč se naše toalety svou rozmanitostí a 
drahocenností nemohou vyrovnat toaletám Norneové a Rankeové. Dámičky 
tohoto druhu, které nestydatě a bezectně loví bohaté muže a nechají se jimi 
vydržovat, zhoršují hrozným způsobem neutěšenou situaci poctivě a slušně 
pracujících umělkyň a nepřímo je nutí k prostituci, aby s nimi mohly udržet 
krok v luxusu v toaletách. A není způsob, jak tomu uniknout, a nikdy 
nebude, protože ředitel, který by ve svém divadle vyžadoval skromnost, se 
ještě nenarodil. 

Taková Giesingová a Kreherová, obě angažované pro druhé obor, jsou 
opravdové nevěstky. Motají se v noci po barech a kabaretech a dávají se za 
peníze a pěkná slova dnes tomu a zítra jinému. 

Další z našich dam provozují milostnou službu méně obchodním způsobem. 
Jejich milostné vztahy nejsou zdaleka platonické, ale ať už se jedná o pány z 
města nebo kolegy, spojují příjemné s užitečným. Pokud za lásku přijmou 
pár zlatek na nájem nebo na nové šaty, je to důsledek nízkých platů, které 
nestačí na životní potřeby. Je k pláči se na to dívat a nebýt schopen pomoci. 
A jedna věc mě trápí především: přirozenost, s jakou dívky svůj úděl snášejí. 
Smířily se na začátku své kariéry s touto bídou a jsou už na ni zvyklé. Ale že 
to došlo tak daleko a že se toto utrpení rodí znovu každý den a neustále se 
opakuje, je strašná obžaloba společnosti, která to vidí a prožívá a nepomůže 
a proti státu, který o tom ví a toleruje to a neuplatní proti tomu žádný zákon. 

Jenom dvě nebo tři z našich dam mají vztahy založené na čisté náklonnosti a 
věrně snášejí všechna protivenství a jedí skromný chléb se svými miláčky. 

Z přibližně čtyřiceti dospělých žen, které se vyskytují v našem divadle, jsem 
jediná panna. Tím jsem si naprosto jistá. 

Naši pánové jsou stejně potřební a žádostiví lásky jako dámy. Jejich 
lovištěm je, pokud nejsou svázáni něžným poutem, baletní a dámský operní 
sbor a milující ženské publikum. Pro baletky a sboristky je zdánlivě čest a 
vyznamenání, když poskytují milostné služby pánům sólistům a prvním 
oborům činohry. Zejména režiséři, dirigent a obchodní ředitel, který je 
pánem nad zálohami, příplatky a zvláštními odměnami, neklepají u těchto 
děvčat nikdy nadarmo. Je velmi snadné nás všechny hodit do jednoho pytle a 
výjimky potvrzují pravidlo. A hledí se na nás s nedůvěrou, i když nevedeme 
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uvolněný způsob života, ani naše sklony a touhy nevedou k tomu, abychom 
si z mužů udělaly živnost. 

Milý Bože, ta trocha pohlavního stykuje u nás něco tak samozřejmého, že se 
na nás kvůli tomu nikdo nezlobí a už vůbec o tom nepřemýšlí. Patří to k nám 
jako kouř k ohni. Zneuctívá nás to v naších kruzích stejně málo, jako 
studenta napovídání před spolužáky, drbnu pomlouvání před jejími 
přítelkyněmi, poručíka dluhy před jeho kamarády. To, co u členů nějaké 
skupiny patří ke každodennímu životu, ztrácí charakter něčeho nezákonného 
nebo nevhodného. 

A pohlavní styk mezi námi není pokládán za závažnější a vzácnější než pití a 
dělání dluhů. Láska se u nás řídí jinými zákony, než u příslušníků jiných 
stavů. Dobře chráněná, klidná, bezstarostná, bohatá, vážená měšťanská žena 
nechápe náš volný milostný život. A neví, jak dlouho by jí vydržely její 
zvyky, řeči, společenské způsoby, zdrženlivost mezi pohlavími, pokrytectví, 
zpátečnictví, které patří k jejímu životu, kdyby byla v našich podmínkách. 
Náš den vypadá jinak než její. V naší profesi jsme neustále obklopeni vášní. 
Kdykoliv se učíme, tvoříme, stojíme během zkoušek a představení na jevišti, 
musíme milostné konflikty studovat, pochopit, vciťovat se do nich a znovu a 
znovu je předvádět. S našimi mužskými partnery musíme denně v nejtěsnější 
blízkosti mluvit o lásce, projevovat si něžnost, vyjadřovat nejvyšší milostné 
štěstí a nejhlubší smutek, musíme se ponořit do milostných myšlenek a 
emocí, abychom pravdivě předvedly projevy lásky. Měšťanská žena musí 
své pocity a touhy skrývat, jinak by se prohřešila proti zvyklostem své 
společnosti. My při své práci o nich musíme mluvit nahlas. Ale to, co jako 
představitelé ve hře hrajeme, děláme a cítíme, se stává součástí našeho 
života, a čím více se našemu povolání věnujeme, tím jistěji se tato činnost, 
naše dílo, které vyžaduje našeho ducha, duši a myšlenky, promítne do našich 
projevů a zvyklostí mimo jeviště. Omluvou pro náš svobodný milostný život 
je také naše nezávislé postavení, ve kterém nejsme nikomu odpovědni za 
svůj životní styl. Tvrdý boj o chleba, který většina z nás musí vést, a tisíce 
dalších obtíží a zklamání, které jej doprovázejí, si žádají tu a tam zapomnění 
ve chvílích věnovaných tělesné lásce, přinášející opojení a uklidnění a 
představující milostné štěstí. 

Není pro nás jiného štěstí! 

Manželství je jen pro ty největší a nejmenší z nás, kteří mohou strávit mnoho 
let ve stejném divadle. Herecké střední třídě přináší jen utrpení, zátěž, 
mrzutost a překážky. Většina našich lidí není dost bohatá na to, aby uživila 
ženu a děti a dětem poskytla dobré vzdělání. Žena musí pracovat a pak je 
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zanedbaný dům i děti. A šťastné manželství vyžaduje usedlý způsob života. 
Ale jak často, často každý rok, musí herci změnit místo svého bydliště, jak 
často odloučí angažmá do různých divadel dvojici od sebe. Znamená to 
odloučení na mnoho let, možná navždy. 

Kapitola „Manželství” je nej smutnější v kulturní historii hereckého stavu. 
Divadelníci by se neměli brát. Nejen kvůli ekonomické situaci a bytovým 
podmínkám, které jsou pro ženaté divadelníky nepříznivé, ale také kvůli 
tomu, že i krátká činnost u divadla obdaří člověka vlastnostmi, které se 
nehodí pro manželství. Ztratíte stálost citů, smysl pro domácnost, 
přesvědčení, že požadavky stálosti manželství jsou přednější než touhy a 
vášně manželů. V divadle jsou všichni lidé sobečtí a to není dobré pro 
manželství. 

Mluvila jsem s Konrádem a paní Daunovou velmi často a velmi podrobně o 
hereckém manželství a oni, kteří byli oba sezdáni, mi řekli, že z mnoha 
manželství, která u divadla poznali, jen velmi málo bylo trvale šťastných 
nebo aspoň takových, kdy spolu manželé trvale žili. Jejich vlastní manželství 
se také rozpadla. 

Proto bychom měli hercům a herečkám dopřát jejich volný milostný život a 
neohmovat nad nimi nos, pokud si z čisté a přirozené smyslné touhy 
dopřávají potěšení z lásky. Příroda dala všem ženám stejné pocity a emoce, 
ale život není ke všem tak laskavý, aby získaly státní licenci a společensky 
uznávaný status manželství, ve kterém by je mohly uspokojit. Mnoha 
herečkám je manželství odepřeno! V životě se ale denně setkávají s 
pokušením, sváděním, drážděním, které povzbuzují jejich smyslné touhy. 
Kdo jim může mít za zlé, když podlehnou své zdravé, přirozené lidskosti! 
Mimochodem, dobré měšťanské ženy zas nemají tolik důvodů opovržlivě na 
nás zahlížet. Zas tak vznešené a ctnostné nejsou. V divadle je to velmi dobře 
vidět. Je přímo skandální, kolik milostných návrhů od počestných paní a 
dívek dostávají naši tenoři a představitelé hrdinů po vystoupení ve velké roli, 
zvláště rytířské. Po takové roli po tuctech píší zamilovaná psaníčka a házejí 
je do poštovní schránky u vrátnice. Náš první hrdina, pěkný, statný, svěží 
muž je velmi žádaný a bere to, co se mu samo nabízí, nebo co si - jak sám 
říká - nedokáže odepřít. Vysmívá se a pošklebuje zamilované ženušce, která 
si představuje, že by mohla mít doma celý den Egmonta nebo Tassa, tak, že 
by se musela hanbou červenat, kdyby ho slyšela, pokud se ovšem ještě 
dovede stydět. Také náš lyrický tenor je velmi žádaný. Je to mdlý, dutý, 
ješitný fracek, ale má velmi pěkný hlas. Po vystoupení v roli Trubadura 
získal velmi pěknou sbírku milostných dopisů. Viděla jsem je v hovorně. 
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Nejméně dvanáct se jich válelo kolem křesla na podlaze. Asi tři měl v kapse 
a svou vysokou úctu ke ctitelkám vyjádřil slovy: 

„Několik jich je dobrých, ostatní jsou nesmysly. Jestli to tak půjde dál, 
musím si najmout několik asistentů. Sám na všechno nestačím.” 

Psala jsem o morálce hereček jako bych hájila nejen je, ale i sebe, přestože 
mě ještě žádný muž nedržel v náruči. A přesto jsem měla při psaní těchto 
řádků pocit, jako bych hájila svou věc a hledala důvody pro překročení 
morálních pravidel, které bych měla jednou spáchat. Protože už nejsem tak 
chladná a lhostejná při pomyšlení, že bych náležela muži v lásce celá, jako 
než jsem přišla k divadlu. Něco z toho, co jsem za posledního půl roku 
viděla mezi kolegy, co jsem jako herečka z citového světa žen, které jsem 
měla hrát, prozkoumala, zaznamenala, pochopila a procítila, stalo se 
pravděpodobně součástí mé bytosti a změnilo mé myšlení. Můj bývalý klid 
je pryč, ale nelituji ho. Zdá se, že s teplejším počasím se otepluje i moje 
krev. Často jsem podivně vzrušená, jakýsi jemný a nejasný pocit se 
zmocňuje mého těla, jakoby v mé bytosti bylo prázdné místo, které chce být 
vyplněno. Zmocní se mě mlhavá přání a touhy po něčem, co mi chybí, co by 
uklidnilo mou krev, ale co nedovedu popsat určitými slovy ani se neodvážím 
nahlas vyslovit. Spánek nepřichází tak rychle a samozřejmě jako dříve. 
Často ležím dlouhé hodiny a moje samota mě pronásleduje. Svaly v mých 
končetinách se neklidně napínají, chvějí se, moje ruce se natahují se 
smyslnou touhou, jako bych měla obejmout milovaného člověka a 
přitáhnout ho k sobě a několikrát se mi stalo, že jsem myslela na drahého 
přítele a pocítila jsem tu představu, jako by byla skutečností. Ráno po takové 
noci vstávám z pomačkaných lůžkovin, mám těžkou hlavu a unavené tělo a 
neradostně jdu za svými záležitostmi. 

Můžu hádat, co to znamená a nechtít tomu uvěřit, ale přesto vím, že přes 
všechnu moji obranu a všechny pochybnosti se můj ženský úděl naplní, 
protože si vymůže svoje právo. 

Stala jsem se náladovou, protože mám neklidnou krev. Jsem často bez 
důvodu mrzutá, nepříjemná a strohá a hned zase přátelská, něžná a 
láskyplná. Především jsem si všimla, že se změnilo mé chování k doktoru 
Gótzovi. Dříve to bylo ryzí a přímé kamarádství. V poslední době musí 
někdy snášet mou podrážděnost, ale častěji jsem k němu žensky něžná a 
laskavá. Několikrát jsem se polekala, když jsem si to uvědomila, a ztratila 
jsem sebejistotu a sebevědomí. 

Jak tohle skončí? 
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Jak mohu bránit vývoji a růstu své nové ženskosti, která je stále silnější? 
Může člověk bojovat proti zákonu přírody, aniž by poškodil své zdraví a 
mohu to udělat já, aniž by utrpělo mé umělectví? Tento boj musí poškodit 
tělo i duši, ale oboje je nositelem umění. A potlačování přirozenosti 
znamená smít herectví. 

A vím ještě jedno: útěk od světa a askeze je v rozporu s mou rozumnou, 
zdravou, veselou a horkokrevnou povahou. 

Jak tohle skončí? 

Začátek května 

Moje první sezóna skončila před čtrnácti dny. 10. května začnou zkoušky na 
letní sezónu v Činoherním divadle, takže mám tři týdny volna, ale žádné 
prázdniny. Je toho tolik, co bych měla promyslet a zařídit. Musím také 
připravit své toalety pro nové bitvy v budoucnosti. Musím si ledacos opatřit 
a doplnit. 

Spočítala jsem a porovnala svá vydání v těchto dnech a byla jsem ohromená 
a vyděšená výsledkem. Musela jsem ze svého majetku vzít 1700 marek, což 
je obrovská suma, a utratila jsem je za oblečení a hodiny u Konrada. K tomu 
ještě dalších 200 marek úroků a 480 marek gáže, které jsem musela 
vynaložit na živobytí a bydlení a různé menší potřebné věci, takže jsem v 
posledních sedmi měsících utratila téměř 2400 marek. 

A co jsem získala? Půl tuctu kostýmů a šatů, z nichž polovina už je 
nemoderní a musí se přešít. Musíme být vždy oblečené elegantně a podle 
poslední módy. Tyto neustálé a nákladné požadavky nám předkládá milé 
uměníznalé publikum a jeho hlásná trouba ředitel, uspokojit je musíme samy 
a naše peněženky si nikdy neodpočinou. 

A běda umělkyni, která na svých toaletách šetří! Okamžitě ztratí přízeň 
ženského publika a musí v ředitelově kanceláři vyslechnout přednášku a 
ještě anonymní dopisy, ve kterých „stará předplatitelka”, „věrná 
návštěvnice”, „dlouholetá divadelní odbornice” a „pilná předplatitelka první 
řady” a podobná pakáž vyjadřuje pohoršení nad tím, že se za své drahé 
vstupné musela potřetí dívat na zcela nemoderní modrou toaletu slečny X. A 
ředitel vysvětlí slečně X., která teprve před deseti dny přinesla modré šaty 
od krejčího, že ho velmi mrzí, že lidi nezajímá nic jiného než hadry, ale 
protože jeho divadlo závisí na dobré vůli publika, musí slečnu X. požádat, 
aby na svých toaletách o něco méně šetřila. Když slečna X. vysvětluje, že jí 
větší vydání její plat nedovoluje, ředitel pokrčí rameny a řekne, že to není 
jeho věc. Ale pokud slečna X. nedokáže publiku vyhovět, musí v 
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budoucnosti její role dávat slečně D., jejíž gáže je nižší, ale přesto se obléká 
moderně a elegantně a co má slečna X. dělat, pokud nechce být odsunuta do 
pozadí, poškodit svou kariéru a začít hladovět? Musí zaěít dělat to, co slečna 
D. dělá už dlouho, to znamená, že musí získat bohatého kavalíra, který 
zatoužil po jejím těle, a jako odměnu za své uspokojení za ni zaplatí účty u 
krejčího. 

My herečky nepotřebujeme jenom krásné šaty, ale každý kus našeho oděvu 
od hlavy k patě musí být elegantní, moderní, vkusný, svůdný a osobitý, aby 
se mohl ukazovat na jevišti. Zvláště v dnešní době, kdy duševně chudí autoři 
svoje škváry vylepšují svlékacími scénami, musíme mít i spodní prádlo 
luxusní a svůdné. 

Moje měšťácké praktické a solidní prádlo s vlastnoručně pletenými a 
háčkovanými lemy a vložkami se pro jeviště nehodí. Prádlo musí být samý 
vlající volánek a šustivé hedvábí. A kromě prádla, županů a šatů ještě 
mnoho jiného: klobouky, závoje, stuhy, květiny, rukavice, slunečníky a 
deštníky, šperky, pláštěnky, kabáty, matiné, peignoiry, jezdecké oblečení, 
kožešiny všeho druhu, obuv pro všemožné účely od elegantních pantoflíčků 
po horské boty, límce, punčochy, vějíře, pásky a bůhvíco ještě. Vyděsí vás k 
smrti, když si představíte, kolik bude nákup všech těchto nezbytností stát, že 
jsou po několika letech zastaralou veteší, ale bez nich se nepohnete vpřed. 
Ano, v nesmyslných moderních fraškách a komediích jsou toalety často to 
jediné, na co se dá dívat, a často jen díky elegantním kostýmům se tento 
brak nestane úplným propadákem. 

Leckterá netalentovaná herečka putuje po jevištích dobrých divadel jen 
proto, že ví, jak se krásně a rafinovaně oblékat na náklady svých 
obdivovatelů. Diváky, zejména zástup žen, potěší pohled na zvláštní, bohaté 
toalety, jsou jimi ohromeni a studují je, a když spadne opona, všichni je 
obdivují a zapomenou věnovat pozornost hře a nedostatek talentu té dámy 
zcela přehlédnou. Živý potlesk, který nepatří hře nebo hereckému výkonu, 
ale kostýmu, se opakuje po každém jednání, protože v každém se objeví 
nové oblečení, a nakonec je kritika přesvědčena, že hra byla dobrá a další 
den píší chvalozpěvy. 

Počítám na letní a zimní sezónu s vydáním 3-4000 marek na nákupy a další 
vydání. Kromě nákladů na nezbytné toalety je velká část této sumy určena 
na pořízení věcí, které budu potřebovat stále, jako spodní prádlo, nějaké 
šperky, kožešiny. V létě budu šetřit co nejvíce a používat svoje staré věci, 
ale v zimě nemohu. Činoherní divadlo uvádí každý týden novinku. Kromě 
toho budu potřebovat nové angažmá a k tomu mi dopomůže nejen moje hra, 
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ale i toalety. Takže pokud chci získat dobré angažmá na zimní sezónu 1900- 
1901, nemohu šetřit. Možná, že mě uvidí agenti a ředitelé. Před těmito pány 
se musím objevit v bezvadném obalu svého talentu. 

Zimní sezóna skončila docela obyčejně. Několik dní před koncem byl jediný 
světlý okamžik, všechno ostatní bylo průměrné. Konrád na rozloučenou 
zahrál Rychtáře ze Zalamea, já jsem s ním hrála Isabel. Myslím, že chtěl 
lidem na rozloučenou ukázat něco silného, velkého a vynikajícího. 
Pohyboval se po jevišti jako vtělená básníkova myšlenka a mezi ním a námi 
ostatními zela široká propast, přes kterou jsme k němu nemohli. 

Kritikové nás oba hodnotili velmi dobře. Ti lidé napsali, že neočekávali 
takovou sílu a vroucnost citu, jakou jsem vyvinula ve třetím jednání ve 
vylíčení a obžalobě ze znásilnění. Jen počkejte, lidé, dokážu ještě jiné věci! 
Postupně si uvědomuji svůj oheň a svou vášeň. Dávejte si pozor, mohu vás 
spálit. 

Předposlední večer se udála komická epizoda. Náš první hrdina také příští 
sezónu odchází a rozloučil se, jak jinak, rolí Cyrana. V publiku byla spousta 
žen, po představení následoval bouřlivý potlesk, slzy, květiny, psaníčka a 
drobné dárky pro něj. Po představení očekával u zadního vchodu početný 
zástup jeho starších i mladších, vdaných i svobodných obdivovatelek, které 
ho chtěly doprovodit k jeho bytu. Tento zástup láskou trpících, do kapesníků 
plačících a toužebně vzdychajících hloupých ženušek byl k popukání. Před 
svým domem se milovaný hrdina rychle a nešetrně se svou truchlící stráží 
lásky rozloučil a dveře za ním zapadly. Ale mnohé z těch žen se nestyděly 
potulovat kolem domu, aby ještě zahlédly stín zbožňovaného a žádoucího 
muže u okna. Konrád viděl tento průvod neutišitelné bolesti z odloučení a 
řekl mi, že mu toto hejno žen připomíná smečku psů táhnoucích se k vratům, 
za nimiž je hárající fenka. Není to právě jemné a pohlaví jsou přehozena, ale 
jinak toto přirovnání sedí. Nakonec náš hrdina, který si domluvil se svými 
kolegy večírek na rozloučenou ve vinárně, ale nepřál si, aby ho znovu 
doprovázel ulicemi zástup plaček, otevřel okno a vytrvalkyním, které se 
nechtěly vzdálit, řekl, aby šly domů, nebo bude muset informovat policii o 
srocení davu. Potom se i ty nej vytrvalejší odklidily pryč. 

Byly to všechno počestné měšťačky, které námi pohrdají. Nechtěla bych 
červivou počestnost tohoto druhu žen vyměnit za svou opravdovou. Ráda 
bych slyšela ty vtipy, které se na adresu těch dam dělaly později na večírku 
na rozloučenou. Kdyby ty počestné a ctnostné paní, které nabízí našim 
kolegům svá pochybná kouzla, věděly, jaký posměch jejich výlevy obvykle 
sklidí, třikrát by si rozmyslely, než by vzaly do ruky pero a papír. Herci 
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dobře vědí, jak jimi pohrdá měšťácká společnost, která se klamně nazývá 
„dobrá”, a mstí se za toto ponížení na láskychtivých dámách ze společnosti, 
tím, že sexuálně zneužijí mnoho žen, které si myslí, že co do morálky a 
slušnosti stojí vysoko nad komediantkami, a také tím, že počestným, 
vznešeným a pyšným mužům z těchto kruhů, kteří by se komedianta 
nedotkli ani rukávem, rádi nasadí parohy. 

V těchto dnech jsem znovu prolistovala svůj deník, který zabírá už celou 
řadu černých knih. Tolik se toho stalo za ta léta, že jsem se rozhodla nechat 
si vyrobit bezpečnou truhličku. Protože to, co tady píšu, není určeno pro cizí 
oči. Plánovala jsem od začátku, že deník bude mou zpovědí a myslím, že 
jsem to dodržela. Čím méně jsou ale tyto svazky určeny cizím očím, tím 
pronikavější musí být můj vlastní pohled. - 

Nejsem spokojená s tím, co jsem napsala o své umělecké práci, o svých 
rolích a úspěších. Že jsem pracovala a hrála je pochopitelné, že jsem dosáhla 
úspěchů, není nic zvláštního. Tak proč jsem tady psala o každé roli, potlesku 
a pochvalných kritikách? Dělám to, co se u hereckých autobiografií, které 
jsem četla v poslední době, soustavně projevovalo a odrazovalo mě. Četla 
jsem tyto knihy ze studijních důvodů, ale nic jsem se z nich nenaučila. Ti 
dobří lidé psali jenom o sobě, o vavřínech, které sklízeli, o skvělých 
angažmá a vysokých příjmech, které měli, o velkých a ještě větších pánech, 
kterým byli tam či onde představeni, o řádech a titulech, které dostali. O 
svém umění, o tvorbě, zápasu, úsilí, chybách, hříších, hladovění stavu, ke 
kterému patří, neměli co říci. Všechno, co jsem četla v autobiografiích 
velkých herců, bylo velmi chudé na poznatky o umění, o naší práci a našem 
stavu. Ale mluvilo tam hlasitě sobectví, samolibost a podlézavost. Je snad 
herecké umění tak bezvýznamné, že herci, které proslavilo, o něm nemají co 
říci, je jejich sociální a profesní zabezpečení a ochrana taková, že se nemusí 
nic vysvětlovat a ukazovat? A cítí se ve společnosti ve svém postavení tak 
bezpečně, že nemají v co doufat a co požadovat? 

A umění samo o sobě? Je tak malé, že autoři těchto knih, kromě rozsáhlých 
a marnivých zmínek o svém vlastním, více či méně imaginárním významu, o 
něm nemohou nic říct, nebo je tak velké, že popis jeho zákonů a působení 
přesahuje literární schopnosti pánů autobiografií, které se vyčerpávají 
hlásáním jejich vlastní slávy? To druhé bude asi pravda, protože, jak jsem se 
poučila v posledních měsících ze spisovatelských výkonů slavných pánů 
kolegů, až na výjimky nejsou schopni podstatu svého umění objevit. Nikde 
vysvětlení nebo doznání. Autoři se pohybují v příjemném lehkém oběhu 
kolem středu, jímž je jejich vlastní osoba. Zdá se, že se nijak nepoučili z 
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utrpení a boje svých kolegů, ze změn, kterými jejich umění neustále 
prochází. Vypadá to, jako by autoři dvanácti nebo patnácti autobiografií, 
které jsem přečetla, měli celý týden neděli. 

Do tohoto omylu neupadnu. Můj deník je svým způsobem také 
autobiografie, a pokud nebudu kromě kritiky sebe samé schopna psát o svém 
umění a záležitostech svého stavu, pokud dovedu popsat pouze obdiv, 
kterého se dostalo mé osobě nebo mým rolím, nemá žádnou cenu. 

Chci nakreslit obraz bojujících a chybujících, po očištění toužících lidí, 
nikoliv zaznamenat rychle zapomenuté úspěchy umělkyně, která se zasvětila 
službě řemeslnému umění, protože jí chybí schopnosti k umění 
vytvářejícímu trvalé hodnoty, ale začíná svůj život v jepičím umění pravdivě 
a jedinečně. 

A obraz mé duše budeš uchovávat, černá kniho. Budu ti svěřovat touhu 
svého srdce a smyslů, i svoji snahu o jejich vyplnění či potlačení. Odvracím 
se od hluboce vyšlapaných cest, kterými kráčeli obyvatelé domu, z něhož 
pocházím, a pouštím se jiným směrem, než kterým šli moji ženští předkové. 
Vím, že kloužu po nakloněné rovině a moje tápající ruce se nemohou ničeho 
zachytit. Všechno, co mě ovlivňuje a řídí, je víc než výchova a zvyk. A 
všechny síly, které mám v sobě, bojují mezi sebou navzájem, proti všem 
vzpomínkám a výchově, která přetrvává z minulosti a ovlivňuje dodnes mé 
myšlení a cítění. Tyto síly to odmítají a žádají uplatnění přirozeného práva 
milovat. Ještě se bráním, ale ve skrytém místě duše tuším, že boj proti 
mocnému právu přírody je nesprávný a proto neúspěšný. 

Pohleď do budoucnosti, lidský osude, a ukaž mi, co mě čeká a co skrývá 
moje duše a smysly! 

Jsi lékař a prokurátor a obhájce v jednom a všichni podléháme tvé vládě! 

30. května 

Sezóna začala před několika týdny uvedením staré dobré Sudermannovy 
„Cti”, která nikdy nezklame, a já jsem hrála Leonoru. V dalších týdnech 
jsem vystoupila jako Christine v „Milkování”, Nora, Ada v „Konci 
Sodomy”, Annie ve „Večírku na rozloučenou”, Cesarine v „Femme de 
Claude” a ještě v mnoha dalších krásných hlavních rolích. Mám z toho 
velikou radost. Vytvořím si široký repertoár a hodně se naučím. 

Soubor, který nový ředitel dal dohromady, je opravdu schopný. Z poloviny 
jej tvoří lidé, kteří hráli v minulých sezónách v Městském divadle nebo v 
Činoherním, druhá polovina přišla odjinud a tvoří ji mladší síly. Celý 
personál je nevelký, což na letní repertoár stačí. Celkem je nás sedmnáct. 
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V tomto malém kroužku jsme si bližší než v Městském divadle a také jsem 
se do něj plně začlenila. Už nejsem outsiderem jako v zimě, když mě 
pokládali za bohatou volontérku. Kolegové vidí, že jsem se zařadila mezi ně 
a jsem stejná jako oni, a chovají se ke mně kolegiálně. To je většinou milé a 
příjemné, i když jsem si musela zvyknout na familiérní a neformální jednání, 
které je pro nás charakteristické a není míněno zle. „Musíš!” říkám si. 
Protože chci patřit k našemu stavu, bylo by nevhodné, kdybych vyžadovala 
zvláštní ohledy nebo chtěla být něco lepšího než ostatní. „Přizpůsob se!” 
říkám si znovu a znovu. Pochopila jsem, že některé zvláštnosti našeho cechu 
jsou nezbytné pro úspěšnou hereckou kariéru. 

Takže služba ubíhá klidně, beze spěchu a téměř příjemně. Kromě mě jsou 
všichni představitelé velkých rolí zkušení herci, kteří jsou několik let na 
jevišti, a protože většinou dáváme starší kusy, každý má zkušenosti s 
pojetím, výkladem a ztvárněním role a zkoušky běží rychle a hladce. Malé 
hádky, žárlivost a nenávist jsou samozřejmě i tady, stejně jako tón, kterým 
se tady obecně komunikuje, je stejný jako v Městském divadle. 

Z uměleckého hlediska tato letní sezóna pro mě plyne bez zvláštního 
vzrušení, zklamání a naplnění. Ale co jiného mi toto léto přinese? Práce, 
kterou dělám, požaduje uspokojení krve a zklidnění duše, mám-li dosáhnout 
vyššího stupně uměleckého vývoje, a to sama nedokážu. 

Okolo mě všechno kvete a namlouvá se a snoubí se a miluje. Ráno mě za 
svítání probudí z neklidné dřímoty volání lásky kosů a drozdů. Brzy se k 
nim připojí pěnkavy se svým zvučnou namlouvací písní a při východu 
slunce zbytek pematé snoubící se chásky až po snaživé milovníky vrabce. 
Dopoledne cestou na zkoušku jdu širokou promenádou kolem kvetoucích 
květin, barevných květinových záhonů, rašících keřů, těžké vůně, a když 
jsem v divadle, ze všech koutů se ozývá chichotání a šeptání, veselé 
milkování, spokojené majetnictví, snoubení mužských a ženských kolegů. 
Jen já jsem osamělá. 

Mezi námi je mladá dvojice, slečna Hilbrichová a pan Messner, oba 
angažovaní na role druhých milovníků, mladí, svěží, bezstarostní lidé, 
kterým se v tomto létě jejich skromná potrava mění na slunce a růže. Visí 
jeden na druhém a žijí spolu jako Adam a Eva před krádeží ovoce. To mě 
vzrušuje a rozčiluje a zlobí mě to, když vidím den za dnem, jak se k sobě 
tulí, a musím sledovat jejich oči, jejich pohyby, jejich úsměv, který mluví o 
potěšení v noci. Vidím ty dva, jak jdou po představení spolu domů, těsně 
vedle sebe, s tichým, zadýchaným smíchem, někdy přerušeným šepotem, s 
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krátkými, netrpělivými kroky, které si přizpůsobují navzájem, a moje srdce 
začíná bolet, kůže pálit, spánky pulzovat. 

Ještě před půl rokem bych jimi v umravnělé domýšlivé povýšenosti 
pohrdala, dnes jim závidím, protože jsem si uvědomila, že přísná pravidla 
odříkání jsou nutná pro pořádek a stabilitu občanské společnosti, i když činí 
násilí přírodě. Ale v naší práci, v našem umění musí příroda zvítězit. Pro 
svobodné lidi měšťanského stavu má přísné odříkání význam, ale pro nás 
znamená překážku, potlačení schopnosti citového projevu, zhoršení výkonu. 
Sleduji sama sebe velmi pozorně. Od té doby, co cítím neklid v krvi, moje 
výkony ztratily celistvost, vyrovnanost, jednotnost. 

Vliv naší profese na citový život si vysvětluji takto: myšlenky a vzrušení 
duše a smyslů, které předvádíme na jevišti a ve kterých obvykle převažují 
vášně - tedy v jistém smyslu náhražka přirozených vášní - časem splynou s 
naší duší a našimi pocity a jakmile se objeví vhodné vnější podmínky, změní 
se v opravdové vzrušení a skutečnou touhu, která si žádá uspokojení. Pokud 
se tak nestane, ztrácíme víru, že vášně a city, které předvádíme na jevišti a 
které pronikají do našeho života, dojdou uklidnění, takže naše hra postrádá 
přirozenost a celistvost, protože strach ze zklamání brání oddat se plně této 
víře. A to je důvod, proč nejsem sama se sebou spokojena, i když kritikové 
si zatím ničeho nevšimli. Pouze Konrád je všímavý. Když jsem s ním 
nedávno hrála Christine v „Milkování” a nenašla jsem ten správný tón, 
zeptal se mě, co se mi v poslední době stalo. Nebyla jsem úplně soustředěná 
na výkon a ztrácela jsem svůj nedávno získaný pocit jistoty. Nedokázala 
jsem Konrádovi srozumitelně odpovědět. Podíval se na mě svýma 
pronikavýma očima a řekl: 

„Ano, milé děvče, tak je to s námi. Můžeme teoreticky krásně a přesvědčivě 
předvádět všechny možné vášně, hříchy a ctnosti, pokud je s pomocí básníka 
pochopíme a pokud dokážeme nasimulovat větší nebo menší stupeň žáru. Z 
toho žáru v nás ale po představení vždycky něco zůstane a časem se to 
nahromadí, a pokud jej občas nezchladíme, promění se v blikající žhavé 
uhlíky, které nevydají rovnoměrný žár, ani ve hře ne. Nikdy se stará panna 
nestala velkou umělkyní.” 

Byla jsem šokována jeho bystrostí, která mě prokoukla skrz naskrz, a 
zároveň jsem se zlobila, protože byl až doposud zdrženlivý a zdvořilý. 
Obrátila jsem se k němu, abych ho zarazila, ale on řekl: 

„Nesmíte se na mě zlobit. Jsem váš učitel. Koneckonců, příroda se řídí 
vlastními zákony a příkazy a my lidé jsme také součástí přírody, podléháme 
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jejím přikázáním a svým slabostem. Takže nemusím nic říkat. Všechno 
přijde samo.” 

Ano, zákony a příkazy. Vyhledala jsem vše, co mě naučila Bible, 
katechismus, rodiče a učitelé. Hledala jsem pomoc v modlitbě a v úvahách o 
morálce, ale s nevelkým úspěchem. Na čtvrt hodiny mi tento pramen božské 
a lidské etiky dal sílu k odříkání, ale za chvíli jsem se vrátila k normálnímu 
stavu a stejně účinný jako celý katechismus by byl brom a studená sprcha. 
Taková Anna v Langenstedtu je na tom lépe než já. Tam už se připravují s 
pastorační péčí druhé křtiny. Letos v létě čekají čápa, který jim přinese 
dalšího křtěnce. 

Proč bych si neměla pomoci? Proč bych se nezachránila před touhou a 
úzkostí? Nemám nedostatek příležitostí. Mezi kolegy není nikdo, kdo by 
nebyl šťasten, kdybych byla jeho milenkou, a od galantních pánů z města 
mám víc pozvánek, než jsem si dokázala představit. Od té doby, co jsem v 
Městském divadle vystoupila v hlavních rolích, dostávám velmi často 
milostné dopisy plné vroucích slibů, proseb o štěstí, které by jim způsobila 
schůzka se mnou, pozvánek na večeři, na výlety, dokonce na cesty do lázní v 
nejkrásnějších místech Evropy. Je směšné, jak se ti muži na nás lepí. Také 
dostávám spoustu květin ve všech možných formách. 

V Činoherním divadle mám ze všech dam nejplnější poštovní schránku a od 
žárlivosti kolegyň mě chrání jenom to, že těmito dokumenty pohrdám a 
nechávám je volně povalovat v šatně. Myslí si o mně, že jsem lhostejná k 
těm nej lákavějším návrhům, protože mám šťastnou a spokojenou lásku, a 
zatím jsem na lásku nejchudší ze všech. V některých dopisech se mluví o 
čisté oddanosti a obdiv k umělkyni, ale k čemu je to dobré mně nebo 
někomu jinému? Ten, který touží po mém srdci a těle, neříká a nepíše nic, a 
přece vím, že jeho duše je každou hodinu se mnou. 

Není jediný večer, kdy hraji, kdy bych ho neviděla sedět v divadle, není den, 
kdy bychom se k sobě plaše nepřiblížili a hned zase od sebe plaše neutekli. 
Naše chování je v posledních měsících úplně jiné než předtím. Svobodné 
otevřené kamarádství je pryč. Naplňuje nás neklid, když jsme spolu. Náš 
rozhovor probíhá v podivných skocích. Chceme zkrátit dobu, kdy jsme 
pohromadě, a přesto naše otázky a odpovědi neberou konce. Jdeme si z cesty 
a musíme se vyhledávat. Obáváme se své slabosti a toho, co prozrazuje, ale 
nemáme sílu uniknout ohrožení tím, že bychom se jeden druhému vyhýbali. 
Naše rty tvoří slovo, které by nás oba udělalo šťastnými, ale jsme příliš 
zbabělí, než abychom je vyslovili. Naše ruce se pozvednou k objetí, ale 
zůstanou bezmocné a prázdné viset podél těla. Chci mu dát najevo, že ho 
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miluji a chci mu patřit, ale to odporuje zvykům naší společnosti. Jeho slova: 
Nemůžu se ženit! je pádným důvodem, který mi brání přiznat svou vášeň, 
nemohu mu říci, že nechci prsten a svatební oltář! Ať jsem já vaše a vy můj, 
a ať nám požehná jenom naše láska! — 

Nechci být jeho manželkou, netoužím po domácnosti a dětech, chci pracovat 
mnoho let ve svém oboru a vypracovat se. Proč musíš, Paule, pořád mlčet a 
nechat mě marně čekat na tvou lásku? 

A nemohu mu to říct. — 

10. června 

Před několika měsíci jsem v této knize napsala, že velká láska ke mně ještě 
nepřišla, protože necítím tělesnou touhu po muži, kterého miluji. Teď už 
vím, že je to utrpení. Moje toužící ruce se natahují do prázdna. 

Konrád mě včera poprosil, abych si po divadla šla na hodinku sednout do 
Kaiserhofu s ním a jeho sestrou, která přicestovala, protože kdyby s ní 
mluvil jen on sám, bylo by to brzy nudné. 

Pozval mě, ředitele, doktora Gotze a sentimentálku. Matka mi dovolila jít, 
protože tam byl doktor Gdtz. Má pravdu! S tímto cudným Josefem by mě 
mohla nechat jít na kraj světa. V nejhorším případě by se vrátil bez kabátu, 
ale jinak by se nic nestalo. Posezení bylo velmi příjemné a zábavné. Z 
hodinky se staly dobré tři hodiny, ale bohužel večer skončil disharmonií. 
Konrádová sestra je temperamentní chytrá Vídeňačka, s níž jsme se příjemně 
a živě pobavili. Upřímně miluje svého bratra a z radosti ze shledání vypila 
příliš mnoho sklenic vína. Ale v opilosti byla docela vtipná. Konrád začal 
nadšeně fantazírovat o všech druzích umění a skončil u lásky. Nejprve 
mluvil o sobě a o svých různých bývalých snoubenkách a potom probral z 
tohoto hlediska všechny společníky u stolu. Přirovnal mě k Heleně, která 
nemůže najít svého Parise, a o doktoru Gótzovi řekl značně uštěpačně, že 
běžel kolem voňavé zahrady a neviděl kvetoucí růže, které chtěly být 
utrženy. 

Skočila jsem mu do řeči a pravila: „Nechte pana doktora Gotze na pokoji se 
svými vtipy. On je příliš chytrý a rozumný, než aby se zamiloval. V jeho 
slovníku slovo láska chybí.” 

Doktor Gotz se na mě po těchto slovech podíval hlubokýma smutnýma 
očima a řekl: 

„To jste neměla říkat, slečno Heleno, to ne!” 

Společnost se dál živě bavila a na malou příhodu se zapomnělo, ale já jsem 
měla důvod být neklidná. Myslela jsem na cestu domů, musela jsem jít s 
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doktorem Gótzem velký kus cesty sama. Kdyby se vrátil ke Konrádovi a mé 
poznámce, možná by znovu vyslovil slova „Nikdy se neožením!”, snad by je 
podložil závažnými důvody a nemohlo by vysvětlení postavit 
nepřekonatelné bariéry mezi mnou a jím? 

Byla jsem velmi ráda, že se společnost nerozešla příliš brzy. Bylo půl drahé, 
když jsme se rozešli, a byla jsem ráda, že se k nám Konrád připojil, stejně 
jako před několika měsíci po novinářském plese. Když jsme dorazili na 
křižovatku, kde by se od nás měl oddělit, přiměla jsem ho téměř silou, aby s 
námi šel ještě na kraj dalšího bloku. Jen nebýt sama s doktorem GStzem! To 
byla moje celá snaha. Konrád se nakonec přece jen oddělil a zůstali jsme 
jenom my dva milující lidé. Vím dobře, že slovo láska v jeho slovníku je 
několikrát na každé stránce, totiž láska ke mně, a když jsem ho napadla kvůli 
jeho moudrosti a zdravému rozumu, bylo to jen ze zlosti. 

Když Konrád od nás odešel, začala jsem horlivě mlet všechno možné i 
nemožné, jenom aby nemohl promluvit. Bála jsem se, že řekne něco, co nás 
rozdělí. 

Byli jsme konečně u našich dveří. Rychle jsem vytáhla klíče z kabelky a 
zasunula je do zámku, abych odemkla. Cítila jsem se lehčeji a optimističtěji, 
když dveře zaskřípaly v pantech. Na schodech se mnou nemohl mluvit, 
protože jsem po nich rychle vyběhla a on musel zamknout. Nahoře jsem si s 
ním potřásla rukou a chtěla jsem se jenom rozloučit. Ale on mi stiskl téměř 
bolestivě prsty a přitáhl mě zpátky. 

„Vy jste se mi posmívala, Heleno,” řekl tiše. 

„Samozřejmě nevíte, proč jsem neutrhl růži nebo aspoň po ní nenatáhl ruku. 
Nejsem si jistý, jestli by mi ostny nezabránily ji utrhnout. Měla byste vědět, 
proč jsem chladný a zdrženlivý.” 

Věděla jsem, co přijde, a nechtěla jsem slyšet nic, co by zničilo mou naději a 
touhu. Vzrostl ve mně vztek na jeho nešikovnost a mé vlastní nevhodné 
chování. Když pokračoval: „Už jsem vám dříve řekl, že jsem...”, přerušila 
jsem ho krůtě a bezohledně a řekla: 

„Já vím, já vím! Nebudete se ženit! — Jste tak trochu šosák, milý doktore! 
Byli jsme v dobré společnosti a neškodně jsme žertovali. Kdo by vážil slova 
na lékárnických vážkách? Všichni, kteří jsme byli v Kaiserhofů, jsme 
umělci, nepřikládáme význam manželství. Žijeme pro svou práci, kvůli 
svým snům o slávě a penězích a úspěchu a jevišti budeme dlouho sloužit 
divadlu jako svobodní. Mluvili jsme jenom o lásce. Nemůžete milovat, můj 
asketický doktore Gbtzi?” 
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Poslední slova jsem řekla s vyzývavou prudkostí a pohrdáním. Ale zdálo se, 
že si toho nevšiml. V nejistém světle lampy jsem viděla, jak jeho oči zaplály, 
jeho tvář se rozzářila. 

„Heleno,” zvolal bouřlivě, otřesen úžasem a radostí. 

Když jsem byla ve své malé ložnici, myslela jsem rozmrzele na to, co jsem 
mu řekla. Bude to chápat jako předehru, jako námluvy z mé strany? To by 
bylo pro mě ostudné. 

Ale ať! Nechrne toho! 

Miluji ho. Ať o tom ví. 

Když jsem ležela na polštáři, myslela jsem na to už bez hněvu a studu. 
Viděla jsem, jak jeho oči žhnou, jeho obličej se přede mnou proměnil a 
slyšela jsem jeho výkřik a těšila jsem se z toho, že všechno bude brzy v 
pořádku. 

Polovina srpna 

Můj milovaný mě včera na čtyři týdny opustil, odcestoval do Vichy. 
Odloučení mi poskytlo čas, abych dala do pořádku svůj zanedbaný deník, ale 
vlastně ani pořádně nevím, co mám psát. 

Pokud jsme šťastni, nemáme mnoho co říci, protože štěstí pokládáme za 
přirozený stav. Neptáme se, jak a proč přišlo, ani na to, proč otálelo tak 
dlouho. Nyní je máme a těšíme se z něho a věříme, že nikdy nebude jinak. 
Také já si to myslím a mohu říci jen to, že jsem šťastná, šťastnější, než jsem 
kdy doufala a než jsem si představovala, a vlastně ani pořádně nevím, jak se 
to stalo. Najednou jsem zachráněná, šťastná, spokojená s řádem světa, 
rozumím vůni květin, zpěvu ptáků a sotva si všímám, jak v pozdním létě 
květiny odkvětají a kosi a pěnkavy umlkají, neboť ve mně to kvete a zpívá. 
A tak je tomu dnes a bude to ještě dlouho trvat; na podzim mohou ptáci 
odletět a růže opadat, mého štěstí se to nedotkne. 

Několik dní poté, co jsme byli na večeři s Konrádovou sestrou, kde jsem se 
k Paulovi špatně zachovala, mi Paul poslal do šatny lístek, na kterém psal, že 
pokud nemám námitky, bude mě čekat u východu z jeviště. Věděla jsem 
hned, co to znamená a byla jsem šťastná a veselá. 

Po představení mě čekal, ale ne u východu, ale decentně a skromně na druhé 
straně ulice ve stínu stromů. Šla jsem k němu a potom jsme se procházeli a 
mluvili o bezvýznamných věcech jako kdokoliv jiný na promenádě. Obvykle 
obratný a sebevědomý muž byl rozpačitý a nesvůj. Mluvila jsem téměř 
jenom já a v duchu se královsky bavila jeho rozpaky. 
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Promenáda byla liduprázdná. Přesto byl stále potichu, takže jsem nakonec 
ztratila trpělivost. Zeptala jsem se ho tedy: 

„Co měl znamenat ten slavnostní dotaz, jestli "dovolím", abyste na mě 
čekal? Tak formálně spolu obyčejně nejednáme.” 

Tím se konečně prolomily ledy. 

„Chcete se mi zase posmívat?” začal. 

„Nechci, a nikdy jsem to nedělala,” odpověděla jsem. 

„Ano, ano! V úterý večer, a velmi dobře to víte.” 

„Tak na to zapomeňte. Slibuji, že se polepším.” 

„Nemohu zapomenout, i když se tolik snažím. A také chci s vámi mluvit.” 
„To je v pořádku. Udělejte mi kázání podle všech pravidel za to, že jsem se 
k vám chovala špatně.” 

„Ale to nemyslím. Já jen... Svým posměchem jste ve mně vyvolala neklid, 
připravila jste mě o obvyklou vyrovnanost a jistotu. Opovážlivým přáním a 
touhám, s nimiž jsem zápasil a pevně je spoutal, jste sejmula okovy, takže se 
s novou silou a odvahou zmocnily celé mé bytosti. Hned mě pozvedáte do 
opojné blaženosti a vzápětí mě drtí zoufalství. Pravděpodobně jste všechno 
řekla nevinně a bez zvláštního záměru, nevíte, jak to vypadá se mnou, jak 
jsem ubohý, protože je pro mě vyloučeno toužit a doufat v lásku. Jsem muž. 
Všechna ta léta, kdy jsem byl vedle vás, jsem vedl těžkou a vyčerpávající 
bitvu proti velmi silnému soupeři, kterému jsem, já ubožák, nesměl 
podlehnout. Měl jsem nevítané, ale věrné spojence: vědomí nemožnosti 
toho, že by mé naděje mohly být splněny, vynucené omezení, které nikdy 
nedovolilo popřát sluchu mým přáním, bolestivá nutnost zříci se krátkého 
štěstí s milovaným člověkem, po němž by musel následovat smutek a 
osamělost. 

Zdálo se mi, že ten nejtěžší boj jsem vyhrál. Moje láska nabyla klidnějšího 
charakteru. Vášnivá touha ustoupila starostlivosti a snaze pomoci své 
milované, bolest z nesplnitelných přání se proměnila v radost z toho, že jste 
uspěla v tom, co jste si naplánovala, a že můžete být hrdá na dobrou práci, v 
potěšení z vaší síly vůle a z jistoty, s níž jste hledala a našla svou cestu a 
pustila se po ní. 

Zatím jsem vyhrával. Ale pak jste položila svou napůl uštěpačnou, napůl 
zvídavou otázku: Nemůžete milovat? A moje odhodlání k boji, celá moje 
obrana, má vůle k odříkání se zhroutila a nechala mě ubohého a slabého, a 
všechna přání a naděje, která mě trápila dříve, se znovu ozvala, ne! 
probudila, divočejší, žhavější, vyčerpávající a náročnější, kladoucí smělé, 
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bezohledné a majetnické požadavky. A to nesmí být. Nemohu milovat a i 
kdybych mohl, nesmím to přiznat.” 

Byl zoufalý. Bolest a sebeobviňování a znovu vášeň a touha se chvěla v jeho 
hlase. Jeho řeč často přerušovaly vzlyky, občas se zastavil, těžce oddechoval 
a tiskl si ruce na hruď a na spánek. Pak zas mluvil ostýchavě, polohlasně, 
díval se přímo před sebe a zpomalil kroky. Tento silný muž byl otřesený a 
zmítaný úzkostí a beznadějí. Bylo mi ho líto a byla jsem velmi klidná a 
šťastná. Na jeho utrpení jsem měla lék. Nechtěla jsem ho přerušovat, protože 
jsem byla šťastná a hrdá a blažená, že vidím, jak žhavě a cudně tento 
moudrý, významný a dobrosrdečný muž bojoval se svou láskou ke mně a že 
mě miluje víc než své vlastní štěstí. 

Když zmlkl, položila jsem mu ruce na ramena a zastavila ho. Musela jsem to 
udělat a udělala bych to, i kdyby byla cesta plná lidí jako v pravé poledne. 
Srdce vedlo moje ruce. Byla jsem plná mírného veselí, protože jsem mu 
mohla přinést útěchu a zdálo se mi, že hluboko uvnitř duše se rozsvítilo 
světlo, paprsky světla zářily jasněji a světlo prozařovalo celou moji bytost. 
Držela jsem ho nehybně a pevně, aby se nepokoušel vymknout mým rukám, 
podívala jsem se mu do očí a řekla mu chlácholivým hlasem: 

„Dovol mi, Paule, abych sama rozhodla, jestli smíš vyznávat a žádat lásku. 
Věděla jsem celé roky, že jsi můj, a čekala jsem mnoho dní na slovo, kterým 
mi to řekneš. Cekala jsem pro své a také pro tvoje dobro. Protože jsem 
viděla, že zápasíš s láskou, věděla jsem, že máš silné skutečné nebo zdánlivé 
důvody, které brání tvému srdci, aby se svobodně otevřelo, abys vyslovil své 
vyznání a čekal ode mě odpověď. 

Řekl jsi mi kdysi dávno neradostné a tvrdé slovo, které mě zasáhlo a nahnalo 
mi strach. A opakoval jsi to slovo před několika dny. Ale já už necítím jeho 
tvrdost. Nestarám se o to, jaké důsledky bude mít pro mě a můj milostný 
život. Protože v mém životě se za rok hodně změnilo. Kdybys mi řekl: buď 
mou ženou!, odpověděla bych, že to není možné. Netoužím po kuchyni a 
dětském kočárku, moje úsilí a moje budoucnost patří umění, kde očekávám 
těžko dosažitelné, ale vyšší štěstí, než po jakém ženy obyčejně touží. Ale 
kdyby ses zeptal: smím tě milovat? řekla bych: nejenže smíš, měl bys! 
protože moje láska ti patří mnoho dní a mnoho nocí. Žádám tvoje srdce a 
mám plné právo je žádat. Patřím tobě, a žádný muž tato slova ode mě nikdy 
neslyšel. Říkám s hlubokou a veškerou hrdostí, ale také s vášní a touhou, že 
patřím tobě. A vím, že tvoje láska mi patří. Můžeš mi to teď vymlouvat, ale 
nic se na tom nezmění. Nebudu nikdy tvou ženou, ale žádám tvou lásku. 
Možná chceš žít v celibátu, ale to mě nezajímá.” 
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Nejprve nesměle, pak silněji ovinul ruce kolem mého těla a přitiskl mě k 
srdci, které silně bušilo. 

„Heleno,” koktal. „Nevíš, co mluvíš. Neznáš mě a můj život. Budu tvoje 
neštěstí, pokud se ke mně připoutáš.” 

„Ne, budeš moje štěstí, ty malomyslný, milý a věrný muži! Tolik si přeji 
štěstí v lásce, ale musíš mi ho dát ty a nikdo jiný, a s ničím si nedělej 
starosti. Miluji tě a moje láska tě zbaví všech trápení.” 

„A co lidé,” řekl, „Nebojíš se lidí?” 

„Proč? Ať se vzdávají lásky, pokud chtějí. A ať se klidně posmívají těm, 
kteří se jí nevzdávají. Oni se rozhodnou tak a my jinak a nikdo proto není 
horší. Ty jsi můj a já jsem tvoje, a co je nám po ostatních?!” 

Pak mě přitáhl k sobě a objal mě a neúnavně mě líbal, dokud jsem se 
nezačala jemně bránit. Přitiskli jsme se k sobě a šli mlčky domů. Na chodbě 
mě vzal do náruče a klidně a šťastně mě políbil. Nahoře jsme se rozloučili s 
krátkým pozdravem. 

Když jsem ležela na polštáři, pocítila jsem hlubokou blaženost. Naplnila mě 
tichá spokojenost a vědomí bezpečí. Neklid plný touhy, bolestná touha krve 
se utišila, neboť bude brzy uspokojena. A žhnoucí světélko vyzařovalo z mé 
duše. 

Druhý den ráno mi poslal kytici rudých růží do divadla, kde jsem měla 
zkoušku. Byl v ní vložen lístek, na kterém stálo: Dala jsi mi včera hodně 
štěstí a já jsem blázen, který si tento dar nechal. Napomenutí mě nezajímá! 
V poledne, když jsem přišla domů, jsem zašla do jeho pokoje, dala jsem mu 
lístek a řekla: 

„Nepiš mi takové věci, jinak si budu myslet, že mě nemiluješ.” 

Pak mě zvedl a odnesl mě do velkého ušáku po mém otci, který stál v jeho 
pokoji, klekl si přede mnou a koktal a jásal a říkal mi tisíc divokých a 
krásných a hloupých zamilovaných slov. 

„Musíš si zvyknout mít lásku a pak budeš mít klid, jistotu a štěstí,” řekla 
jsem mu tehdy. A láska byla den po dni silnější a hlubší, a já jsem nešetřila 
srdíčky a polibky a milostnými žerty. Stín mu ustoupil z očí, vystrašený 
zvuk zmizel z jeho hlasu, opět získal to, čím oplýval na začátku naší 
známosti, svou svěží, temperamentní, silnou mužnost. 

Osm dní po našem prvním polibku byla matka povolána do Langenstedtu. 
Přiletěl tam čáp. Před odjezdem byla spousta shonu a zmatku, protože byla 
potřeba narychlo pro mě sehnat gardedámu. Teta Magdalena odmítla, 
protože si pamatovala lekci slušného chování, kterou jsem jí kdysi dala. 
Sestřenice Sofi, nejstarší dcera strýce vrchního pastora, také. Pochopitelně! 
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Zbožný Beránek Boží nemůže být několik týdnů pod jednou střechou s 
komediantkou, aniž by utrpěla jeho duše. A přitom se všichni vrchní 
pastorovi tváří, jako by byli odolní proti všemu zlu. Já jsem byla ovšem 
ráda, že tyto dva vzory ctnosti odmítly. Nemohla jsem takovou společnost 
potřebovat v domě. Nakonec byla najata dcera naší posluhovačky, dívka 
mého věku, aby se po dobu matčiny nepřítomnosti nastěhovala do našeho 
bytu. 

Po matčině odjezdu jsme byli s Paulem hodně spolu. Obědvali jsme spolu na 
Radnici, večer mě vyzvedával z divadla; když jsme měli oba volno, šli jsme 
na procházku, společně jsme doma četli a studovali, pořád pohromadě, 
trávili jsme spolu více času, než většina manželských párů. 

A my jsme manželé, i když bez schválení státu a církevního požehnání. 

Ani nevím, jak se to stalo, došlo k tomu nějak samo od sebe, nijak jsme se o 
to nesnažili. Přišli jsme spolu domů po představení, já jsem láskyplně a 
napůl nevědomě šla do jeho pokoje, abych mu dala dobrou noc, a když jsem 
ráno unavená a blažená odcházela, byli jsme spolu oddáni právem lásky a s 
jejím požehnáním. 

Všechno bylo úplně přirozené a také to tak zůstalo. 

Naše vášnivá láska musela dojít tohoto naplnění, pokud měla zůstat zdravá a 
upřímná. 

A naše láska jde po vznešené, krásné cestě. Neexistuje žádná vypočítavost, 
jen uspokojení, osvobození a dar. 

Paul se s pokorou a blažeností uchází o mé projevy lásky a pokládá je za 
nezaslouženou odměnu. A já mu je dávám tak ráda. Nicméně Paul je přes 
všechnu jemnost a skromnost žádostivý milenec, musím mu věnovat hodně 
času a něhy. Když jsem se ho zeptala, jestli ho růže neunavují, zavrtěl 
hlavou a řekl: 

"Ostatní lidé mají dlouhá léta na to, aby byli šťastní, já mám jen krátký čas." 
"Proč?" zeptala jsem se. 

"Ano, proč? Třeba proto, že jednou odejdeš." 

Nikdy jsme nemluvili o budoucnosti naší lásky, to je pravda. Ta patří 
přítomnosti, vždy stále nové přítomnosti. Kdoví, jestli se někdy nejdeme v 
budoucnosti, takže si musíme všechnu lásku dát teď. Moje umění žádá 
mnoho hodin na jevišti. Teď, v letním angažmá, to není špatné. Režie, 
publikum i kritikové se spokojí s ledabylými výkony a gáže jsou malé, takže 
nikdo nemá důvod být na sebe příliš přísný a raději myslí na to, jak si užít 
příjemných darů života. 
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Tak to chodí v těchto letních měsících. Těším se z přízně, kterou mi prokázal 
osud, raduji se z něžnosti, kterou mi prokazuje můj milovaný, z čistoty a 
vášně, se kterou se těší z mého pěkného zevnějšku. 

Ach to bídné smrtelné lidské tělo, jaké opojné, uklidňující a sladké pocity je 
schopné poskytnout. - 
To je velký zázrak stvoření. 

Musím si často připomenout rozhovor, který jsem s Paulem měla před 
několika měsíci po představení „Aidy”, kde naše primabalerína tančila 
polonahá. V té době jsem se chtěla stát kněžkou krásy, abych lidi, kteří 
hledají čistotu v kráse, ji nechala najít a vychutnat odhalením svého těla. 
Nyní je mé přání splněno. Jsem zároveň kněžka a božstvo svého milého, 
často se s údivem dívá s čistou cudnou radostí.. .ovšem, do té doby... 

Ale v teorii je to velmi pěkná myšlenka. 

Duch je silný, ale tělo je slabé. Tak je to v Bibli. 

Nebo spočívá v porážce cudnosti naše síla? Filosofové říkají, že sexuální 
touha je nejdokonalejším projevem vůle k životu, a oni to musí vědět. 
Toužím po svém miláčkovi a to jsem od něj odloučená teprve čtyřicet osm 
hodin. Už aby ty čtyři týdny byly za námi. 

10. srpna 

Dnes ráno odjel Konrád. Jeho vídeňské povinnosti začínají 1. září a předtím 
musí mít několik zkoušek. Procházeli jsme se po práci asi půl hodiny po 
promenádě a mluvili o všem možném. Poradil mi, abych se brzy vdala a 
proboha nezestárla v divadle. Na vlastní kůži zažil jaké to je, když je kus po 
kusu vyhazován do starého železa, když role, ve kterých v mládí a v 
nejlepších letech slavil triumfy, jsou svěřovány mladším lidem. Je to hrozný 
osud a jen herci, kteří jsou zocelení tvrdým životem, jsou schopni jej unést. 
Byl trochu melancholický z toho loučení. Čtyři roky tady měl uznání a 
ekonomickou jistotu, nyní si musí zvyknout na neznámé poměry. Tak je na 
tom každý z nás, kdo mění angažmá, a někteří z nás musí podstoupit tuto 
změnu každý rok. V současné době v našem stavu probíhají výměny a 
přesuny, především kvůli drahému publiku a zejména vinou žen, které chtějí 
každou sezónu vidět na jevišti nové tváře. 

Je mi líto, že Konrád odchází. Když jsme si naposledy potřásli rukou, měla 
jsem pocit, jako bych se pouštěla spolehlivého průvodce po namáhavé cestě. 
Pracovali jsme spolu pilně a dobře a hodně jsem se od něj naučila. 
Předpokládám, že moje učednické léta Konrádovým odchodem končí a 
přijdou léta tovaryšská. Dosáhnu také mistrovství v umění? 
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Počkejme! — 

Pomalu se hlásí zimní sezóna. Včera mi z kanceláře poslali roli Marikke ze 
„Svatojánských ohňů”. Takže už to začíná. Role mi vyhovuje, studovala 
jsem ji už dřív s Konrádem a vhodně se s ní uvedu. Hrajeme až do 31. srpna. 
Mám deset dní volno a mohu se připravit v klidu a bez rozptylování na 
zimní sezónu. Paul se nevrátí do poloviny září. 

Doufám, že v té době bude vybojována a vyhraná první bitva. 

Matka se vrací dvacátého. Očekávám její příjezd s obavami a bušením srdce. 
Mateřské oči prý jsou tak ostré, že vidí na dno duše svých dětí a všimnou si i 
těch nejmatnějších a nej světlejších skvrn a neujdou jim žádné změny. 
Slyšela jsem to často. A já jsem se hodně změnila od jejího odjezdu! Došlo u 
mě k největší změně v životě ženy. Cítím to každou hodinu a vím, jak 
vyzrálou a sebejistou jsem se stala v těchto letních měsících díky spojení 
našich srdcí a milujících těl. 

Moje oči vidí radosti a bolesti světa jasněji než dříve. 

Moje uši slyší sta harmonických zvuků, které dříve neslyšely. 

Moje nervy cítí bolestné i příjemné pocity jemněji. 

Můj hlas je plnější, měkčí a pružnější. 

Moje chůze je lehčí a pevnější, moje pohyby jsou jisté, klidné, půvabné. 

Mám v sobě spokojenost, klid, jistotu, radost z potěšení svých blízkých a 
soucit s jejich neštěstím. 

Už nejsem v jednání s lidmi nesamostatná a plachá, budu s nimi jednat 
sebevědomě a s muži nadřazeně. 

Právě jsem se stala z dívky ženou, ze spánku pocitů a snů duše jsem se 
probudila jako žena. 

A matka přijela a viděla a slyšela, ale nevšimla si ničeho. Radovala se z mé 
zdravé barvy a dobré nálady a ve skutečnosti byla plná radosti a obdivu k 
novému vnukovi a mluvila o něm neúnavně celé hodiny. 

Takže bystré mateřské oči nejsou tak nebezpečné. 

Teď mám jednu starost: dokážeme před mojí matkou udržet v tajnosti svou 
hodinu růží? 

Když tu nebyla, bylo to tak pohodlné. Moje komůrka je pravděpodobně dost 
daleko od její ložnice a jsou mezi námi troje dveře, ale stejně se bojím. 
Teprve teď, když s námi žije v domě jako opatrovnice, mám pocit, že jsme 
udělali a budeme dělat něco, co svět nedovoluje, třebaže nám to doposud 
připadalo dovolené. Předtím jsem viděla jen přirozenost, samozřejmost a 
krásu našich skutků. K naší lásce teď přibude nebezpečí a lest a já doufám, 
že tato směsice nám přinese nové zážitky. 
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Všechno ukáže čas, když se dva lidé milují a chtějí jít k sobě, jistě najdou 
způsob. 

Tak to bylo od začátku světa do současnosti. Tak to bude i s námi. 

Půlnoc je hluchá a slepá. 

14. září 

Zimní herecký soubor je shromážděn v plném počtu. Kromě vrchního 
režiséra pana Lermy, slečny Ilmenauové a několika bezvýznamných zjevů 
pro druhý obor jsme vesměs noví lidé. Ředitel má rád častou změnu ve svém 
personálu jednak ve svém osobním zájmu, pokud se týče ženských členů, 
jednak v zájmu milého obecenstva. 

Náleží k oné odrůdě, ne právě zřídka zastoupené v ředitelské zvířeně, která 
vede ve svém divadle nejroztomilejší pašovské hospodářství a dívá se na 
divadlo jako na svůj harém. 

Také ke mně se již pokusil se dotříti a to hned prvního dne, když jsem byla u 
něho na nástupní návštěvě. 

Mluvili jsme o mé první úloze, Maricce ve „Svatojánském ohni", a on mi 
udílel hojnými nezahalenými výrazy všelijaké zbytečné pokyny o pojetí role. 
Při tom ovinul, jakoby unesen horlivostí rozhovoru, ruku okolo mých 
ramenou, pohlédl na mne svýma račíma očima, přitáhl mne lehce k sobě a 
zašeptal: 

,,Zdá se mi, že se nedovedete dobře vpravit v citový život Mariččin. Velkou 
scénu v třetím jednání rád bych s vámi probral sám. Navštivte mne přece 
dnes odpoledne v mém bytě. V důvěrném hovoru u šálku čaje promluvíme 
pak o všem, co je vám nejasné, a vyzkoušíme to. ” 

Naplnila mne ďábelská radost, když mi ten gentleman učinil tento návrh. 
Hlubší smysl, skrytý dotaz, který v tom byl obsažen, vycítila jsem ovšem 
ihned. Vzpomněla jsem si na vyprávění Konrada a paní Daunové při tomto 
ředitelském pozvání. Zdá se, že tito pánové s chutí jeden jako druhý 
využívají role, ve kterých se jedná o smyslnost a sexualitu, aby se přiblížili k 
vyhlédnuté umělkyni. Jaký to důvtip a vynalézavost! 

Ještě před několika nedělemi byla bych bývala po takových slovech z úst 
některého muže úzkosti ztratila rozvahu a pravděpodobně bych byla s bázní 
a rozhořčením v srdci utekla. Nyní jsem cítila jen utěšené přání, původce 
nabídky zapudit jemně, ale důkladně, a již předem jsem cítila radost ze 
zdaru tohoto bohulibého úmyslu. Řekla jsem tedy zcela naivně: 

,,Ach ne, pane řediteli, v Mariččině charakteru je mi každý rys dokonale 
jasným. Ale za čtrnáct dní hraji Vossovu "Evu", jež pro probodne svého 
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někdejšího milence. Vražedná vášeň nehoví dobře má povaze, Kdybyste mi 
laskavě pomohl cvičiti nejdříve prakticky to bodací zaměstnám, byla bych 
vám velmi vděčna. ” 

Jeho ruka se bleskem svezla s mého ramene, ustoupil o několik kroků a díval 
se na mne zpola zaraženě, zpola mrzutě. 

„Zdá se, že jste velmi chytrá, slečno,” pravil. „Doufejme, že vám vaše 
chytrost nezkazí kariéry. ” 

„Myslím, že ne, ” odpověděla jsem. „ Vy přece také raději zaměstnáváte 
chytrého člena, než hloupého. Mimochodem, než na to zapomenu: pan 
šéfredaktor doktor Gótz mě požádal, abych vás pozdravovala.” 

To nebyla lež. Paul, který ředitele a jeho pašovské zvyky zná, mi poradil, 
abych vyřízením pozdravu dala najevo, že znám šéfredaktora místního 
deníku. To přiměje toho pána, aby se ke mně choval uctivě. Můj poklad se o 
mě tak dojemně stará a také trochu žárlí. Ale já jsem se opět dostala pod 
ochranu mocného tisku. 

Vedení divadla není u Paula moc dobře zapsáno. Už je několikrát pořádně 
sepsul kvůli hladovým gážím, nespravedlivému propouštění nebo rychlému 
propouštění kvůli nemoci a také proto, že hrají jak literárně, tak i 
společensky velmi napadnutelný repertoár. Paul se zastává divadelníků, kde 
může, a obhajuje jejich zájmy a lidská práva proti vykořisťování a tvrdosti 
podnikatelů. Říká: všechen tisk bez ohledu na politické zabarvení se musí 
ujmout herců. Zmírnit utrpení lidí v tomto povolání je humánní a morální 
úkol, ne stranická záležitost. 

Pan ředitel se sladkokyselým výrazem poděkoval za pozdrav a zeptal se, 
jestli pana šéfredaktora znám blíž. 

Řekla jsem mu, že Paul u nás několik let bydlí, a udělala jsem to schválně, 
aby pan ředitel hned v zárodku potlačil chuť na pomstu za neúspěšné 
pozvání. Ať si o mém vztahu s Paulem myslí, co chce, je mi to jedno. 

Můj Bože, u divadla! - 

Je to potutelný, zlomyslný holomek. Je zde o něm známo, že mladých dívek, 
které mu nejsou po vůli, po celé měsíce nezaměstnává a tím nesmírně 
poškozuje jejich vývoj. 

S novými členy hereckého souboru jsem se doposud sešla jen o zkouškách. 
Jsou v něm výborné síly, které byly dříve na dobrých divadlech a přinášejí si 
pro svou práci mnoho znamenitých schopností. Našla jsem mezi nimi již 
jednu velmi příjemnou známost: slečnu Brůningovou, naivku, milé, vzdělané 
děvče, sotva devatenáctileté. Má vlasy jako ze slunečních paprsků spředené. 
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hluboké, šedé oči, postavičku jako víla a hlas, jenž se umí smát jako stříbrný 
proud lesního potůčku. 

Za to je slečna Ilmenauová tím nepříjemnější osoba, nadutá, intrikánská a 
nepřející. Má s ředitelem milostný poměr, o kterém ovšem tvrdí, že je to ryzí 
duševní přátelství, to však již proto není možné, že žádný z obou duše nemá. 
Slyšela jsem, že častokrát bývá pěstováno toto duševní přátelství v ředitelově 
bytě při sektu a ústřicích až pozdě do nocí a jednou přistihl sekretář 
Ilmenauovou při tom, ana pěstovala právě toto přátelství v kalhotkách. 

To je ovšem všechnu lhostejné, a co je mi do zákulisních klepů. Já mám jiné 
starosti. Musím si v této sezóně otevřití cestu k veliké kariéře. Tato snaha 
bude vyžadovat celé mé síly. 

17. září 

Zahajovací představení je šťastně u konce, a já mám ty nejlepší recenze. To 
mi pomáhá kupředu. 

Paul mi udělal velkou radost. Tajně se vrátil v den mé premiéry v divadle. 
Cekala jsem ho až za několik dní. Po druhém jednání mě čekala v šatně 
kytice růží s lístkem. V něm stálo: Zdravím tě, poklade mého srdce! Cekám 
tě po představení. Tvůj Paul. 

Byla jsem tak šťastná a mělajsem tak báječnou náladu a snažila jsem se tak 
dychtivě ukázat svému pokladu dobrý výkon, že jsem ve třetím jednání 
projevila, jak kritici napsali, šokující, strhující a náročnou vášeň. Paul byl 
také spokojený a to je nejdůležitější. Rozumí tomu víc, než všichni ostatní 
dohromady. 

Po představení jsme šli společně domů a později jsme tajně a vášnivě 
oslavili naše shledání. 

Půlnoc byla hluchá a slepá. 

Konec listopadu 

Dva měsíce neopustila tato kniha svou přihrádku. Neměla jsem čas ji otevřít, 
práce a Paul mi zabírají všechen čas od rána do noci. A je to tak správně: 
má-li člověk lásku a práci, která ho baví, nemůže si přát nic lepšího. 

Ale přesto nejsem úplně spokojená. Pochybuji sama o sobě a o tom, jestli 
jsem schopná dosáhnout nejvyšší dokonalosti ve své profesi. Mohu-li věřit 
zdejším kritikům, jsem jedna z vyvolených: ale mají kritici pravdu? 

Moje pochybnosti jsou dvojího druhu. Někdy se mi zdá, že moje síly nestačí 
na roli, kterou hraji, a jindy zase že přesahují požadavky na to, co 
představuji. Pokud bych udělala tato pozorování u různých rolí, nemusela 
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bych tápat. Jenže já mám často tyto obavy u stejné role. Paul to vysvětluje 
změnou nálady. Myslí, že každý umělec má ze své práce někdy větší a 
někdy menší radost. Možná, že má pravdu. Až se hlouběji ponořím do 
podstaty svého umění, udělám si úsudek sama. 

Obecenstvo našeho divadla má mnohem vetší nároky, než publikum divadla 
městského. Přeje si viděti cennější novinky a očekává řádné herecké výkony. 
Ty musíme připravovati v nekonečných zkouškách. Před druhou hodinou 
odpoledne jsem se ještě ani jednou z divadla nedostala, často jsme však ještě 
ve tři hodiny na jevišti umdleni. unaveni a hladoví a neúprosný režisér nemá 
slitování s námi ubohými divadelními nádeníky. Až doposud jsme každý 
týden vypravili jednu novou hru, a poněvadž má souhra naší herecké družiny 
široko daleko dobrou pověst, jež musí být samozřejmě zachována, znamená 
toto bohatství novinek, jejich nastudování, učení úlohám úhrn práce, jaký 
jest sotva příslušníkům kteréhokoli jiného oboru zmoci. Třeba pomyslit, že 
jsme i večer zaměstnáni vysilující prací. Většina nás účinkuje v každém 
představení nu scéně, neboť personál je jen nečetný. Já samu měla od 
počátku sezóny sotva deset volných večerů. To vyčerpává nervy. Herecký 
mozek je podivuhodná věc. Nevěřilo by se, co může pojmouti, pochopili a 
nahromaditi. Každého týdne musíme se nciučiti nové roli, která u nás, 
zaměstnaných v prvních oborech, vždycky je dlouhá několik archů. K tomu 
ještě přistupuje obyčejně uprostřed tý’dne nové vypravení nějakého staršího 
kusu, jehož role musí býti v paměti aspoň osvěženy, někteří herci však se jiní 
musí teprve nově učiti. A naučili se úloze nazpaměť ještě neznamená 
všechno. Role musí býti pojata, pochopena a charakterisována, musí přejiti 
v maso a krev, musí se státi částí naší bytosti. Teprve pak jí můžeme dobře 
hráti. A tak musíme každý týden s novou rolípřivtělovatí své bytosti nový rys 
a to po celou sezónu Co to znamená, jaké myšlenkové práce, jaké 
přizpůsobivosti, jaké vnímavosti toto umění vyžaduje, to může pochopiti jen 
ten, kdo je sám u divadla zaměstnán. Naší síly využívají do dna. Ale většina z 
nás nechce vůbec, aby se s námi zacházelo jinak. Jen hrát, stále hrát! To je 
náš živel, A jenom pokud hrajeme, znamenáme něco. Herec, jenž nestojí na 
jevišti, je jako housle beze strun. 

Ovšem, odměna za velikou, cennou a zvláštní práci, kterou konáme, by 
mohla a měla být lepší. Já sama si nechci naříkati, neboť jsem stále ještě 
začátečnice, ale všichni ostatní, najmě kolegyně, nevydělávají tolik, aby 
mohli být jen z toho živi. 

Všechny naše dámy, pokud jsou ve věku lásky schopném - u Činoherního 
divadla jsou zaměstnány jen svobodné síly - mají podle přepychu, který 
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pěstují v šatstvu, bytě a stravě, jednoho milence nebo více milenců, a ředitel 
vidi rád toto živé pěstění milostných poměrů. Pánové chodí do divadla, aby 
se obdivovali svým přítelkyním v jejich parádních úlohách. Vodí s sebou 
také své známé a sedí po většině na nejdražších místech a tak vzniká 
ředitelství z milostného života jeho umělkyň čistý hotový výdělek. 

Jenom slečna Brůningová tvoří výjimku. Žije zde cudně jako Vestálka, 
poněvadž má miláčka, jenž je nyní angažován v Lubeku, a chce mu zůstali 
věrná. Řediteli se cudnost této maličké nijak nelíbí a již se pokusil opatřitijí 
milence. Seznámil ji u večeře se svým intimním přítelem, odporným, 
holohlavým, nadutým ředitelem zdejšího Variété, chlapem tak pokleslého, 
nemravného a nízkého smýšlení, jaké je i u tohoto druhu lidi neobyčejné. 
Podle ředitelova mínění by to hezké, vzácné děvče mohlo mít legií ctitelů a 
všichni by chodili do jeho divadla a seděli by na drahých místech na balkoně 
po třech markách padesáti fenicích. Kromě toho by posílali své přítelkyni 
celé květinové háje na jeviště a to vyvolává podle jeho zkušenosti náladu v 
obecenstvu. Prozradil svým dámám hned na počátku sesony, že by byl velmi 
rád, kdyby dostávaly co nej častěji květiny, poněvadž se tím prodlužuje 
potlesk po kotících jednání a leckterý špatný kus se tím udrží nad vodou. Co 
však má ředitel rád, to se samozřejmě dělá, a já jsem přesvědčena, že 
všichni milenci dostali přímý rozkaz, ukázati se občas s květinovými koši a 
vavřínovými věnci. 

To vše, nízké gáže, bohaté toalety, milence, květinové daty, které skoro vždy 
jsou určeny ženě, zřídka umělkyním, to vše vidí milé obecenstvo a mluví o 
tom rok co rok, a přesto se zdá, že si nemůže ujasnit příčin a spojitosti těchto 
zjevů a že nechápe, jaká strašlivá bída se skrývá za skvělými úbory a 
vonícími květinami: nejobecnější příčinu této bídy by mohlo obecenstvo 
ihned odkliditi, kdyby zmírnilo své nároky, kdyby dospělo k poznání, že 
nejdůležitějšími událostmi divadelního večera nejsou šaty hereček, nýbrž hra 
a způsob provedení. 

Jsem žádostivá, jak dlouho bude moci malá Brůningová věsti svůj život 
Vestálky. Má 275 marek gáže, které naprosto nepostačují za nároků, jež 
klade ředitelství a obecenstvo na naše toaletní vydání. Proto doslova 
hladoví, jen aby sehnala na šaty. V poledne jí ve vegetářské jídelně za dvacet 
nebo třicet feniků nějakou neslanou, nemastnou zeleninu, někdy pak nejí 
vůbec nic. K večeři má kousek sýra nebo lacinou uzeninu se suchým 
chlebem. 

Přišla jsem k ní a zastihla jsem ji ve studeném pokoji, pilně zaměstnanou 
šitím. A vedle šicího náčiní ležela její nejnovější úloha, které se učila za své 
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krejčovské práce. Ani na tolik nepostačí gáže, aby si mohla dát všechny šaty 
šít u modistky. Musí sama pořádně vypomáhat. Její pokoj je malý, nevlídný a 
chudě vypravený a nachází se ve čtvrti chudiny, Takovým životem ztratila 
barvu a svěžest a bude muset přes svou dobrou a silnou vůli jednoho dne 
přece kapitulovat. Jenom sytí lidé mohou býti na dlouho energičtí. Hlad ještě 
vždycky přemohl ctnost. Již se musila zadlužit u své bytné a dluhů jistě týden 
po týdnu nebude ubývati. Nevystačí prostě s tím, co vydělává, kdyby utáhla 
řemen sebe pevněji. Jednoho dne bud' bude mít výpomoc nebo bude musit 
nechat herectví a jít za chůvu. Třetí cesty není. Ci přece? Mohla by se také 
oběsit. Ale na to nedojde. A na to, aby dělala chůvu, rovněž ne. Kdyby byla 
ještě pannou, pak snad. Ale takto! 

Je pozoruhodno, jak hluboko zasahující změnu zažije celá naše bytost, duše i 
smysly nemanželskou ztrátou první ženské urozenosti - panenství. Celé naše 
myšlení, cítění, usuzovaní, milování stlačuje se tím na nižší úroveň. Odpor 
proti nedovoleným přáním všeho druhu, nikoli pouze pohlavním, odpor, 
ktetý jsme dříve cítily v sobě silně a spolehlivě, oslábl a zmatněl. Naše 
posuzování chyb a prohřešků našich bližních - ne pouze prohřešků proti 
cudnosti -je mírnější a shovívavější. Vůči sobě samým jsme méně přísné než 
dříve a dovolujeme si nejeden poklesek proti pocitu cti, čistotě myšlení a 
pravdivosti, kteiý jsme předtím horlivě potíraly. K pohlavnímu styku s 
druhým mužem odhodláváme se snáze, než jsme se odhodlaly po prvé. 
Tuším, že pocity, jež nás k tomu nutkají, nejsou již tak ušlechtilé, blažené, 
cudné a hluboké jako tehdy, když jsme se oddaly prvnímu muži, a že právě 
proto je odpor proti druhému slabší. Urozenost v nás je nemanželským 
oddáním našeho panenství porušena a snížena, třeba nás k němu dohnala 
sebe hlubší a sebe nezištnější láska; a uzdraví se a vzroste teprve tehdy, 
dosáhne-li druhé urozenosti ženy, mateřství. 

Také malé Bruningové se tak povede. Pojídáni zelí, chladno v obydlí, 
rozpíchané prsty, celá hlodavá bída žhněte ji za pár měsíců tak na měkko, že 
konečně bude hrát každou roli, přinášející chléb, kterou výborný osud má na 
svém repertoiru po ruce pro chudé komediantky, také roli placeného 
poměru. 

Pak se ji vátí opět oblé, růžové tváře, bude se se svým přítelem ve veselých 
nocích smát a třeštit a veškerá divoká rozpustilost bude přece jen ubohou 
náhražkou její bývalé čisté veselosti. Nebude již nikdy pak hladovět a 
mrznouti. Pozná požitek a blahobyt a přesvědčí se, že hezké děvče 
nepotřebuje jíst ve vegetariánské kuchyni a piti v studeném pokoji řídkou 
sladovou kávu, jen dovede-li se trochu zbavit předsudků a nepovažuje plat 
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za své oddání za hanbu. To je cesta, po níž jde tolik hereček. Nouze obstará 
první kuplířskou služba a vše ostatní přijde pak jako samo sebou. 

A já? Jsem já jiná? Smím být ještě jiná, poněvadž mi těch několik tisíc 
marek, které mám uloženy v bance, dovoluje žiti v poměrné počestnosti. 
Patřím Paulovi, protože chci, ne proto, že bych tím získala užitek nebo 
výhody. Dávám mu všechno, své ženství, duši a tělo a nežádám odměnu. 
Protože to chci! To je jediný důvod! A já jsem spokojená. Když vidím, jak 
se jeho oči rozzáří štěstím, když slyším jeho rty koktat zamilovat sliby a 
slova díků, když mohu patřit jen jemu a ostatní odmítnout, jsem šťastná. 

A někdy mne pojme strašlivá úzkost, dech svírající, z doby, kdy bych i já, 
jako tolik mých kolegyň, musila sloužili muži za peníze a peněžní hodnotu. 
Pak se pouštím s horečným úsilím do práce a učím se a studují, jako bych 
tím mohla ujiti hanbě a vydrápati se na onen vrcholek, kolem něhož vane 
ryzí vzduch vysokého umělectví, kde není místa pro bídu, závist a neřest, a 
přece vím, že nic takového v našem umění není a že píle a nadání nevedou 
samy k úspěchu, že je k tomu třeba nákladu, styků a hlavně štěstí, štěstí, 
štěstí. 

Pozoruji strašný boj o život kolem sebe, vidím honbu za chlebem, dychtění 
po vyšší gáži, pachtění po trvalém angažmá; vím, že pilná práce kolegů 
směřuje spíše k dosažení vyššího příjmu než k větší dokonalosti uměleckého 
výkonu, a přece se dovídám, že přes to nevycházejí z nedostatku, starostí, 
prodejnosti a kočovného životu. Pak se děsím nesnází, s kterými se i já 
utkám na své dráze. A přece bych se nechtěla vzdát svého povolání. 

Říká se, že kdo jednou okusil hašiše, musí jej mít pak stále. Tak je tomu i s 
divadlem. Kdo poznal jako účastník jeho tisícerá tajemná kouzla a půvaby, 
jeho vzněty, odměny a zklamání, světlo jeviště, šepot posluchačstva, napětí 
všech účinkujících před představením, potlesk obecenstva, boj o uplatnění a 
o chléb, ctnosti i hříchy umělců, celý pestrý, namáhavý, líný, povzbuzující, 
vysilující, vystřízlivující, opojující, brutální, roztomilý, neúnavný život 
herecký, žádající stále něčeho nového a něco nového vytvářející, v bahně 
bředoucí, ve slunných výších se vznášející, hluboko zabírající, povrchně 
šaškující, obležený nepřátelstvím, závistí, hašteřením, svody, bídou, 
bezprávností, leskem, zbožňováním, láskou, štěstím, zlatém a slávou - ten se 
ho jíž nemůže zřící. 

Záhy, až odejdu odtud, kde žiji pohodlně, chráněna jsouc přáteli a majíc 
prostředky, budu státi také já v zápase a láká mne to, abych jej podstoupila. 
Často se zabývám otázkou, co mi ten zápas přinese, co v něm zažiji, získám 
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nebo ztratím. Vím, že nezůstanu nezraněna, a přece se ve mně budí touha, 
poznati pocity, jež mi přinese boj o uměleckou výši a o denní chléb. 

Počáteční kroky, abych se dostala odtud, jsem již učinila. Agenti dostali ode 
mne můj repertoár, obrazy a nároky. Ještě se nenašlo vhodné místo, sezóna 
je také ještě příliš raná. Musím odtud, chci-li se dostati výše. Pokud jde o 
Paula, je mi líto, že se rozejdeme. Ale nemohu si pomoci. Pokud mě objímá, 
patřím jen jemu a nepřeji si nic jiného. Ale když to skončí, zmocní se mě mé 
umění a zdá se, že jeho paže jsou silnější. 

Koncem ledna 1900. 

Týdny starostí mám za sebou. Vytoužené místo ve velikém divadle s velikou 
gáží nepřicházelo, ačkoli jsem si div prsty neupsala a neúnavně obléhala 
agenty. Nejsem prý ještě dosti dlouho u divadla, abych mohla klásti tak 
vysoké požadavky, psali mi. Angažmá po 250 a 300 markách mi poslali 
několik, ale těch jsem nepodepsala. Jedno místo bylo také na 400 marek, ale 
neuskutečnilo se, jakkoli bych je byla nakonec ráda uzavřela. Svých snů o 
pěti stech markách jsem se musila brzy vzdáti. Tu znamená pro mne další 
závislost na mém jmění. Doufala jsem, že budu moci nechati sumu, kterou 
ještě mám, nedotčenu pro časy nouze a stáří. To však teď není možné. 
Musím mít ještě v příští sezóně výpomoc. Své původní rozhodnutí, nechati si 
uloženo pro každý případ pět tisíc marek jako zálohu, provedu však přece 
stůj co stůj. 

Když jsem se již skoro chtěla vzdát naděje a požádati svého nynějšího 
ředitele o prodloužení smlouvy - na což by ostatně jistě nebylo došlo, dostala 
jsem přece ještě zcela slušné místo. Ředitel „ Nového divadla" v X. byl zde 
asi před deseti dny, aby se podíval na tiašeho mladého milovníka. Při tom 
mne viděl hrát a učinil nabídku, kterou jsem přijala. Smlouva zní na tři léta. 
i' prvním 300, v druhém 350, v třetím 400 marek, nepropustí-li mne pan 
ředitel hned po prvním nebo druhém roce. K tomu je totiž oprávněn, třeba že 
smlouva zní pyšně na tři léta. Já však jemu výpověď dáiti nesmím. Kdybych 
za ta tři léta smlouvy, kterou jsem s ním uzavřela, dostala příznivější 
angažmá, on mne nemusí propustit. To je také z neslýchaných, 
neospravedlnitelných nespravedlivostí, které se v žádném jiném oboru 
nevyskytují. Jen my herci se jim musíme podrobiti, poněvadž se nás neujme 
žádný zákonodárce a poněvadž my sami sebe se neujímáme nebo ujmouti 
nechceme. Neboť starost o nejskrovnější denní chléb tak zaujímá veškeré 
naše myšlení i jednání, že se jenom staráme o příští sezónu a na konci roku 
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jsme rádi, víme-li, kde se budeme musit trápiti, zlobiti, teskniti a nuzně živiti 
i o příštích vánocích. 

Paul mi pomáhal statečně nést mé starosti a vynaložil všechno myslitelné 
úsilí, aby mi v té době občas udělal radost. V hloubi duše si asi přál, abych 
zůstala tady, ale když jsem ho požádala, aby mi na svou čest a svědomí řekl, 
co je lepší pro mou budoucnost, zůstat tady nebo odejít, musel říci, že to 
druhé je výhodnější. A jeho oči byly vlhké. Ubohý, milý člověče, nedá se nic 
změnit na tom, že tady nemohu zrezivět. A nerozcházíme se navždy. Příští 
červen a červenec budu čtyři týdny hrát s ředitelem z loňského léta v 
Činoherním divadle a v roce 1901 také. Obě hostování jsem přislíbila kvůli 
Paulovi, aby nebyl příliš smutný kvůli našemu odloučení. A také kvůli sobě. 
Je nejdražší poklad mého srdce. 

Vánoce byly docela vyčerpávající. Hrálo se odpoledne i večer o všech třech 
svátcích a plat nebyl ani o fenik větší než obyčejně. Štědrý večer po uzavření 
divadel byl příjemný jako vždycky. Paul pobyl několik hodin s námi a 
daroval mi obvyklou kytici růží. Ale v noci, když jsem byla s ním, mi dal 
tajně drahý dar. Když jsem vstala a šla k zrcadlu, zjistila jsem, že mám na 
krku jemný řetízek. Z něj visel zářící diamant zasazený v platině. Je to velmi 
krásný, velmi graciézní šperk. Byla jsem překvapená, ale protože dnes 
nechodí po světě dobré víly, které by rozdávaly dárky chudým dětem, 
pochopila jsem hned, že je to rošťáctví mého miláčka. A zlobila jsem se. 
Tak drahé dary jsou proti naší dohodě. V poledne jsem mu přinesla řetěz s 
pevným úmyslem ho nepřijmout. Ale on byl tak milý a pokorný a uváděl 
tolik vážných i směšných důvodů, proč si mám jeho dárek nechat, a 
ujišťoval mě, že jeho finanční situace je dobrá, že jsem podlehla. Každá 
normální žena by měla radost z takové nádherné, zářící věci. Ale přiměla 
jsem Paula, aby mi slíbil, že mi nebude dávat nic jiného než květiny a 
bonbony. Aby se nestalo, že by on sám zbankrotoval. Byla jsem celá nesvá, 
když jsem přijala diamant, a položila jsem si nepříjemnou otázku: nechce se 
mi tím odměnit za mou lásku? Samozřejmě, že jsem podezření okamžitě 
odmítla, když jsem viděla jeho oddaný, prosebný pohled, ale nechci být na 
něm závislá a proto se nesmí opakovat takové žerty. A nechci, aby můj 
odpor k přijímání dárků otupěl. Obávám se, že by k tomu mohlo dojít, 
kdybych se nechala přesvědčit Paulovými prosbami a nechala se přemluvit, 
abych přijímala dary. 

Bohužel musím krásný Paulův dárek nosit jenom tajně, protože matka o něm 
nesmí vědět. 
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Koncem března se naše malá domácnost rozpustí. Matka se odstěhuje do 
Langenstedtu. Na Johannesově faře jsou dvě velké, doposud prázdné 
podkrovní světnice na západní straně a vedle nich malá ložnice. Pro moje 
prázdninové návštěvy je připraven malý, světlý, příjemně zařízený 
podkrovní pokoj. Zbytek nábytku bude uschován na půdě, dokud se nevdám, 
jak říká moje matka. Drahá matko, obávám se, že nábytek bude čekat hodně 
dlouho. 

Jsem velmi spokojená, že se matka stěhuje do Langenstedtu. Budeme tak 
příjemně a pohodlně bydlet pod jednou střechou jako v minulosti v domě 
našeho otce. Rozhodla jsem se, že o prázdninách musím být nezávislá na 
matce a sestře, nesmím být příživnickým strávníkem a musím přispět svou 
troškou do mlýna. Myslím, že tam po bitvách života často najdu odpočinek, 
pohodlí a novou sílu. Pro nás ubohé komedianty je dobré, když máme v 
případě potřeby takové útočiště. 

16. března 

Neměla jsem důvod vyndávat deník z truhličky, protože nebylo co psát. 
Doma je to teď neútulné. Matka začala balit. Malá umělecká díla, 
drobnůstky, rámečky, památky, které činí místnosti útulné, jsou pryč. 
Nádobí kromě toho nejnutnějšího je zabalené a tak je to se vším: každý den 
zmizí několik částí domácnosti. Věřili jsme, že tu zůstaneme do 15. dubna, 
abych tu mohla bydlet do konce svého angažmá, ale byt je od 1. dubna 
pronajatý. Budu tedy muset strávit poslední dva týdny v penziónu. 

Paul se stěhuje 27. března. V ten den odcházíme i my, protože nábytek se 
odváží do Langenstedtu. Matka tam také okamžitě odjíždí. 

Paul nám ještě připravil příjemné překvapení. Jednou večer, když jsem byla 
v divadle, udělal s matčiným souhlasem se svým přítelem doktorem 
Rottmannem, místním lékařem, fotografie všech našich pokojů a dal nám je 
v pěkných deskách. 

Bude to milá vzpomínka a nejen proto, že je od něj. V těchto pokojích, zdá 
se, jsem asi prožila nej významnější dobu svého života. Tady jsem pracovala 
na sobě a pro ostatní a pro sebe, v nich jsem bojovala za uskutečnění svých 
životních plánů, zápasila v nich s vášněmi a vlastními chybami. Střídala se 
vítězství a porážky. Když se ohlédnu za životem, který uplynul od doby, kdy 
jsme se sem přestěhovali, zdá se mi, že jsem utrpěla víc porážek než 
vítězství. A přesto, nebo právě proto, jsem v té době vyzrála, uvědomila si 
své povinnosti a svůj úděl člověka a ženy, zjistila jsem, že život přináší více 
deštivých než slunečných dnů, a naučila se to snášet; uvědomila jsem si, že 
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pouze neúnavná práce vede vzhůru, že musíme mít ostré lokty, protože 
něžné city v boji o život a místo na slunci překážejí, a že můžeme očekávat 
pomoc jen sami od sebe a ne od nadpřirozených sil. 

Znalosti, které vyhrávají nad pocitem bezstarostného štěstí. Táhne-li nás 
kritika kupředu, pak má větší cenu než bezstarostná radost ze života. Prosté, 
srdečné děvče, které se před několika lety nastěhovalo do tohoto bytu, se 
radostnému, božskému pravzoru člověka podobalo více než komplikovaná, 
bojovná, chladně počítající, vášnivě toužící žena, která jej za několik dní 
opustí. Když skončí dětství, je naše srdce a duše každým dnem chudší. 

Such is liře.— 

Langenstedt, v polovině května 

Kvetoucí stromy ve všech zahradách, z každého křoví a keře zní jásavá píseň 
díků za nový život a probuzení lásky. Když se podívám dolů z Můhlbergu na 
Langenstedt, je obklopený bílými a růžovými vlnami. A kolem jsou svěže 
zelené louky a hnědá pole a nedaleko jsou zelené a zlaté kruhy bříz a buků a 
tmavé jehličnaté stromy. Všechno je vlídné a život je klidný a rozjímavý. 
Chodím hodně po polích a lesích, dýchám hořkou, silnou, bohatou vůni 
země, vznešený dech smrků, jemnou jarní vůni mladých listů a těším se z 
bujného rašení a růstu. Kdybych tady měla nějakou práci, pěstovat něco na 
zahradě, obdělávat pole, udržovat les, asi bych tady dokázala žít věčně. 

Dům je plný dětského křiku, pracovitých lidí, užitečné práce, uklidňujícího 
pořádku a duševní pohody. Johannes, který už není pod temným vlivem 
svého otce, se stal jiným, příjemným člověkem po boku krásné, mateřské, 
veselé, vyrovnané, šťastné ženy. Teď může drsně vtipkovat a někdy se směje 
jako rozverný student. Chodí několikrát týdně s místní honorací na pivo a 
vůbec, proměnil se z neradostného podivína ve svěžího mladého muže. Jeho 
kázání nabyla laskavějšího tónu. Dřív se vždycky pustil z kazatelny do 
různých hříšníků a hřímal proti zkaženosti světa a svého společenství, až si 
jeho obec musela dávat vatu do uší. Dnes hlásá lásku a trpělivost a chválí za 
mírná zlepšení. 

Zdejším lidem to tak lépe vyhovuje; těmi filipikami stejně ničeho nedosáhl. 
Pivní duchovní obce je starý pán, který asi půjde za několik let do penze, a 
pokud Johannes chce získat jeho místo, musí se přizpůsobit představám 
místních lidí o kázání. Tak to prostě chodí v tomto oboru. Jestli se opravdu 
dostane na první místo, bude za to podle mého pozorování vděčit své 
manželce. Nemá obdoby, jak ji společenství miluje. A tato láska je 
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zasloužená. Anna se objeví všude tam, kde je zapotřebí mírné, vlídné slovo, 
měkká ruka, účinná pomoc, a i ji to činí spokojenou. 

Obě děti jsou zdraví, růžoví, zábavní chlapíci, kteří babičku a tetu trápí celý 
den. A je to krásné a uklidňující. 

Ale když přijde večer, hodina, kdy začínají hrát divadla, táhne mě to pryč, 
jsem neklidná a nepokojná, pohodlí domu ztrácí své kouzlo, a pak raději 
chodím víc než hodinu rychlými kroky po tichých ulicích. 

A noci jsou plné trápení. Toužím po svém pokladu a nevím, jestli si ho žádá 
duše nebo tělo. 

Rozloučení s Paulem bylo bezbolestné, protože jsem věděla, že se brzy 
setkáme. Za čtyři týdny jsem u něj. 

Langenstedt, začátek srpna 

Před čtrnácti dny jsem se vrátila ze svého hostování. Byla to šťastná doba 
nadšení, jistoty lásky, plného uspokojení láskyplných přání, vážné, těžké 
práce. Hrála jsem v ibsenovském cyklu v „Noře”, „Strašidlech”, „Heddě 
Gablerové”, „Paní z námoří”, „Oporách společnosti” a „Když mi mrtví 
procitneme”. S Paulovou pomocí a poučením jsem pronikla hluboko do 
ibsenovské kresby charakterů a získala jsem hodně pro své umění a 
budoucnost. 

Měla jsem významný úspěch u diváků i kritiků. 

Dovolila jsem Paulovi, aby mě o Vánocích v X. navštívil. Já že jsem mu to 
dovolila! Kdyby se mě nezeptal, asi bych ho sama pozvala. Jistota, že se 
brzy setkáme, nám trochu usnadnila loučení. Paul byl hluboce zarmoucen. 
Bylo mi ho líto a současně jsem z toho měla radost. Že mě má tak rád. Na 
Vánoce a ještě mnohem, mnohem častěji, ho odměním. 

X. 16. října 1900 

Za hluboké noci jsem vstala. Cosi mi nedalo spát: jakási starost, touha, 
naděje, které vyplňují a zatěžují můj den. Neznám zde nikoho, s kým bych se 
mohla o ni rozděliti, ba ani ne komu bych o nich mohla pověděti. Jsem tak 
sama, jak nikdy dříve v životě. To mi připravuje mnoho trpkých chvilek. 
Nepotřebuji mnoho společnosti, ale několik lidí bych přece ráda měla, s 
nimiž bych si mohla, kdyby se mi zachtělo, o mnohém, co mne dojímá a co se 
mi přihází, pohovořili bez výhrad a důvěrně v jistotě, že oni se mnou cítí. 
Své nejhlubší bolesti, nejvyšší přání, yiejtajriější hříchy, nejsilnější city 
vyprávím sama sobě v této knize, ale je tolik jiného, co je méně vážné, aby se 
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o tom dalo povídati s jinými, dáti si od nich radit nebo se od nich těšit. To mi 
zde schází. 

A jak jsem přece před čtyřmi nedělemi vyjela pyšně a důvěřivě a sebevědomě 
do života! Venku rostly vavříny a zlatá jablka! To jsem věděla určitě a viděla 
jsem to před sebou a stačilo jen přijít a trhat a bezvýznamnost i všednost 
zůstaly za mnou. Stalo se však jinak, yiež jsem se domnívala. Kolem mne je 
stále všednost a můj skrovný provinční význam, omezený na okolí tohoto 
města, přece mnoho neznamená. Dosáhla jsem pěkných úspěchů, pravda. 
Obecenstvo i tisk mne uznaly, mé herecké postavení je zajištěno. Potud bych 
mohla býti spokojena. Je však toho kolem mne a ve mně mnoho, co vyvažuje 
tyto zisky. Tak pociťuji velmi bolestně nedostatek svého nejbližšího 
domácího okolí. Byla jsem zhýčkána. Bydlili jsme ovšem prostě, ale domácí 
zařízení bylo pěkné. Pěstěné, čisté, laskavé ruce je zdobily prostými 
prostředky a tisíce milých vzpomínek je ozařovalo. Doma bylo vše hotovo, 
uspořádáno, po ruce. Zde musím o sebemenší obsluhu a nejnutnější pořádek 
a pravidelnost volatí, poroučet a hubovat. Dalo to práci, než jsem svou 
bytnou poněkud vycvičila. A přece jsem hledala dost dlouho, než jsem najala 
tento byt u učitelské rodiny. Řekla jsem si: chtějí se počítati k vrstvě 
vzdělaných lidí, budou snad mít tedy jiskřičku domácké pýchy. Když jsem si 
musila s počátku často stěžovati do nepořádku a nečistoty, pravila mi bytná 
zcela naivně, že by si nebyla pomyslila, že může být herečka tak přesná. 

Mám obytný pokoj, ložnici a malou místnost pro své toalety a platím za to a 
za skrovnou snídani šedesát marek měsíčně. Mnoho peněz! Můj předchůdce 
v tomto bytě, bankovní úředník, platil za to jen padesát marek, jak mi řekla 
služka. Patrně si učitel pomyslil: Herečky vydělají mnoho a snadno a mají 
vždy platící přátele. Nechtěla jsem smlouvat, řekla jsem těm lidem, že nájem 
je vysoký, ale že ho zaplatím, ale očekávám dokonalé služby a čistotu. 
Vzhledem k tomu, že máme mnoho toalet a musíme doma vykonávat hodně 
duševní práce, potřebujeme my umělkyně hodně místa. V těsném prostoru se 
toalety pomačkají a zničí a studovnu také musíme mít. Nebyla jsem ve svém 
pokoji ještě ani hodinu a už jsem cítila, že budu raději v divadle než doma. 
Všechno, co kolem mě leží a visí, se mi zdá ošklivé a je mi cizí. Ani k jedné 
věci nemám osobní vztah. Pak je tu vědomí, že všechny ty krámy patří jiným 
lidem, určitý pocit závislosti na nich jako majitelích bytu, jistota, že mě 
zvědavě pozorují, a že každý jiný byt bude mít stejné chyby. To všechno 
narušuje mou spokojenost a připravuje mě o životní pohodu. Byla jsem 
zvyklá na něco jiného! Jak jsem se radovala, když zkouška nebo představení 
bylo za mnou a já jsem mohla běžet domů k matce a Paulovi do našich 
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útulných pokojů! V poledne obědvám ovšem v divadelní restauraci, ale 
večeřím po představení doma. Odpoledne patří práci. Nemám styků v cizím 
městě a s kolegy nejsem dosti důvěrně známa, abych s nimi seděla odpoledne 
v kavárně a večer někde v restauraci. Komická stará, která se obléká se 
mnou a se sentimentálkou v jedné šatně, zvala mne již několikrát, abych šla 
po představení s ní, že se pohybuje v kruhu velmi vznešeného panstva, které 
by mne rádo poznalo. Odmítla jsem. Později jsem zvěděla, že to vznešené 
panstvo je několik bohatých pánů, jimž se statečná dáma pokouší dodávati 
mladší ženské členy hereckého souboru. 

Moje postavení v divadle je jiné než v mých předchozích angažmá. Tam 
jsem byla pokládaná za chráněnku předního novináře ve městě a příbuznou 
muže, který ve městě hodně znamená. Bohužel Paulova ochrana nedosahuje 
až sem. Pocítila jsem to hned při své nástupní návštěvě v kanceláři. 
Tajemník a ředitel se mnou jednali tak, jak se s herci zachází: jsou pokládáni 
za nutné zlo, které stojí peníze, ale bohužel nemohou být nahrazeni loutkami 
nebo automaty. Kdyby to bylo možné, provozovali by tito pánové divadlo 
bez umělců, stejně jako vydavatelé novin, jak mi řekl Paul, by byli rádi, 
kdyby se noviny redigovaly bez redaktorů. 

S vysoka a nepřístupně mne přivítal ředitel. Čínský císař nemůže přijmouti 
svého posledního poddaného majestátněji. Bylo to velmi komické. Je to 
člověk velmi nedostatečně vzdělaný, závadných způsobů, jenž byl dříve 
obchodním pomocníkem a má za sebou již několik zlých nehod. A přece 
taková vznešenost. Nebo snad právě proto. Jeho ředitelská Milost 
promluvila se mnou šeptem jen několik obvyklých vět, vyslovila přání, abych 
zde měla úspěchy, vyjádřila naději, že splním je očekávání a objednala si 
mne na příští dopoledne na zkoušku. 

Tam to šlo po velmi škrobeném a formálním vzájemném představení členů, 
což obstaral ředitel, nesmírně odměřeně. To bylo opět velmi komické. Lidé 
se chovali, jako by bylo jeviště knížecím audienčním sálem a jako by 
odjakživa byli dýchali dvorní vzduch. 

První zkouška ke hře „Až my mrtví procitneme” dopadala velmi formálně, 
snaživě a pořádně. Já jsem se při tom královsky bavila, neboť jsem věděla, 
že již za několik drtí trochu toho laku se smyje. A právě tak se také stalo U 
třetí zkoušky stýkali se již s obvyklou neobřadností, důvěrností a 
samozřejmostí, vyměňovali si pikantní a odborné vzpomínky, vychvalovali 
předešlé místo a nadávali na nynější, vyprávěli nejneuvěřitelnější fantasie o 
dřívějších úspěších tu a onde, vychloubali se náramně svými nadějemi a 
nabídkami k největším divadlům, ujišťovali emfaticky, že je jim výpověď ve 
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zkušebním měsíci úplně lhostejná, neboť při svém umění vždycky se uchytí u 
některého předního divadla, kritisovali ředitele a režiséry, kteří ovšem 
mnohem méně rozumějí než oni sami, přáli si hráti tu nebo onu úlohu v 
nejbližších týdnech, aby lidem ukázali, co dovedou, horlili proti obecenst\’u 
tohoto města, jež je tak chladné a v divadle si patrně sedí nu rukou, 
rozčilovali se pro rozdílení rolí, jež nadržuje nenadanému soupeři a 
pominulo vlastní významné síly, a běželi všichni do kanceláře pro zálohu. 
Krátce, chovali se, jak se herci vždycky chovají: jsou vychloubační, 
nespokojení, zneuznávají sami sebe, jsou intrikánští, závistiví, sanguiničtí, 
ctižádostiví, starostliví i rozmarní. 

Přivyknouti novému angažmá není těžko žádnému členu, jenž je již několik 
let v povolání. Neboť v základě se vyvíjí divadelní zaměstnání všude týmž 
způsobem. Všude se sejdeme s lidmi celkem stejných povahových vlastností, 
všudy si béřeme s sebou tytéž požadavky a naděje. V každém novém místě 
najdeme tytéž obtíže a strasti, o nichž jsme se domnívali, že jsme je zanechali 
v místě předešlém, a všude si musíme namáhavě vyhledat těch pár skrovných 
radostí, s nimiž se setkali stálo nás už dříve odříkání a skromnost. 

V prvních čtrnácti dnech vládla v souboru jakási zvědavost, které z mladších 
dam ředitel věnuje svou přízeň, a přijme-li vyvolaná jeho ucházení. On si 
hledá vždycky samičku ze svého personálu a také až doposud vždycky 
samičku našel. Svou loňskou milenku odklidil do lepšího angažmá, byl tedy 
zase svoboden. Několik dam čekalo na nabídku, to bylo na nich přímo vidět. 
Má to ovšem také nepopěmé výhody. Je možno, že divadelní ředitel podrží 
svou favoritku po několik sezón, najde-li na ní trvale zalíbení, a po tu dobu 
je favoritka zbavena naší každoroční starosti o angažmá na příští zimu. 
Mimo to ji také ovšem dovolí hrát vše, co si troufá hrát podle svého nadání 
nebo své domýšlivosti. Paní Flexová mluvila jednou večer o budoucí 
ředitelově milence a pravila mi při tom: 

,, Buď padne starý na vás nebo na Friederiziovou. Znám jeho vkus. ” 

„ Vzdávám se jeho přízně, “pravila jseyn. 

,, Je-li ve vaší smlouvě škrtnuta výpověď," pravila, „a je-li vám lhostejno, 
hrajete-li v příští sezóně zde nebo někde jinde, můžete si dopráti ovšeyn toho 
přepychu, že ho odmítnete. Jiným se nevede tak dobře. ” 

V yně smlouvě nebyla tedy ještě výpověď škrtnuta, musila jseyn se stále ještě 
bát, že dostayiu za první čtyři neděle modyý arch. 

Bylo ryti tedy velmi nevolno u srdce. Poměr s ředitelem byl u mne vyloučen. 
Ale kde najít touto dobou lepší místo, budu-li musit odtud? Vymýšlela jsem si 
prostředky a cesty, jak bych si dala rychle škrtnouti výpověď, a věděla jsem 
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zároveň, že ředitel pouští tuto metlu z ruky jeti v řídkých, zvláštních 
případech, na příklad dojde-li některý člen neomezeného uznání u 
obecenstva a kritiky, nebo zalíbí-li se mu některá umělkyně. Já jsem dosáhla 
plného úspěchu Irenou ve hře „Až my mrtví procitneme”. Obecenstvo, 
které se ve své nechápavosti drželo spíše ryze věcné stránky hry než stránky 
symbolické, zahrnulo mne při onom prvním vystoupení potleskem a kritika 
zanotovala samou chválu, v níž nebylo jediné disharmonie. Hrála jsem ve 
své tehdejší touze po domově trochu sama sebe. Tím se asi vysvětluje silný 
dojem na diváky. Bohužel jsem tehdy nepomyslela na to, abych si dala 
škrtnouti výpověď. Tehdy by to bývalo velmi možné, neboť ředitel byl velmi 
uspokojen příznivým počátkem sezóny. 

Tři nebo čtyři dni po té, když mi paní Flexová naznačila ředitelův vkus, byla 
jsem ve veliké starosti a pozorovala sem úzkostlivě pohledy a slova, která mi 
Mocný věnoval. Pak přišlo provedení „ Červeného taláru ”, kde jsem hrála 
Yanettu a docílila - což není příliš těžké - opět naprostého úspěchu. Když 
nazítří po představení vyšly vesměs dobré kritiky, šla jsem s nimi k řediteli a 
dala jsem si škrtnout výpověď. Cítil se na pohled trochu přek\>apen, když 
jsem mu prostě položila smlouvu na psací stůl a ukazováčkem označila 
nebezpečné ustanovení. ,, Což to má tak nakvap? ” ptal se, aby vůbec něco 
řekl, a držel již při tom násadku v ruce k rozhodnému škrtu. Ostatně byla asi 
má obava zbytečná. Náš chlebodárce se patrně rozhodl již v prvních 
týdnech, že věnuje svou přízeň rudovlasé nebo uměle tak nabarvené, útlé 
Friederiziové, naší trochu již zralé naivce, dobře zkušené ve všech vedlejších 
uměních, kterých po nás herečkách žádají. 

Má třetí velká úloha byla Zaza. Zděsila jsem se, když jsem jednoho dne 
zvěděla, že má být tento kus hrán, neboť jsem věděla, že toaletní výprava 
úlohy bude stát pěkný díl mého reservního fondu. Vzpomněl jsem si na 
Norneovou, která hrála „Zazu” před dvěma lety, a jak dostala několik tisíc 
marek na toalety od svého pivovarníka. Až dosud jsem mohla pracovat hezky 
lacino, a ještě jsem si ani jednou nebyla v bance pro peníze. Iréna a 
Yannetta byly obě velmi skromné oblečené. 

Kdyby všichni básníci psali tak spořivě, oč mnohem více bylo by ctnostných 
hereček a oč mnohem méně bídy! 

Ředitelství i režie kladou zde zcela nerozumné požadavky na naše toaletní 
vydání, požadavky, jež zde ještě méně než kde jinde v správném poměru k 
výši gáží. Roztomilý odstavec smlouvy, podle kterého musíme se říditi při 
zhotovování toalet a kostýmů nařízením režie, dodržuje se zde bezohledné. 
Látky, barvy, střih, vše se určí. Odkud máme brát peníze na ty hadry, na to 
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se žádný režisér neptá, ale u hlavní zkoušky je musíme mít. Slečna 
Pluckeová, naše sentimentálka, stěžovala si nedávno u ředitele do 
nákladných nařízení patrn vrchního režiséra v otázkách toaletních a řekla 
mu, že nemůže sehnat na to peněz. Ten poctivec jí odpověděl: „Milá slečno, 
jste tak hezké děvče a po X. pobíhá na sta bohatých kavalírů, kteří si nepřejí 
ničeho lepšího, než aby směli za vás zaplatit b-ejčovské účty. ” 

Co se má na to říci? Chlap zasloužil, aby se mu naplilo do obličeje. Ale to 
bohužel nelze, neboť by to byl důvod k okamžitému propuštění. Slečna 
Pludkeová , opravdu hezké děvče, našla později jednoho z těch set bohatých 
kavalírů. 

Když jsem jela sem, vzala jsem s sebou tisíc pětset marek. Tím mi zůstal 
doma v bance jen ještě nedotknutelný reservní fond pěti tisíc marek a na ty 
jistě nesáhnu. Těch tisíc pět set marek jsem uložila zde v úvěrní bance, a tam 
ležely netknuty, až mi byla poslána úloha Zazy. Když jsem touto rolí dosáhla 
třetího nepopiratelného úspěchu, zbývalo v bance jeti ještě tisíc sto marek. 
Ještě několik takových roli a jsem u kotíce svých prostředků a mohu... Bože 
můj, co se jen potom stane!? 

Paul mi nedávno psal svým jemným skromným způsobem o penězích. Chtěl 
vědět, jestli jsou zde velké nároky a jak vycházím s gáží. A kroužil okolo 
bankovního úvěru, pokud nedosáhnu vysokého platu. Určitě bych ho dostala 
a on by se za mě zaručil a já bych byla spolehlivý dlužník, protože jistě budu 
brzy hodně vydělávat. Znělo to velmi naivně a za velkými slovy o bohatství 
byla jasná nabídka, abych mu řekla, až budu potřebovat. Všechno, co mám, 
je tvoje! Ne, milý Paule, nemůžeš být mým věřitelem ani patronem. Nechci, 
aby mě napadaly trapné myšlenky, jako když jsi mi daroval diamant. 

Po „Zaze” jsem hrála několik jiných úloh, které opět zmenšily mé bankovní 
jmění, a v příštích týdnech se bude hrát „Případ Clemenceauův” a 
„Fromont mladší a Risler starší". Pak dojde prý na několik Sardouových 
her, na Cypriennu a na Fernandu. Kromě toho je oznámeno několik novinek. 
To může dobře dopadnout. 

Nedávno jsem si žertem stěžovala u vrchního režiséra, že dostávám mnoho 
nákladných úloh a on mi odpověděl: 

„ Ty hrajeme pro vás, abychom vám poskytli příležitosti, výhodně se uplatnit. 
Jste ve své pikantní b-áse a eleganci znamenitá představitelka takových věcí. 
Jenom se musíte ještě stát trochu hříšnější. " 

Jsem tím tedy já sama vinna, musím-li vybrati za několik měsíců poslední 
groš z banky. A co potom ? Ale ne, ne! Musí býti východisko! Dobré místo s 
dostatečnou gáží musí přijít, než budou mé prostředky vyčerpány. Znám 
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mnoho a umím hodně pracovat, nacházím tolik neomezeného uznání, musí to 
tedy brzy jiti v před. 

K čemu pak vůbec je tento druh divadel, jako je naše, jež aspoň dvacet 
večerů v měsíci není ústavem morálním, není školou mravů? Kdyby dnes 
zmizelo, kulturní život tohoto města nejen že by nic neztratil, naopak by 
získal. Musí tu být tedy k tomu, aby opatřilo řediteli bez námahy slušný 
příjem, aby předvádělo lenivými, hloupým, sytými měštáckým ženám v přízemí 
na živých figurínách nejnovější módy, aby poskytovalo požitkářským 
kavalírům pohodlně masný trh. Dalšího důvodu k jeho existenci nemohu 
nalézti. Proč vydávají úřady tolik divadelních koncesí, když přece zcela 
dobře vědí, že je skoro každé soukromé divadlo za malých prostředků, jež 
vydává na gáže, místem zastřené prostituce, strašlivé duševní bídy, nejtrpčí 
hmotné nouze? 

Nenalézám odpovědi na sta otázek po příčině této bídy, vím jen, že hrozně 
trpím nemožností pomoci vůbec, nemožností pomoci také sama sobě, a druzí, 
mocní, rozhodující, kteří by mohli pomoci, nečiní tak, jich nedojímá naše 
strast, ačkoli se na ni léta dívají; ti jsou chladně lhostejní k našim bolestem. 
Jsme přece jen komedianti ! 

Koncem listopadu 

Po několik neděl žiji společenštěji, stýkám se také mimo divadlo často s 
kolegy. Samota v mých čtyřech stěnách počínala mne nalaďovati smutně a 
mrzoutsky. Stálé vypočítávání dne, kdy vydám poslední groš svého 
reservního fondu, věčné hloubání o budoucnosti mne připravovalo o chuť k 
práci a radost ze života. Nejsem sama, jež se stará o opatření vnějších 
prostředků k svému řemeslu, o udržení slušnosti a ženské důstojnosti, o 
vzestup v kariéře, — všechny ostatní, které pracují vedle mne, musí se rváti s 
týmž soužením a zbavují se ho patrně snáze než já ve své těžkopádností, ve 
svých občanských míněních o cti. Chtěla jsem poznati, jakými úvahami, 
nadějemi, důvody a Istmi pociťují, řeší a zaplašují sta vážných a děsivých 
myšlenek o našem uměleckém a lidském životě, myšlenek, jež v nás s každým 
novým jitrem procitají. Chtěla jsem se jich zeptati: jak snášíte tento život? 
Paní Flexová, zkušená biěžka všech radostí a požitků, káže v naší šatně 
každého večera na théma: „Radujte se ze života, nestarejte se, ohrnuje-li 
nad vámi laciná, neohrožovaná slušnost nos, hleďte užiti tolik z rozkoší 
světských, kolik vaše zdraví snese. Jako herečky jste vesměs všechny považo¬ 
vány za porouchané ctnosti, proč chcete tedy být ve vlastních očích něčím 
lepším, než si svět o vás myslí? To vám přináší jen hlad a starosti a méně 
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těžkopádné kolegyně vám vyfouknou nejlepší sousta, než přijdete k rozumu. 
Ven ze staré plstěné šosácké kůže, říkám vám. Ta je příliš úzká pro nás 
herečky, a musíme navléci novou roztažitelnou kůži. novou kůži i svědomí. 
Jenom tak pronikneme a dostane se na nás něco z dobrot v lahůdkářských 
obchodech. ” 

A jindy kázala: „Počestnost? To je luxusní artikl pro zámožné omezené 
měšťácké dívky, které v klidu a pohodlí čekají na muže, jemuž nepřinášejí 
nic jiného než počestnost a modré nebo hnědé papírky, které nahrabal jejich 
tatíček. Pro nás je to zbytečný balast a stejně nikdo nevěří, že jsme se ho 
dávno nezbavily. ” 

„A je to jho, protože nás dělá těžkopádnými, melancholickými, apatickými a 
nepůvabnými. Celý svět pokládá naši ctnost za hloupý vtip. Budete-li lidem 
vykládat, že jste stále nevinné, budou se lidé smát drzosti, s jakou vykládáte 
takové pohádky. To je možná pro někoho smutné, ale koneckonců je to 
jedno, na každého z nás se zapomene, ať byl zlý nebo hodný, a na počestné 
se zapomene rychleji než na hříšnice, protože těm aspoň jejich milenci 
věnují vzpomínku na krásné chvíle, zvláště pokud mají nudné manželky.” 
Slečna Pluckeová nedávno přinesla malý diamantový prsten, který dostala 
od svého ctitele. Paní Flexová ohodnotila dar s největším opovržením. 
„Takovou cetku jsi přijala a ještě se z toho raduješ? Vy holky jste ale 
hloupé! Panství nebo aspoň čtyřpatrový činžák by mi takový bohatý chlap 
připsal, kdybych byla tebou. Ale vy se příliš podceňujete a nedokážete 
využít jejich bohatství a nadšení. Berete měď, když byste mohly dostat zlato. 
A to je všechno tím, že v divadle žijeme jako otroci, protože ten prokletý 
pocit zbytečnosti, neužitečnosti, bezcennosti se do nás zavrtává tím hlouběji, 
čím déle jsme na jevišti, okrádá nás o víru v působení naší osoby a v sílu 
naší svůdnosti. A přitom je jeviště, na kterém stojíme každý večer, nejlepší 
výstavní prostor pro naši krásu, milostnost, pikantnost, citovost, vášnivost, 
neřestnost, počestnost, zkrátka pro všechno zboží, o které stojí přecitlivělí, 
povrchní, naivní, rafinovaní i přecitlivělí koupěchtiví kavalíři. Stejně jako 
zamilovaní nerozumní žabci a hloupé neukojené měšťácké ženy vidí v 
našich hrdinech a tenorech Egmonta, Carlose, Romea, Lohengrina, 
Trubadúra a další postavy a chtěly by se s nimi položit do postele, tak 
platebně schopní mužští požitkáři chtějí Markétku, Messalinu, Sefarinu, 
Hannu, Nanu a další více či méně pěkné dámy, které hrajeme večer. Aspoň 
ze začátku věří iluzi, pokud z naší ubohé lidskosti nespadne maska. A na 
tento lep sedají! Světla ramp oslepí nejbystřejší oči.” 
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„Buďte proto chytré: Vybírejte si a nepadněte kolem krku prvnímu, který 
přijde. Nedávejte slovo srdci, protože to se nemá plést do obchodního 
jednání. A když ho ulovíte, buďte vzácné, nedávejte nic zadanno! Ať kupuje 
znovu a znovu. A vymačkat z něj, co se dá, a potom odhodit. Přijde další a 
lepší. Máme výhody proti měšťáckým paničkám: jsme vášnivější, což muži 
vědí, a proto jsou posedlí touhou být přítelem temperamentní, elegantní, 
chladné, drahé, chytré, talentované herečky X. nebo B. Každý by ji chtěl 
mít, ať to stojí, co stojí. Pánů tvorstva se zmocní ješitnost a pak dělají 
největší hlouposti, kupují obrovské diamanty a zaplatí každou cenu. Na 
jejich ješitnost můžete vsadit.” 

„Cenu v tomto závodě musíte určovat vy! To je váš úkol, a pro jeho splnění 
můžete využít nejúspěšnější kuplířské instituce, jakou kdy nejosvícenější 
duchové vymysleli - jeviště! Využívejte ji, dokud jste mladé! Za kuplířskou 
službu budete muset tak jako tak doplácet, protože gáže je na zaplacení 
životních potřeb příliš nízká. Takže se musíte odškodnit jinak. Jinak by se 
náš život po stovkách let dolaďování a přizpůsobování nevyvinul k nynější 
dokonalosti. Jeviště a básníci nám poskytují větší výhody než ženám z 
ostatních stavů jejich šperky, samet, duchaplnost, zlato, ctnost, krása, šarm, 
salóny, budoáry a postele. Jeviště a básníci vás předvedou v jakýchkoliv 
duševních, duchovních a morálních šatech, které mohou vzbudit touhu, 
předvedou vás na trhu, kde zákazníci nakupují, a lákavě vás vystaví ve 
výloze. Pro toto umění musíte přinést oběť jevišti, musíte se v jeho službách 
vzdát příjmů, které by vám umožnily jíst dosyta, musíte nechat majitele a 
správce, aby s vámi jednali hůř než s posluhovačkami.” 

„Je to prostě tak! Buďte chytré a nepokažte si to, nezapomeňte na vyrovnané 
účty. Já jsem to bohužel nedokázala, takže tu musím hrát komické staré. 
Aspoň mohu posloužit jako varovný příklad.” 

S počátku mi byly moudrostí oplývající řeči této svůdnice protivné, pak jsem 
jim přivykla a teď v nich mnohdy nacházím pravdivé slovo. Často mne zvala, 
abych s ní šla do té neb oné společnosti. Vždy jsem odmítala. Vyprávěla mi 
také o útulné stolní společnosti, kterou založili členové našeho divadla v 
kterési skromné vinárně a v níž se určitě shledávají každou sobotu po 
představení, ale někdy také podle úmluvy i jiného dne v týdnu. Asi před 
čtyřmi nedělemi jsem tam byla po prvé s nimi; od té doby jsem tam častěji 
vyseděla několik hodin. 

A jaká je to společnost! Moji kolegové! Cítím k nim větší vřelost, než dříve 
ke svým kolegům z učitelské profese. Tam se většinou diskutovalo o 
pomyslných obavách a probíraly se nároky a požitky, které nebyly přiznány. 
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Ale my umělci mluvíme o podstatných záležitostech života. A nemluvíme 
příliš o sobě. Svoje obavy nesdílíme s ostatními. Každý se snaží před 
ostatními budit dojem, že vede šťastný, bezstarostný a pohodlný život. 
Všichni se chceme zdát zářivější, než jsme. Jeviště, na kterém pracujeme, 
nás to naučilo. Chce vypadat jako pole a dřevo a kámen a železo a není to 
jiného než plátno, kartón, barvy a lepidlo. Nezkušený laik, jenž by nás 
pozoroval v našich schůzkách, jistě by se domníval, že žijeme vesměs v 
dobrých hmotných poměrech a že tedy máme důvody, seděti spolu tak vesele 
a pyšně. Ano, veselými a sebevědomými se ukazujeme všichni ve veřejnosti. 
A bohužel i povrchními. Náš rozhovor šplouchá celý večer zvonivě, vesele a 
nezadržitelně jako mělký potůček. Často přijde malá kaskáda, výbuch 
smíchu, když někdo vypráví vtip, a někdy se tváří nepatrný potůček jako 
hučící řeka, když mluví jeden přes druhého rozčíleně, pomlouvaje ředitele, 
znamenitého kolegu, ostrého kritika nebo obecenstvo, jež se nemá kpotlesku. 
Každý vypráví nejraději, čím byl, jest a bude, a to je vždycky něco velikého. 
A život každého z nich plynul zdánlivě vždycky v uznání a veselosti. Všichni 
lidé, již jsem poznala ve svých posavadních místech, dovedli vyprávěti jen 
veselé příběhy ze své divadelní kariéry a z dob bídy, zdálo se, zbyly jim v 
paměti jeti komické momenty. Vytasili-li se se svými vzpomínkami na 
účinkování na šmírách, na úpadky svých ředitelů uprostřed sezóny, na turné 
po chudých hnízdech, vždycky měli na sta veselých jednotlivostí, nikdy si 
nestěžovali do strádání, která bezpochyby musili při tom snášet. Ta byla 
zapomenuta, jakmile přišly lepší dni. Toto umění zapomínati na svízele, toto 
pamatování veselých chvil a zážitků, jež přerušily mnohdy smutné dny, jsou 
roztomilé rysy, v povaze divadelního nárůdku. Ovšem jsou to také příznaky 
lehkomyslnosti. Ale čím bychom také všichni byli bez ní! 

Pokud nedovedeme nebo se rychle nenaučíme snášet protivenství, rychle 
zapomínat na bídu, nevšímat si nepřízně osudu, byli bychom den co den ve 
špatné náladě a nemohli bychom vykonávat svou práci. Protože se od nás 
žádá, abychom v určitou hodinu setřásli všechny nálady a pocity, které 
nepatří k naší úloze, abychom zapomněli na sebe a stali se lidmi, které 
představujeme. Pocity a emoce, které si nesmíme brát ze života na jeviště, 
aby nebyla rušena naše práce, se postupně naučíme potlačovat i během dne. 
Tak vzniká a postupně v nás roste příjemná a pochopitelná lehkomyslnost, 
bez níž bychom se všichni brzy zhroutili. Musíme se naučit vyhýbat 
myšlenkám na sebe a na své starosti. Pro mě to není snadné. Solidní těžká 
měšťácká krev odolává očkování lehkým, pěnivým komediantským sérem. 
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Za svých prvních návštěv umělecké stolní společnosti jsem se jistě chovala 
velmi neobratně a byla jsem jistě považována za prudemí, nudnou osobu. 
Volný tón, jenž tam vládne, mi tehdy nijak nesvědčil. Paní Flexová se mnou 
o tom jednou promluvila a prozradila mi, že mi kolegové udělili pro mou 
škrobenost přízvisko „paní abatyše". Znenáhla jsem však přivykla 
neúzkoprsým obcovacím formám našich lidí a častokrát jsem se ptala: Co 
asi přivedlo k divadlu tyto lidi, kteří pracují vedle mne? Kdybych se ptala 
jich samých, odpověděli by mi všichni: „ Láska k umění. ” Ale to je podvod. 
Myslím, že devět desetin herců a hereček, jež jsem poznala, není si vědomo, 
proč šli k divadlu. U většiny mužů to byl polo neuvědomělý pud, více 
představovati nebo zdáti se, než jim bylo určeno v jejich dřívějším povolání. 
Viděli, jak jsou herci odměňováni potleskem, věnčeni vavřínem, jmenováni v 
novinách, uctíváni krásnými ženami, jak představují elegantní, znamenité 
nebo aspoň zvláštní lidi, a to všechno lákalo mladého obchodního příručího, 
jenž byl od svého šéfa denně peskován a zaujímal ve společnosti podřízené 
místo, septimána, jenž byl věčně v rozepři se svými profesory, studenta, jenž 
znal universitní budovy jen z věnčí, aby se rovněž stali umělci, aby rovněž 
okouzlovali krásné ženy, sklízeli potlesk a vavříny, byli po tři hodiny denně 
elegantními, znamenitými nebo zvláštními muži. Ze však je herec 
bezprávnější otrok než příručí, že musí namáhavěji pracovali než páni 
septimám, oktaváni a universitní studenti, že jenom málokterým z nich je 
dopřáno, dosíci skutečně postačujících gáží nebo se v povolání 
osamostatniti, na to asi nepamatovali ti lidé před prvním krokem na 
divadelní prkna. Mnohý snad po několika měsících divadelní služby nabude 
ponětí o hubenosti hospodářských nadějí nového povolání, ale naděje, že 
přece by se mohl dostati mezi několik vyvolených, pro něž existují 
desetitisícové a ještě větší gáže, ho zadržuje. Když pak je u divadla tři, čtyři 
léta, tu ho již nepravidelný, neuspořádaný, volný, vzrušující herecký život, 
dodávající mu mnoho zvyklostí, nemožných v občanské společnosti, zkazil 
pro každé povolání, jež vyžaduje přesnosti, kázně a pravidelnosti práce. 

Se mnou to není jinak. Ve srovnání s mužskými i ženskými kolegy jsem 
vedla bezpečnější, klidnější, spořádanější život, ve všech ohledech 
zdrženlivější, měšťácký a domácký život, a přesto si neumím přestavit, že 
bych se vrátila k práci učitelky nebo vychovatelky. Neobejdu se bez pocitů, 
které mě přivádí denně na jeviště, musím dýchat vzduch kulis, učit se role, 
slyšet potlesk, číst recenze a žít další stovkou šumivých, inspirujících, 
povznášejících záležitostí, které přináší herecký život. 

To je náš hašiš, jehož požitek si nedokážeme odepřít. 
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A dámy u divadla? Odkud pocházejí, z které společenské vrstvy, a do jakých 
škol chodily, toho lze se od nich právě tak málo dopátrati jako od mužů. 
Také jejich život jakoby byl počal teprve onoho dne, kdy podepsaly svou 
první smlouvu. Je také zcela lhostejné, čím byly dříve. Neptáme se vzájemně, 
kdo jsme a odkud přicházíme. V žádném jiném stavu nestarají se lidé tak 
málo o lidství svých soudruhů, s nimiž slouží témuž povolání, vedle nichž 
pracují. 

Pohnutky, jež dovedly mé kolegyně na divadlo, lze lehce uhodnouti. Touhu 
sloužili umění pociťovalo mizivě málo z nich. Většinou, když se rozhodly 
státi se herečkami, byly příliš mlády a duševně příliš nedokonale vyvinuty, 
aby chápaly pojem a podstatu umění, aby poznaly jeho požadavky a úkoly, 
aby správně posuzovaly své divadelní nadání. Je pudila právě tak jako 
mladé muže touha, více znamenati a jeviti se něčím větším, než jim doposud 
umožňoval jejích život a jejich společnost. Chtěly být slaveny a žádoucí, 
chtěly představovali v krásných šatech jemné dámy, poeticky něžná stvoření, 
šťastně a nešťastně milující a milované ženy, citově mocné hrdinky. Rozkoš z 
nevázaného života, který vedeme, z mnoha dobrodružství, která můžeme 
zažiti, byla asi jen u některých pohnutkou. Většinou to poznaly až pak, když 
se staly herečkami. Páni kolegové si na tom dávají horlivě záležet, zasvětiti 
mladé, aspoň trochu nevinné děvče, jež k nám přijde, co nejrychleji do všech 
method praktické služby lásky. Kdo se proti tomu brání, je osočován. Zažila 
jsem to sama na sobě ve své první sezóně dosti bolestně. 

Starší lidé nedívají se zpravidla na nováčky, kteří jdou k divadlu, vlídným 
okem. Dříve nebo později budou přece soupeři. Povolání je velice přeplněno 
a často si do toho stěžujeme. Hlavně divadelní školy, řízené nedostatečně 
způsobilými lidmi, pochodí obyčejně špatně za těchto rozhovorů. Vyčítá se 
jim, že z pouhé zištnosti připravují pro divadlo nedosti nadané žáky a tím 
přeplněnost rozmnožují. Ale to je nesprávné. Nikde se nerozezná 
neschopnost tak rychle a neodstraní se tak bezohledně jako na divadle, a 
kdyby nebylo více nebo méně povolaných dramatických učitelů, přišli by 
nováčkové k divadlu zcela nepřipraveni. To jsem jim řekla nedávno, když se 
zase jednou hovořilo o přeplněnosti, a oni mi prudce odporovali. Tu jsem 
rychle jim podala důkaz svých tvrzení. Sešel se nás toho večera velký’ počet, 
aspoň dvacet pět umělců a umělkyň sedělo u stolu, neboť bylo přítomno 
mnoho členů městského divadla, kteří se také účastní společenských večerů. 
Ptala jsem se každého jednotlivce, by Tli by se dal odradit od divadla, kdyby 
nebyl našel žádného připravujícího učitele, a všichni ujišťovali, že by se pak 
byli dali přijmout bez přípravy jako volontéři. Jenom jedna operní pěvkyně 
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pravila: ,,Nebyla bych se bohužel mohla stát bez přípravy pěvkyní. 
Potřebujeme několik let studia. ” Ovšem, u opery jsou docela jiné poměry. 
Jiné théma. o němž často rokujeme, je sociální povznesení našeho stavu. K 
tomu udává každý spoustu důvodů a prostředků. Soudím, že všichni lidé, 
které jsem doposud poznala, byli již značně sociálně povzneseni, když byli 
přijati do společenská divadelních umělců. Co chtějí tedy ještě? 

Máme snad vstoupili do škrobené měšťácké společnosti, která žije a 
pohybuje se podle množství šablonovitých obcovacích forem, osekávajicích 
původnost, podle rozdělení úředních hodnot, vnějších zřetelů k dobré pověsti 
a k bližním? A máme se rovněž stád spoutanými, špehovanými typy, ne¬ 
svobodnými v slově i činu, přetvařujícími se, vyhýbajícími se každé 
nápadnosti, jako lidé této společnosti? To by nebylo lze. Byla by to smrt na¬ 
šeho umění. Neboť náš temperament, naše vášnivost, stále připravená 
vzkypěti, zahynula by tímto přitlučením a tím by vyschly prameny našeho 
umění. 

Chceme zůstati, kde jsme, mimo šablonující, etiketující, uklidňující 
měštáckou společnost. Chceme si zůstati sami mezi sebou. Jenom my si 
rozumíme. A jenom zůstaneme-li mezi sebou a můžeme-li si zachovali bez 
pravidel a nucenosti své zvláštní stavovské vlastnosti — temperament, 
bezstarostnost, lehkomyslnost, překypění, sebevědomí, bude z nás mít umění 
prospěch. Na štěstí nepůjde náš převod do měšťácké společnosti tak rychle. 
Naše mravy a zvyky liší se přece jen velmi značně od mravu domýšlivých 
měšťáků. A dobře tak! Naše společenské večery se prodlužuji vždycky až 
dlouho do noci. Poněvadž se můžeme sejit až po uzavření divadel, 
vysedáváme tím déle. Nejsme také vždycky jen sami herci mezi sebou. Z 
redaktorů a kritiků zdejších časopisů a ze spisovatelů zde žijících najde 
často několik cestu k nám, rozumní lidé, s nimiž se příjemně hovoří. Také z 
pánů kavalírů přijde tu a tam někdo, aby viděl svou přítelkyni nebo ji odvedl. 
Již po několik večerů je pravidelně přítomen jakýsi pan Hasse, neženatý 
vlastník znamenité chemické továrny, zcela příjemný muž rytířských 
způsobů, jenž mnoho cestoval a dovede vyprávěti zcela zábavně. Již první 
večer se mi zdálo, že mi věnuje více pozornosti než ostatním dámám a 
poněvadž paní Flexová mluvila v šatně několikráte o jeho výhodné mužnosti 
a jeho dobře naplněných pokladnách, podezírám ji, že upozornila toho pána 
na naše umělecké večírky a na to, že se jich já účastním. Ukázalo se totiž, že 
mi pan Hasse poslal na jeviště několik květinových košů, za něž jsem nikdy 
neděkovala, jsouc si vědoma, že mají vyjádřiti hold ženě, ne však umělkyni. 
Nedávno se mne tázal: 
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„Jste tak zhýčkána či tak pyšná, že nenacházíte zalíbení v těchto nepatrných 
darech?" 

„Ani to, ani ono, " pravila jsem, „ jsem jen lhostejná k poctám, které nejsou 
určeny výhradní umělkyni. ” 

„Kdo vám to říká?” tázal se. „Zkušenost, ” odvětila jsem. 

„Je to zločin, ctíti krásnou umělkyni pro její krásu? “ 

„Nikoli, pokud je uctívání presto žádostivých postranních myšlenek, o čemž 
v tomto případě pochybuji. ” 

„Můj bože, slečno, ” pravil, „je mi již více než sedmnáct let. V mém věku a 
při mém zdraví je platonika zatraceně těžká!” 

„To bylo poctivé a zřetelné, "pravila jsem. „Po tomto přiznání nesmíte se 
divili, těší-li mne vaše květinové koše ještě méně než dříve. ” 

„Zastavím tu dodávku zeleniny,” řekl on, „spolehněte se na to. Ale 
přicházeti sem a s vámi hovořili smím přece? Doufám, že mi toho 
nezakážete. ” 

Dovolila jsem mu to a od té doby sedí tam už vždycky, když přijdu, a věnuje 
se mi i celý večer. Jsem přesvědčena, že kolegové myslí, že jsme oba splynuli 
v pravidelný poměr. Já, co se mne týče, zcela jistě nemyslím na bližší styky. 
Pan Hasse se mnou jedná velmi uctivě. Doprovází mne po našich schůzkách, 
když ostatní se rozptýlí po barech a nočních kavárnách, až k mým dveřím a 
loučí se políbením ruky. To je vše, co se mezi námi děje. A víc toho nikdy 
nebude. 

Na Vánoce přijede Paul. Ještě pět týdnů a bude tady. Potom budu několik 
dní šťastná po jeho boku, zapomenu na všechny své starosti a obavy. 

20. prosince 

Paul mi dnes napsal, že se mnou stráví Štědrý večer. Musím toho ještě hodně 
opatřit: vánoční stromek, ozdoby, svíčky, cukroví, protože má rád sladkosti, 
víno a ještě to a ono. Mám radost z jeho návštěvy, ale zároveň mám strach. 
Je naše láska pořád tak zdravá a samozřejmá, tak vyrovnaná a bezprostřední 
jako bývala? Také mám strach z toho, co bude po jeho odjezdu. Nebude můj 
život osamělé cizinky po chvílích štěstí ještě osamělejší než předtím? 

Teď je důležité, aby bylo všechno připraveno na jeho návštěvu. Potom se 
uvidí. 

Polovina ledna 1901 

Paul je dlouho pryč a všechno se změnilo. Po Vánocích pro mě začal nový 
život. Ne klidnější, šťastnější, bohatší než ten bývalý, jak jsem doufala, ale 
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plný boje bez naděje na mír, nouze bez naděje na blahobyt, prodávání mé 
mysli, duše a těla, bez vyhlídky na konec tohoto kupčení. V tomto utrpení 
mi moje těžce vydobyté úspěchy přinášejí jen malou útěchu, musím se 
povzbuzovat tisíci zážitky z divadla, když se hroutím, musím si připomenout 
své kolegyně, když chci zoufat, které jakoby mě napomínaly: proč bys měla 
vytáhnout lepší los než my? Jsi něco víc než všechny ostatní, které hladoví 
vedle tebe a prodávají se? Chtěla jsi být pořádná! Tak buď, protože je to 
jediné zboží, kterého máš víc než my. 

Paul tady byl na Vánoce a dověděla jsem se od něj, proč se nemůže oženit. 
To mě téměř zlomilo. 

Stalo se to hodinu před odjezdem, protože se do mě vplížil strach ze samoty, 
z budoucnosti, ze zranitelnosti. Nemyslela jsem do té doby na to, že bych se 
stala jeho ženou. Stačilo mi vědomí, že někde na světě žije dobrý, silný 
člověk, který je připraven mi pomoci, pokud ho tiše zavolám, byl mé štěstí a 
i bez manželství ode mě zaháněl starosti, dával sílu, důvěru a naději. Věděla 
jsem velmi dobře a bez pochybností: pokud bych v boji utrpěla tisíce ran, v 
boji o úspěch dopadla tvrdě na zem a byla téměř ušlapána, jeho láska a péče 
by to z dálky vycítila a přišel by, zvedl by mě a položil do měkké, nádherné 
a bezpečné postele. A tato víra už neplatí? — 

Přijel na Štědrý večer v šest hodin. Byla jsem tak šťastná, tak 
bezpodmínečně šťastná, že je tady. Všechny mé obavy se rozplynuly v ryzí 
radosti, když jsem ho přivedla do svého vyzdobeného pokoje, a on mě 
s radostí a smíchem a láskou znovu přitáhl k době a objal a políbil. Byl jako 
vděčné dítě, jehož tajné přání bylo splněno, a jako dítě vyjádřil svoje 
potěšení beze slov. 

Možná, že jsem ještě nikdy nebyla tak šťastná jako v první hodině našeho 
setkání. Byla to vánoční hodina našich životů, taková, jaká dala kdysi lidem 
útěchu spásy, a nám ukázala, že je možná silná láska mezi mužem a ženou 
bez starostí a smutku, strachu a pocitu viny. 

Brzy po svém příchodu jsme šťastně a tajemně, jako děti na Štědrý večer, 
rozsvítili svíčky na vánočním stromečku. Dala jsem mu několik dárků, 
vlastnoručně upletený polštář na divan, stříbrné pouzdro na cigarety, několik 
kravat, protože je má rád, a několik svých povedených fotek. Stál 
s šibalským úsměvem, ukázal prázdné ruce a řekl: 

„Jsou prázdné, úplně prázdné. Moje zlatičko mě tak bohatě obdarovalo a já 
pro ně nic nemám. Ono mi zakázalo, abych mu dával dárky." 

„Bonbónů a květin mi můžeš přinést, kolik chceš." 
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„To bych ti rovnou nemusel dát nic, tyhle věci jsou pomíjivé.“A popadl mě, 
zatočil se se mnou po místnosti a křičel: 

„Mám něco pro své nejkrásnější děvče, a když to nebude chtít, vyhodím to 
z okna a potom za tím vyskočím. 11 

A jak mě držel, navlékl mi nenápadně kolem zápěstí náramek, jehož jeden 
článek, který měl podobu květu, obsahoval třpytivý diamant. Skoro jsem se 
lekla a on, když viděl můj obličej, přitáhl mě k sobě a prosil, abych mu 
nekazila radost ze shledání, abych si tu věc nechala, že byla docela levná, 
příležitostná koupě, kameny nejsou čisté a více takových lží. Ale já jsem 
hned viděla, že ten náramek je cenný kousek. 

Nakonec jsem opět překonala svůj odpor. A kupodivu, necítila jsem při 
přijetí tohoto daru takovou hanbu jako u náhrdelníku. Možná, že můj stud 
není tak jemný jako tehdy, můj smysl pro čest otupěl. Všechno otupělo v 
každodenním boji o chleba a slávu. 

A je to dobře! Prokletý osud, ve kterém to musí být dobře! Ten večer jsme 
byli jako mladí zamilovaní, blázniví manželé, o čtyřicet osm hodin později 
byl konec všemu, co jsem nazývala svým štěstím. 

Paul chtěl odjet druhý sváteční den večer, protože další den ráno měl být ve 
službě. Já jsem nebyla o vánočních svátcích zaneprázdněná, protože ředitel 
věnoval publiku jako vánoční dárek „Růžové pondělí”, ve kterém je jedinou 
ženskou roli, Gertrudu, hrála slečna Pluckeová. 

Ve chvíli, kdy se Paul chystal k odjezdu, jsem pocítila takovou úzkost u 
srdce, že jsem ztratila veškeré sebeovládání, pověsila jsem se mu kolem krku 
a začala naříkat: Proč ode mě zase odcházíš - proč mě tu necháváš - proč 
nemůžeme příjemně a šťastně spolu žít navždy - proč nejsem tvoje žena, od 
které by ses nikdy neodloučil? 

Když jsem to řekla, jeho ruce mě sevřely jako železná past, přitiskly mě 
bolestivě k jeho hrudi. Třes procházel jeho údy, sténání a chroptění 
vycházelo z úst. Když jsem se podívala nahoru, viděla jsem smrtelně bledý 
obličej, tvář zkreslenou hořkou bolestí a pustým zoufalstvím, oči planuly 
jako v divokém vzteku. 

„Paule, 11 vykřikla jsem, „co je s tebou? Co se ti stalo? Nedívej se tak na mě. 
Co jsem ti udělala?” 

„Ty nic! Ty jsi mi nic neudělala, ty jsi mi dala jen lásku a štěstí. Ale osud 
nebo příroda nebo něco jiného se dopustilo na tobě a na mě takového 
zločinu, že kdyby byli pachatelé lidé, strašně bych se jim pomstil. Jenomže 
pachatelé jsou neuchopitelní.” 

Jeho ruce povolily. Ustoupil a stál se zaťatými pěstmi přede mnou. 
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„A já jsem proti tomu bezmocný! Žádné umění a žádná věda nemá lék na to, 
kvůli čemu křičím jako osamělý zraněný voják, který potřebuje ovázat, 
protože jinak vykrvácí: v beznaději a zoufalství proklíná boží i lidskou 
bezmoc a přírodu, když vidí přicházet jistou smrt.” 

„Pro tebe nepřijde, Paule,” koktala jsem v šoku, „nepřijde, ještě dlouho ne.” 
„Vidím ji,” řekl skřípavě, „a nic ji nezastaví. Všechny rady jsou zbytečné, 
každá pomoc marná.” 

Zvedl pěsti ke stropu a hrozil rukama tak prudce a silně, že se celý chvěl a 
sklenice na stole cinkaly a nábytek u zdí se třásl. Přitiskla jsem se k němu a 
snažila se ho uklidnit: 

„Potichu, uklidni se! Řekni mi všechno, co ti hrozí. Nejsi sám, poneseme 
trápení spolu.” 

„Budeš také nešťastná, až pochopíš nevyhnutelnost,” postěžoval si. 

„To nevadí, když se tobě ulehčí. Řekni mi to! Jsem klidná a silná a mám 
právo vědět, co tě trápí.” 

„Máš právo? Ano, tisíckrát ano! Upíral jsem ti tvoje právo celé léta mlčením 
a zatajováním.” 

„Neboj se, nebudu se na tebe zlobit. Jistě jsi měl vážný důvod mlčet.” 

„Ani nejsilnější důvod mi neměl bránit ve splnění této povinnosti. Poznal 
jsem to teď, kdy už je pozdě. A jsem třikrát vinen. Neměl jsem k mlčení 
žádné dobré důvody, k mlčení mě přiměla vášnivá touha milovat.” 

„V tom případě jsi bez viny, protože ses podřídil mé vlastní vůli.” 

„Nemůžeš mě zbavit viny, protože já sámjsem se odsoudil, odsoudil jsem se 
za svou slabost. Tehdy by tě moje odhalení zannoutilo jenom na chvíli, 
protože bys neztratila víc než dobrého přítele. Těžko jsem pro tebe znamenal 
víc. Teď, když mě miluješ, budeš snášet mou zpověď hůř.” 

„Pokusím se pochopit všechno, co mi řekneš, a jsem si jistá, že to dokážu. A 
budu trpělivá a statečná.” 

„Ptala ses mě, proč nemůžeš být moje žena, od které bych se nikdy 
neodloučil...” 

„Zapomeň na ty hloupé řeči! Bolest z rozloučení mě přiměla říct ta slova. 
Ber to jako zvuky bez významu, které už neplatí.” 

„Musíš mi dovolit, abych řekl, jak jsem se cítil. A až budeš vědět všechno, 
co ti musím říci, sama mě budeš obviňovat.” 

„Nikdy!” 

Zatlačil mě jemně do křesla, postavil se vedle mě a hladil mě po vlasech. 

Po chvíli začal s námahou: 
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„Jestli chceš být mou manželkou, musí se to stát rychle. Máš plné právo na 
mé jméno. Zařídím to co nejdříve. Ale vyslechni mou zpověď dřív, než 
projevíš svou vůli. Pak mi bude všechno jasné a ty budeš vědět, pro co se 
musíš rozhodnout. 

Možná, že budeš v den svatby manželka a vdova současně, pokud se jí 
vůbec dožiji...” 

Vykřikla jsem zděšeně a šokované: 

„Počkej! To nevydržím! To je hrozné! Ale to není pravda, to nemůže být 
pravda! Raději umřeš, chceš raději umřít, než by sis mě vzal? A přitom jsme 
se tak milovali.” 

Vzal mou ruku do své pravice, přitáhl mě doleva a řekl milujícím a 
laskavým tónem: 

„Klid, dítě, buď klidná. Budu pokračovat. Kvůli našemu manželství bych 
neměl a nechci umřít. Chtěl bych v manželství s tebou prožít dlouhý, dlouhý 
život a byli bychom spolu šťastni. Ale to je mi odepřeno. Teď buď klidná, 
silná, obejmi mě a drž se mě, protože ti musím způsobit bolest, jakou jsi 
ještě v životě nepocítila: jsem nemocný, nevyléčitelně nemocný.” 

Jeho tichá, pádná a zdrcující slova pronikala do mého mozku. Moje tělo se 
schoulilo. Můj tep byl prudký. Jako by mě cosi stisklo ledovými prsty. Do 
mých smyslů a nervů se zarývaly ostré drápy. Převalovaly se přese mě vlny 
bolesti a já jsem křičela a sténala: 

„Netýrej mě! To není možné! Mlč, mlč!” 

Pokračoval jasným, pevným hlasem, jako by chtěl uklidnit sám sebe: 
„Uklidni se, ať něco nerozbiješ. Musíš vědět všechno. Věř mi, že je horší o 
tom mluvit než poslouchat. Jeden chytrý Angličan, pan Bright, prozkoumal 
zákeřnou nemoc, která postihuje člověka tajně a skrytě, dlouho mu 
ponechává svěží zjev a sílu, takže může být pokládán za zdravého. Ale 
uvnitř neúprosně pokračuje rozklad a šíří se do všech orgánů, až pacienta 
sklátí celková nechutná zchátralost nebo ho rychle zabije mrtvice.” 

Byla jsem schopná pouze vrtět hlavou a během jeho neúprosné řeči 
několikrát zašeptat „ne, ne”. Obklíčila mě úzkost a hrůza. Pokračoval tichým 
hlasem: 

„Tvoje ne nezmění skutečnost. Půl tuctu chytrých doktorů mi to potvrdilo.” 
„Mýlí se,” řekla jsem kategoricky a on řekl: 

„Věř té diagnóze, je potvrzená a musíš s ní počítat.” 

Chytla jsem se slova, které mě zasáhlo. 

„Počítat? Měla bych počítat?” vykřikla jsem. „Miluji tě několik let a nikdy 
jsem neřešila početní příklady. Teď se to mám učit?” 
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Opět mě přitáhl k sobě a uklidňoval mě něžnými slovy. 

„Uklidni se, miláčku, a odpusť. Použil jsem nevhodné slovo. Ale přemýšlej: 
když se dva lidé chtějí vzít, nemohou poslouchat jen srdce, musí promluvit i 
hlava. Pokud chceš být mou ženou, abys nebyla v životě sama, musela bys 
jít odtud. Protože bychom museli žít tam, kde si vydělávám na chleba. Ale to 
by pro tebe znamenalo přerušení kariéry a musela bys možná znovu začít na 
nižší úrovni. Protože já nejsem bohatý. To, co mám, jsem si pomalu našetřil. 
Není toho tolik, aby vdova mohla žít z úroků mého malého kapitálu, musela 
by se spolehnout na vlastní sílu. A ještě jedna věc: jsem churavý, možná 
budu brzy nemocný, budu potřebovat ošetřování a moje smysly a údy mi 
nebudou sloužit jako silnému muži. Nelíbí se mi představa, že bys mi dělala 
milosrdnou sestru. Přeji si, aby sis mě pamatovala jako zdravého, klidného, 
sebevědomého elegantního muže, ne jako fyzicky bezmocného, psychicky 
narušeného pacienta. To je pravděpodobně omluvitelná ješitnost. Ale pokud 
se rozhodneš, že budeš mou ženou, musíme se vzít rychle.” 

„Ne, ne,” zvolala jsem, „na to jsem nikdy nepomyslela. Proč bereš moje 
bezmyšlenkovitá slova tak vážně? Ty a já, my dva, se můžeme milovat a 
patřit si navzájem a nemusíme se brát. Já zůstanu u svého umění, ty u svého 
zaměstnání, a když se sejdeme, budeme šťastní.” 

Mluvila jsem rychle, jako bych chtěla odvrátit nežádoucí návrh. Moje slova 
se hrnula jedno za druhým. Když mluvil o tom, že bychom si měli pospíšit, 
otřásly mou představivostí obrazy lůžka nemocného a lékařských přístrojů. 
Má láska k zdravému, svěžímu, vtipnému muži se vychladla před představou 
pacienta. V tomto krátkém okamžiku, což jsem si ale uvědomila později, 
jsem pocítila, jak se moje ženská láska proměnila v bezpohlavní lásku k 
bližnímu. Věděla jsem, aniž bych si to v tu chvíli přiznala, jaké zklamání 
působím změnou názoru na uzavření manželství. Rychle jsem pokračovala, 
abych zmírnila svou příkrost: 

„Ty víš, jak moc miluji své umění a že u něj chci zůstat. Řekla jsem ti už 
předtím, že se nebudu vdávat a do dnešního dne jsem svůj názor nezměnila.” 
Usmál se bolestně a mírně a lehce zavrtěl hlavou. 

„Jednou jsi mi řekla, nejinak než dnes: nesobecká, věřící, volná - dnes, jak 
se zdá, odmítáš spojit svou sílu se slabostí.” 

Protože jsem ho opouštěla. 

„Ne, Paule, tak to není! Pořád tě miluji. A té nemoci nevěřím. Všichni, ti i 
tvoji lékaři, se mýlíte. Jsi a navždy budeš můj silný, moudrý milenec. A 
nedělej si nic z mých dětinských nářků, zítra o nich nebudu nic vědět, stačí, 
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když mi diváci zatleskají. Nemusíš si se mnou dělat starosti, neboj se o mě, 
jsem dost silná. Proto jsem vykřikla Nikdy! Z žádného jiného důvodu.” 

A lhala jsem, lhala jsem muži, kterého jsem milovala. 

Něžně mě pohladil po tváři a vzal mě do náruče. 

„Buď silná, mladá,” řekl, „odstrč od sebe slabost, je to tvoje právo. A máš 
povinnosti k sobě. Budeš potřebovat všechny své síly pro sebe, pro jiného ti 
nic nezbude.” 

„Pro tebe vždycky,” řekla jsem. „Když mě budeš potřebovat, zavolej mě, já 
přijdu.” 

A lhala jsem znovu. A s touto lží jsem se k němu přitiskla, abych se ujistila, 
že je pořád silný a zdravý a nepotřebuje službu milosrdné sestry, čehož jsem 
se tajně obávala. 

„Já ti rozumím,” řekl, „i když ty sama sobě dnes ještě nerozumíš. Zůstaň 
taková: silná, náročná, milující sílu, nedbající na slabost. To je zdraví. 
Nezapomeň na mě úplně. Vzpomeň si na mě třeba jen krátce, já na tebe 
budu vzpomínat každou minutu. A napíšu ti všechno, co ještě nebylo 
vysloveno. A ty mi odpovíš. V klidu si srovnáme myšlenky. Můj čas 
vypršel. Musím už jít. Pojď, půjdeme na nádraží.” 

Dnes vím, že tato slova mě zachránila. A přinesla rozptýlení. Záležitosti 
spojené s odjezdem milosrdně ukončily náš bolestivý rozhovor. Hledání a 
oblékání svrchního oblečení, sbírání drobných předmětů, balení dárků ode 
mě nás zaměstnalo a vynakládali jsme na to větší úsilí, než bylo nutné. 
Lhostejná, věcná slova přerušila náš vzrušený rozhovor. Mluvili jsme 
schválně zeširoka a rozvláčně o banalitách, spěchali jsme vyplnit každou 
pauzu ze strachu, aby se znovu nevrátilo závažné, otřásající téma, které jsme 
sotva opustili. 

Konečně jsme byli na ulici. Vzala jsem ho za ruku a přitiskla se pevně k 
němu, hledala slova útěchy, pochybovala o jeho nemoci, mluvila o shledání 
v létě, o veselých chvílích, které zažijeme o dovolené, o své lásce, o tom, že 
si o mně zbytečně dělá starosti. A lhala, lhala jsem znovu. 

Poslouchal a mírně a nevědomky se usmíval mým řečem, tiskl mi ruku a 
šeptal mi něžná jména, která zněla jako poslední slova na rozloučenou a 
pohlížel na mě bloudícíma očima, jako by hledal obraz ztracené lásky. 

Dvě minuty před odjezdem přicházíme na přeplněné nástupiště. Dlouhá 
doba pro lidi, kteří chtějí být sami se svými myšlenkami. Několik 
lhostejných poznámek o množství lidí, délce vlaku, volných místech. 
Vypadalo to, jako by nebylo nic vážnějšího, významnějšího, láskyplného, co 
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bychom si mohli říci. Jak odlišné to bylo před pouhými dvěma hodinami! 
Polibkem a podáním ruky se se mnou rozloučil a nastoupil. 

Sotva se usadil u okna, dal se vlak do pohybu. Ještě pár kroků jsem běžela 
podél vagónu. 

„Dobře dojeď - Nashledanou - Ničeho se neboj - Brzy ti napíšu - Sbohem, 
sbohem,” znělo znovu a znovu. 

Pak se kola roztočila ryhleji, vzdálenost mezi námi se zvětšila, oblak kouře a 
páry stoupl mezi nás, zahalil jeho obraz a dal nám zase svobodu. Chvíli byl 
ještě vidět mávající kapesník, nakonec byly slyšet jen slábnoucí údery kol. A 
pak už nic. 

Bylo mi, jako by se vzdaloval přes širokou, nezměrnou propast, přes niž 
nevede žádná cesta nebo most zpět. 

Dlouhými oklikami jsem šla domů. Otupělost byla v mém mozku, nejasnost 
v srdci. Chtěla jsem vnést pořádek do svých myšlenek, ale neuspěla jsem. 
Chtěla jsem si ujasnit své city k Paulovi a nepodařilo se mi to. Nutila jsem se 
uvěřit, že miluji Paula stejně jako dříve, ale nešlo to. Připadalo mi, že se 
všechny důvěrné a vášnivé pocity a emoce ztratily a moje srdce a mysl 
zůstaly prázdné. 

Vzpomínala jsem na stovky šťastných hodin, kdy jsme byli spolu, 
zamilovaní, veselí, bezstarostní, na tisíce něžných slov, která jsme si řekli, 
na hodiny, na které jsem před několika dny vzpomínala s rozechvěním a 
toužila jsem po jejich opakování, ale teď jsem si je neuměla vybavit. 
Všechno bylo prázdné a studené. 

Šla jsem bez cíle zimními ulicemi, nestarala se o cíl své cesty a znovu a 
znovu jsem se ptala svého srdce, proč je tak klidně bije, když myslím na 
muže, který jede nocí rychlíkem, když dříve pro něj bilo tak bouřlivě. Zaryla 
jsem si nehty hluboko do dlaní a zatahala se bolestivě za vlasy, abych 
přemohla citovou otupělost, ale nemohla jsem ji překonat. Neuspěla jsem, 
jako kdybych chtěla city a smysly oživit pomocí obrázků a vzpomínek. 
Myslela jsem na začátek naší lásky, jak jsme po sobě vřele toužili, jak 
blažené bylo vzájemné vysvobození; ohlédla jsem se po sladkých nocích, 
kdy jsem propletení odpočívali, zatímco venku s prvními paprsky slunce 
začínali křičet kosi, vzpomínala jsem na naše kradmé schůzky, kdy jsem se k 
němu plížila, opatrně, váhavými kroky, příliš pomalu pro svou touhu, 
zatímco všichni ostatní v domě spali, představila jsem si, jak jsme s 
rozpálenými hlavami seděli nad vážnou prací, sklonění nad knihou, dokud 
nás tázavý úsměv, vyzývavý pohled, vábivé slovo nepřimělo zapomenout na 
knihy a práci a my jsme si se zatajeným dechem a přerývanými slovy 
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nepadli do náruče: a připadalo mi, jako bych to nebyla já, kdo v divokém 
chvění, sladkém uspokojení, v pokorné vděčnosti osudu, ve vroucí nadějí, že 
jsme obdarování navždy, něžně a vášnivě po milovaném muži toužil a dával, 
jako by to zažil někdo jiný a vyprávěl mi o tom. 

Všechno, co jsem k Paulovi v tuto chvíli cítila, byl tichý smutek, upřímná 
lítost, hluboký soucit, touha pomoci. A všechno, co jsem si říkala: muž, 
kterému jsi dala všechno, k němuž cítíš všechno, co znamená pozemské 
štěstí, se kterým jsi v myšlenkách spojovala budoucnost, všechna tato slova 
byla pouhým zvukem bez ozvěny v mé duši. 

Ve svém pokoji jsem našla nepořádek, který zůstal po našem odchodu. Ze 
zvyku jsem začala uklízet, a jak si opakovala slova, která tu před hodinou 
zazněla, zaslechla jsem náhle slovo, které na mě tak těžce dopadlo: Počítej, 
počítej s mou smrtí! 

A opět na mě tvrdě dopadlo a chtěla jsem se proti němu bouřit. Ale než jsem 
stačila něco namítnout, náhle se moje rozptýlené myšlenky a neklidné pocity 
jasnily a uspořádala, A já jsem v náhlém osvícení pochopila, proč jsem 
nemohla myslet na vášeň, smyslnost a naději, proč všechny vzpomínky na 
chvíle lásky byly beze stopy blaženosti. 

Smrt, která ho doprovází, mi ho vzala ještě dřív, než byl vykopán jeho hrob. 
Vyděsilo mě to a zhroutila jsem se a plakala jsem nad svou osamělostí, 
dokud mě ráno nezavolalo do práce. 


Dny se pomalu vlečou. Mám, pocit, že jsem ze všech stran obklopena hustou 
mlhou, přes kterou není vidět ani kousek dopředu. 

Od Paula přišel dopis obsahující vysvětlení, obvinění, plány. Odpověděla 
jsem mu lží, pochybností o jeho utrpení, ujištěním, že se cítím dobře ve 
svém povolání a nemám v úmyslu se ho zříci, nadějí na léto a naše další 
shledání. A každé slovo musím násilím dobývat a napsané na bílém papíře 
vypadá chladně a cize. Jak jinak to vypadalo dřív, jak rychle se plnil arch 
dopisního papíru, jak rychle a snadno ke mně přicházely myšlenky a slova. 
Paul píše, že moje řádky zní divným tónem. Já to popírám a říkám mu, že 
divný tón zní v něm samotném, ale přesto vím, že všechny moje citové 
struny vydávají jiné noty než dříve. 


Divadlo mi nezabírá mnoho času. „Růžové pondělí” je trhák a hraje se každý 
večer. 
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Takže nemám na práci nic jiného než několik zkoušek, příliš málo na to, aby 
mě přivedly na jiné myšlenky a rozptýlily mě. 

Snažím se analyzovat svůj žal a nedovedu si udělat jasno. Koho lituji víc, 
sebe nebo jeho? Je mi ho líto, protože jeho užitečný, radostný život a jeho 
láska k životu směřuje k brzkému konci, a lituji sama sebe, protože mi smrt 
bere přítele, milence, rádce, budoucnost, a často se mi zdá, že silnější utrpení 
mi působí žal ze ztráty. 

Snažím se porovnat pocity, které mě ovládly po otcově smrti a smutek, 
který teď cítím. Myslím, že tehdy stejně jako dnes jsem plakala víc pro 
ztrátu, kterou jsem utrpěla já, než pro újmu, kterou utrpěl on předčasným 
koncem svého života. Co o tom víme? Kdo může tvrdit, že se umírající 
nevzdává bezbolestně dobra a radosti, o které přichází, co když se jich už 
dávno vzdal? 

Pak je tedy každý nářek sobecký a já nejsem horší než jiní lidé, když kvůli 
Paulovi trpím méně než kvůli sobě. 

Čím víc času uplynulo, tím více se jistota, že jsem ho ztratila, stává součástí 
mé bytosti. A vrací se ke mně v myšlenkách, stejně jako v první době po 
smrti mého otce: často se zarazím uprostřed práce, protože mám pocit, že mě 
v dálce volá a že k němu musím spěchat. Tehdy jsem rychle běžela na 
nedaleký hřbitov k hrobu svého otce, a bylo to, jako bych byla s ním. Ale 
teď? Musím se přinutit k tomu, abych si uvědomila, že je stále naživu. Je to 
divné, přemýšlet o živých mrtvých. 

Zkoumám ztrátu, kterou utrpěla moje potřeba milovat jistotou, že Paula 
ztrácím, a nedovedu posoudit, jestli je velká nebo malá. Pociťuji dobře 
neschopnost vyvolat v sobě něžné myšlenky a zaměřit je ke známému cíli, 
ale necítím zklamanou touhu. Pochází tato lhostejnost z toho, že, jak se zdá, 
z mého fyzického bytí v těchto dnech zmizel vášnivý cit, že se ztratily 
všechny mé sexuální pocity? A že by tento únik způsobilo vědomí nemoci, 
křehkosti mužství toho, který se vzhledem k mému sexuálnímu životu jevil 
jako silný a vytrvalý? 

Ale co duše! Moje duše, která ho milovala! Nemá po několika dnech 
ochromujícího utrpení žádnou sílu, aby mu dávala lásku, sílu naříkat s ním, 
modlit se, doufat? Což může jeho nemoc zničit stovky bohatých, jemných, 
chytrých hnutí mysli, které jsem tak milovala a obdivovala? Samozřejmě, 
zničí je smrt. 

Má úplně vymizet z mé duše, když mě nemůže obejmout, polaskat a 
pohladit jako dřív? Byla moje láska tak světská, sobecká, zbabělá a slabá, že 
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odumře, když se střetne s nepřemožitelným soupeřem, že trvá jen tak 
dlouho, pokud ji posiluje a vyživuje zdraví a bezpečná schopnost milovat? 
Pak by byla smrt silnější než láska a moje láska k němu byla jen smyslná 
touha. 

To je hrozná myšlenka. 

Psala jsem matce v těchto týdnech častěji než obvykle. Popadl mě stesk po 
domově. Potřebovala jsem potvrzení, že stále na světě existují milí lidí, kteří 
mi patří a kterým patřím já, potřebovala jsem slyšet jejich hlasy ve své 
strašlivé osamělosti. Uchýlila jsem se k nej obyčej něj Šímu a nejstálejšímu 
citu, který mají všechny bytosti, hledala jsem jako dítě ochranu u své matky. 
Napsat tento dopis bylo ještě těžší než psát Paulovi. To, co se mě dotýká a 
čeho jsem plná, jsem nemohla vložit do jeho řádků. A odpověď mi také 
nepřinesla potěšení, které by mi udělala za jiných okolností, když psala o 
životě na faře v Langenstedtu, humorně a láskyplně o dětech, o své práci a 
svých skromných plánech, o pohodlí, čistotě, klidu a spokojeném životě. 
Tentokrát se to nepodařilo. Sok, který rozvrátil mou duševní rovnováhu, je 
příliš silný, než aby jej mohly vyléčit příběhy z prostého života v 
Langenstedtu. 

Musím s tím a sama se sebou rychle něco provést. 

Život je silnější než láska, ne smrt. Zdá se, že mě potřebuje a táhne mě ven z 
kruhu mého trápení. 

„Růžové pondělí” se přestává hrát, nové úkoly na mě čekají, nové povinnosti 
musím plnit. A nové vrcholy čekají, až je překonám. Vpřed, vpřed! 
Neodpočíváš, když jsi šťastný, díváš se na vrchol a už vstáváš, ve svém 
zájmu, kvůli svému umění, své slávě, svému chlebu, své cti, nesmíš 
odpočívat ani v utrpení, protože jinak nad tebou zvítězí a ochromí ti mysl a 
duši. 

Je dobře, že musím znovu tvořit, dýchat znovu vzduch jeviště, nechat na 
sebe svítil světla ramp. Náš život vyžaduje nejen bezohlednost vůči našim 
soupeřům, ale i proti sobě, musíme potlačit všechny pocity, které jsou na 
překážku pocitům, které nám předepsali básníci a které musíme ztělesnit, 
musíme prostě bojovat s vlastním smutkem. 

A proč teď truchlit? On žije a miluje mě jako dřív! 

Ne, ne tato útěcha mě neoklame. Když o tom přemýšlím, zdá se mi, že 
nepatřím do jeho života. Tento vztah je u konce, i kdyby žil ještě celá léta. 
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Mohla bych se o něj starat a věnovat mu veškerou účast a péči, kterou 
vyžaduje jeho nemoc, ačkoli... ne, ne, tohle přátelství je u konce. 

Vyčítám si, že jsem tak chladná, snažím se znovu rozdmýchat oheň z 
chladnoucích oharků, ale nejde to. Vím, že moje láska k němu byla 
nádherná, nádherná jako z pohádky, že ho marnotratně obdarovala, jeho i mě 
samotnou, touhou a potěšením, a protože to vím, nevýslovně mě bolí ji vidět 
v chudobě a nouzi. Mohu mu dát jen tolik, co všichni ostatní, kteří ho nikdy 
nemilovali: soucit a péči. Můj život, moje láska a moje cesta se v krátké 
chvíli změnily a padl mi černý los. 

Jeho slovo: počítej s mou smrtí!, proti kterému jsem se bouřila, je mi teď 
důvěrně známé. Naplňuje mě úplně, a pod jeho vlivem mi budoucnost 
ukazuje obrázek, ve kterém nerozeznávám jeho postavu. 

Zatím se ztratil z mého života, a proto propláču tolik nočních hodin. Moje 
myšlenky k němu směřují bez vášně a touhy, a přesto vím, že moje láska k 
němu byla svátostí v mém životě. Smrt ji zničila, vzala to nejcennější z mé 
duše, to nejhodnotnější z mého srdce, a já nevím, čím vyplním prázdnotu po 
této loupeži. 

Hledám útočiště ve své práci, tvořím, učím se, čtu dlouho do noci, jen abych 
nepřemýšlela, abych nemyslela na budoucnost, která ale přijde, a najde mě 
osamělou, bezmocnou, snadněji porazítelnou, než jsem byla předtím. 

Únor 

Kolegové mi vyčítají, že se jich straním, a hledají důvod. Na Vánoce jsem 
nebyla u našeho uměleckého stolu a to je kacířství. Na začátku to nebyli ani 
tolik kolegové, jako hosté u našeho stolu, zejména Hasse, o němž mi s 
jedno- a dvou- a mnohovýznamnými pohledy, gesty a slovy řekli, že se po 
mně mnohokrát ptal, že byl kvůli mé nepřítomnosti mrzutý, že asi onemocní, 
pokud se brzy zase neobjevím, a podobné nesmysly. " 

Někdo mě na Vánoce viděl, jak se procházím s Paulem ruku v ruce. Kolem 
toho vznikly nejrůznější dohady, zejména takové, které odpovídají běhu 
života a představám divadelníků a jsou v souladu s jejich zkušeností. Mám 
poměr s bohatým cizincem, trávím s ním volný čas a noci, proto se vyhýbám 
společnosti kolegů a známých a podobně. 

Pluckeová mi řekla, že se Hasse nechal slyšet, že kdyby znal svého soka, 
vyzval by ho na souboj a zastřelil. 

Milý Hasse, přicházíte pozdě. Váš sok byl už vyzván soupeřem, který je 
silnější než vy. 
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Po čtrnáct dní vězím zase v nejnamáhavější práci. Mám hráti v nejbližších 
nedělích tři veliké a významné úlohy, Rebeku Westovou ve hře 
„Rosmersholm”, Donnu Fernandu v Echegarrayově „Znamení” a 
Michelinu v ,,Michaelu Kramerovi”. Všechny tři jsou mi úplně nové a jsou 
to těžké, ale také vděčné úlohy. Jejich studium zabírá všechnu moji sílu, můj 
čas i všechny mé myšlenky, a to je dobře. Musím se dostat ze své letargie, 
musím v před! 

A k tomu musím jasně a bystře uvážiti všechny možnosti, které mi mohou 
pomoci v před, a zvyknouti myšlence jejich nevyhnutelnosti. Budu musit užít 
i prostředků, ležících mimo yyzí umělecký výkon, prostředků, jichž jiné také 
užívají, ať se mi zdály sebe zavržitelnější, opovržení hodnější a protivnější, 
pokud jsem měla dosti peněz. 

Hrozím se sama sebe, že zde mohu napsali tato slova tak klidně a chladně. 
Změnil mne pocit mé chudoby a osamělosti za těchto několik neděl již tak, 
zkazil mne již tak, že mohu myslili bez hrůzy na to, že bych mohla jednati 
právě tak, jak vidím jednati tak často mnoho jiných? Nebo si jen zahrávám s 
těmito myšlenkami? Ne, ne, k tomu vidím příliš mnoho příkladů kolem sebe, 
vidím budoucnost jasně před sebou a v ní příliš hnusnosti a ponížení, jemuž 
bych jen tehdy mohla ujiti, kdyby mne nenadále potkala šťastná náhoda. O 
té sním, k té se přimykám. Tak činíme všechny. Ta náhoda sluje: skvělé 
angažmá, veliká gáže, jež nám má přinésti hospodářskou nezávislost, 
vysvobození z bídy a hanby a jež je tak vzácná, jako veliký los nebo 
neočekávané americké dědictví. Je tak málo bohatých gáží na divadlech a 
tolik hereček, jež mají na ně stejné právo. 

Paulovy dopisy se postupně uklidnily. Jde jenom o zvyk. Zoufalá 
sebeobvinění umlkla. Všechno, co mě napadlo pro jeho útěchu a obhajobu, 
jsem vypsala v dlouhých, nudných dopisech. Čemu by pomohly další 
výčitky a přání odčinit, co se stalo! A je to zbytečné. Není mi nic dlužen. 
Stalo se to, co jsem sama chtěla. 

Dávno předtím, než jsem se do něj zamilovala, miloval on mě, a léta mlčel a 
vzdával se mě, protože mi nemohl nabídnout manželství. 

Vím velmi dobře, jak hluboká a vřelá byla jeho láska ke mně, a dokážu 
ocenit čerpávající úsilí, které vynaložil, když jeho mysl bojovala se srdcem, 
když jsme žili stále vedle sebe a udržovali důvěrný vztah a on neprozradil 
svou lásku. Takového sebeovládání je schopná pouze čistá, hluboce morální, 
nesobecká duše. A tato duše mi patří, ještě pořád mi patří, a dala tolik lásky, 
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radosti a štěstí, že se nesmím zlobit, když tělo, ve kterém spočívá, je slabé a 
vyčerpané. 

Jestliže je někdo vinen, jsem to já, jedině já sama. I ve chvíli, kdy jsme si 
vyznali lásku, mi chtěl svěřit své tajemství. Ale já jsem mu zabránila 
promluvit ze strachu, že bych ho ztratila, a také proto, že jsem stála jenom o 
jeho lásku a ostatní mi bylo lhostejné. A to se stalo. Nikdy by mi nedal 
lásku, o kterou jsem stála, kdybych já sama nezlomila pouta, kterou mu 
nasadila jeho obětavost a svědomitost. 

Už nevím, jak se to všechno seběhlo, a tak jsem vzala své černé sešity a 
přečetla si, co jsem do nich zapsala. Má touha po lásce byla tak bouřlivá, 
moje touha, abych byla milována, byla tak vášnivá, že ani nejzávažnější 
důvody, ani nejsilnější překážky by mi nezabránily, abych ho milovala a 
dovolila mu, aby mě miloval. 

Proto by se neměl trápit nespravedlivým obviněním. Já sama jsem vinna. A 
jsem za to potrestána. Protože jsem s ním ztratila zázemí. Ale on to neví a 
nikdy se to neměl dovědět. To byly jen moje sny. A nemám mu co vyčítat. 
Na začátku jsme se domluvili na svobodné lásce, která uznává svůj závazek 
vůči lásce na druhé straně sama a dobrovolně. Nic jiného než láska nás 
nemělo spojovat. Manželství nebo nějaký formální svazek jsem ze svého 
rozhodování záměrně vyloučila. Pokud by mě později můj boj o život přiměl 
změnit názor, neměnilo by to nic na tom, že nás ze začátku spojovala jenom 
naše láska. V té době jsem se tak mohla rozhodnout. Měla jsem peníze, 
sebevědomí, naději a proto jsem byla marnotratná. Jinak bych se mu nedala 
bez snubního prstenu. A děkuji osudu, že jsem byla dost bohatá, abych si 
mohla dopřát ty dobré věci, že život tehdy běžel lehce a bezstarostně. Z 
tohoto omylu pramenilo mé štěstí, štěstí, které vyrostlo vysoko a bylo 
vznešené a posvátné a slavné a příjemné, protože se nesetkalo se starostmi 
běžného života. V tomto blaženém štěstí jsem mu dávala všechno, všechno, 
co láska dovede vymyslet, jednala jsem pouze v zájmu lásky a dary z lásky, 
které mi přinesl, se mi zdály příliš vysokou protihodnotou. Tehdy... 

Ptyč! 

Docházím opět do své herecké stolní společnosti. Jak mi bývalo ještě před 
několika nedělemi nejlépe v prázdném čase daleko od lidí. jejich žvanění, je¬ 
jich otázek, vtíravosti a zvědavosti, tak mne nyní pudí má vnitřní osamělost k 
lidem, k jejich starostem, zábavám, nadějím a zklamáním. Je mi, jako by se 
mé útrapy a bolesti zmenšovaly, když se dovídám, že jim není lépe Jiež mně a 
přece žijí, touží a radují se. 
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Můj návrat ke kolegům byl bouřlivě pozdraven. Prvního večera, když jsem k 
nim opět šla —je tomu asi týden — byla stolní společnost právě velmi dobře 
navštívena. Bylo ta dotazování a dohadování o mé dlouhé nepřítomnosti, 
škádlení a špičkování o možných i nemožných důvodech, které mne asi 
zdržovaly, živé přání a naděje, že nyní zůstanu již pravidelným hostem. 
Přátelské uvítání, které mi uchystali, bylo mi milé, i když jsem si musila říci, 
že spíše tryská z jejich živých temperamentů než z jejich přátelského 
smýšlení. Za večera jsem se přímo nakazila jejich veselostí a rozmarem a 
veselila jsem se s veselými. Snad také nastoupila přirozená reakce proti 
starostem a smutku poslední doby. Jsem přece mladá a zdráva a nadána, i 
nesmí se mi život zdáti ještě naplněn a uzavřen rozkoši a vavřínům. 

Toho prvního večera, který jsem opět ztrávila s kolegy, rozjařila se na konec 
společnost zcela rozpustile. Několik dam zpívalo pikantní chansony a několik 
pánů přednášelo kabaretní písně, jaké jsou nyní v módě přičiněním 
Wolzogenova kabaretu. 

Za hluku, smíchu a hovoru usedl pojednou Hasse vedle mne. Vstoupil 
nepozorovaně vedlejším vchodem a pozdravil mne vřele a radostně. Ptala 
jsem se ho, odkud přichází a proč tepme tak pozdě, a on mi odpověděl s 
potměšilým úsměvem, že mu dobrá víla pošeptala, že jsem ten večer zde. 

„ Víla šeptala rozhodně telefonem, ” ptala jsem se ho. 

,, To je vílino úřední tajemství, ” odvětil. 

,,A to stvoření, neobyčejně víle se podobající, je naše komická stará? Aspoň 
to můžete prozradit, "pravila jsem. 

„Ani to ne. Nesmíme přece zrazovat svých pomocníků, “ soudil on. 
„Nepromluvím s vámi po celý večer ani pět slov, nevyzpovídáte-li se, ” 
hrozila jsem mu. 

Tu mi pověděl, že dal rozkaz, aby mu bylo ihned telefonováno do jeho klubu, 
až přijdu opět do herecké společnosti, aby mohl ihned přispěchat a 
pozdraviti mne. Koná tedy paní Flexová své kuplířské zaměstnání čile dál. 
Byla jsem ostatně zcela ráda, že Hasse přišel. 

Společnost byla stále veselejší a volnější, zpívalo se a tančilo — seděli jsme 
ve vedlejší místnosti restaurační — a obojí pohlaví se tu a tam zcela důvěrně 
přátelila, zvláště když Hasse, jak mi pošeptal, na důstojnou oslavu mého 
opětného příchodu mezi lidi hostil společnost sektem. Zůstal po mém boku a 
hovořil se mnou zdrželivě a způsobně jako vždy a udržoval tak rozpustilé, 
polo opojené kolegy daleko ode mne. 

Když hostinský hlásil policejní hodinu, nebyla společnost ještě sytá zábavy. 
Mělo se ještě jiti do baru a trápili mne tak dlouho, až jsem se přidala. Hasse 
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mi objednal nějaký’ potměšilý nápoj, ktetý jsem pila s jakousi opatrností, a 
hovořili jsme starým tónem dále. Stal se trochu osobnějším, než byl dříve, 
chtěl vědět něco o mém životě a tvrdil, že jsem bledší než jindy a že mé tváře 
zhubeněly. Ze piý vypadám, jako bych byla prožila právě těžké dny. 
Doporučoval mi proti tomu zdravý vzduch, a když jsem mu řekla, že mně můj 
čas nedovoluje delších procházek do přírody a vzduch ve vnitřním městě že 
není lepší než v mém pokoji, nabídl mi na několik hodin odpoledne svůj vůz, 
jenž by mne vyvezl z města. 

Tato nabídka mne zcela vyděsila a prudce jsem odmítla. On však nepovolil a 
ujišťoval mne, že mi pošle každé odpoledne o druhé hodině vůz před můj byt 
a dostanou-li pak kočí a koně reumatismus a nastanou-li pouliční sběhy, že 
jsem já tím vinna, Konečně jsem musila dovolit, aby posílal příště vždycky 
odpoledne svůj kočár k divadelní restauraci, v níž obědvám, a musila jsem 
mu slíbit, že vozu užiji. Uzavřela jsem s ním tuto smlouvu po dlouhém zdrá¬ 
hání. Jako dříve, také tentobáte mne doprovázel domů. U domovních dveří 
se mne tázal, přijdu-li zase brzy do herecké společnosti. Řekla jsem mu, že 
nevím, že to závisí na mé práci. Tu mne prosil měkce a upřímně, abych zase 
brzy přišla a chodila stále, a já jsem řekla: ano. Pak mne to mrzelo. Co pak 
jest jeho péče o mé zdraví, jeho měkkost a srdečnost? Přetvářka a nástraha. 
Vím přece, jakou má u něho komediantka cenu a co od ní chce. 

Příštího odpoledne o druhé hodině přijel jeho vůz, tažený hezkými sedáky, a 
číšník mi přinesl od kočího psaníčko, v němž ještě jednou byla vyslovena 
prosba, abych vozem disponovala v zájmu svého zdraví. 

Tu jsem se oblékla a dala jsem se provážeti v měkkých polštářích, zaobalena 
jsouc teplými kožešinami, jako bych byla bezstarostnou milionářkou. 
Neřekla jsem kočímu, kam má jeti, měl patrně už své rozkazy. 

Od té doby stál každého poledne v tutéž hodům vůz před vraty a každého 
odpoledne jsem jela, aniž jsem pronesla slova, jiným směrem z města. Je to 
jako v pohádce, ale tísní mne to a naplňuje úzkostí. 

Předevčírem večer jsem se zase po prvé sešla s Hassem v naší společnosti. 
Děkovala jsem mu za jeho ochotu a prosila jsem ho, aby již vozu neposílal. 
Nedal se však odmítnouti, prohlásil, že mu dělám velikou radost, dávám-li 
koňům příležitost k pohybu, poněvadž by jinak stáním umdleli, a tvrdil, že 
jsem stále ještě bledá a v obličeji hubená a musím se ještě hodně nadýchali 
zdravého vzduchu. Tu jsem opětně povolila a pak jsem se proto trápila 
úzkostlivými pochybnostmi. 
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Mám já jediná vyhráli veliký los ze všech tisíců hereček, které na to čekají? 
Chce pohádková šťastná tiáhoda, o níž všechny sníme, přijití ke mně? 

Když jsem se prve vrátila ze své projížďky, našla jsem psaní od berlínské 
agentury se smlouvou do Hamburku na tři léta s počátečním platem sedmi 
set marek. Srdce mi přestalo tlouci, když jsem opět a opět čtla, neboť jsem 
tomu nechtěla věřit. To znamená konec vší nouze. Můj bože, kdyby to bylo 
pravda! Dříve musím vystoupit pohostinsku. To je dobře a je mi milejší, než 
abych tam šla s otevřenou výpovědí. Pohostinských vystoupení se také ne¬ 
bojím. Jistě bych se líbila, neboť bych se již vynasnažila. Jednu úlohu smím 
volit já sama, druhou určí ředitelství. Tak to bývá vždycky. Ale dostanu-li se 
odtud? Hamburské angažmá se počíná 1. srpna a já zde mám ještě na dvě 
léta smlouvu. Ale přece není myslitelno, že by mne ředitel nenechal jít. Slou¬ 
žila jsem mu vždycky dobře a pilně. Nemůže mi přece zazdíti mou celou 
budoucnost. A také tak neučiní. Bylo by to přece nelidské. Jsem tak neklidná, 
že sotva vydržím sedět. Kdyby už byl divadelní čas, abych se ho mohla 
zeptat. Teď odpoledne nevím, kde bych ho našla. Kdyby to byla skutečnost! 
A musí to být, musí! Ven z ponížení a bahna a vzhůru do jasných výší, kde 
sídlí jen umění, jen ryzí umění, v nichž veškerý ošklivý doprovod zůstává 
daleké vzadu. 

Je mi velice teskno. Ze se ředitel nebude sdílet o mou radost a vysoké 
naděje, mohla jsem si ovšem myslit. Ano, sotva jsem si představovala, že mi 
ochotně udělí propuštění, zkrátka, že se zachová jako pořádný člověk. Ale 
přece jsem věřila, že podlehne mým prosbám a výkladům. Sla jsem před 
představením k němu a přednesla jsem mu svůj případ. Pravil: 

,, Velice mne těší, že patrně nacházíte uznání i mimo naše město a přeji vám 
všeho dobrého. Velmi rád bych vám byl nápomocen, abyste vynikla, nevím 
však opravdu, mohu-li vás propustili, aniž se tím poškodím sám. Je velmi 
nejisto, dostanu-li ještě za vás vhodnou náhradu. ” 

,,Ale zajisté," pravila jsem, sama se podceňujíc, „tak nenahraditelná 
bohužel nejsem. A běhá jich na tucty, které hrají lépe než já. ” 

„ Ty tucty jsou už všecky zadány, ” soudil on, „ a já se rozhodně nemohu na 
ničem usnésti, pokud nemám jistoty, že dostanu zdatnou sílu a hlavně dámu, 
která se našemu obecenstvu bude líbit. ” 

,,Ale vážený pane řediteli," naléhala jsem naň, „zatím bude hamburské 
angažmá dávno obsazeno. Víte, že musím poslat své rozhodnutí pokud 
možno obratem pošty a můžete si pomyslit, že nejsem jediná, jež na 
Hamburk čeká. ” 
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„ Abych vám vyšel vstříc, napíši ještě dnes večer svým berlínským agentům a 
zeptám se, co mají. "„Nepište, řediteli, telegrafujte, na mé útraty, splacenou 
odpovědí. "„Dobrá, i tu radost vám udělám. ” Dostál-li v slově? Nezavru 
oka této noci. Náhradu za mne dostane, kolik jich bude chtít. To vím dobře. 
Ale kdo ví, chce-li? Až po ředitele všechny nás trápí závist. Na ochotě tohoto 
jediného člověka závisí nyní má budoucnost. Na něm záleží, domohu-li se 
blahobytu a povedu-li umělecký život slušně, či musím-li se mučit v bahně a 
nuzotě. Není to strašlivé? A jaký druh lidí je to, na nichž v takových 
okamžicích závisí náš osud? Lidé, kteří se nerozhodují ze vznešeného smý¬ 
šlení a podle zásad lidskosti a mravnosti, kteří si naopak dávají své 
rozhodnutí určovat úzkoprsými a domýšlivými, obchodními výhodami, 
malicherným šikanováním a vlastními nečistými tužbami. Je to pěkný svět, 
tento náš svět! 

Vše je zmařeno! V noci jsem se již pokoušela přivyknouti myšlence, že se 
všechny mé naděje zřítí, ale přes to zachovala jsem si ještě příliš mnoho 
důvěry. Nemohla, jsem si mysliti, že je ten člověk tak nízký, závistivý a 
sobecký, že mi zničí všechna má přání. Ale jsem přece u divadla! 

Kdybych vynaložila všechnu svou vůli k zlému, nebylo by mi možné nechuti 
člověka strádati, mohu-li mu pomoci. A zde se tak děje s lehkou myslí. 
Prokletý, zkažený druh lidí! A jsme proti tomu bezbranní. Co mám z toho, že 
jsem řediteli zřetelně vyslovila své opovržení? To mne nepřivede ani o krok 
vpřed a jenom mi škodí v nynějším mém postavení. Jaká jsme to přece 
ubohá, závislá, svázaná stvoření! Jediné jeho slovo mohlo mne povznésti 
nad celou tu bídu a veškerou ošklivost, jiné mne svrhlo hluboko do ní. Byla 
jsem již z ní, snila jsem, že jsem již z ní. Tu mne stihlo tím tvrději zklamání a 
jistota, vzbuzená zklamáním, že musím se vrhnout do bídy. Nejprve snad jen 
ve své představě, ale vím, že i má tělesnost musí následovat. Slovo herečky 
B. mne napadlo, s níž jsem byla ve svém prvním místě: „Oni toho žádné 
nedarují,” zvolala jednou ke mně,„ti agenti, režiséři a ředitelé! Musíme 
všechny bahnem. ” 


Po své odpolední projížďce jsem dnes dala zastavit na náměstí, vystoupila 
jsem a obíhala jsem je po všech jeho čtyřech stranách. Byla jsem všecka 
zoufalá a ke všemu odhodlána. 

„Přijde-li teď někdo, "pravila jsem si, „a řekne: pojď se mnou, dám ti sto 
marek! přísárnbůh, půjdu s ním. Musí-li to již jednou být, proč pak ještě vá- 
hati, proč ne hned? ” 
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A vyhlížela jsem po mužích, jimž bych se mohla pověsit na krk, a zašla jsem 
do Vídeňské kavárny, po prvé za svého života sama do pánské kavárny, 
posadila jsem se tam a rozhlížela jsem se vyzývavě a viděla jsem, jak mne 
hosté upřeně pozorují drzými, odhadujícími, žádostivými pohledy a nebylo 
mi špatně. Myslila jsem jen: ,, Pojďte přece a kupte! Byla jsem vržena na trh 
svým uměním, jemuž jsem věnovala svůj život, svou sílu a všechny své dobré 
city a jež za to ze mne dělá děvku. Chci mu tedy sloužili v hanbě. Kupte 
přece! Kupte! Jsem dosti čerstvé zboží a dítě dobrých lidí. Ale musím se 
prodali. Musím prodati svou bílou pleť a svůj rudý vlas a rozkoš svého těla, 
abych pronikla, aby se milé, umění milovné obecenstvo a zvláště líné, syté, 
hloupé měšťácké ženy potěšily z nových hadrů, které před nimi každého 
večera vystavuji a které platím hanbou. Slyšeli jste už někdy, že je umění, 
které je tak sprosté, že uvaluje na své služebnice hanbu a frejířství? Je 
takové, opravdu! Jenže, jenže nevím, je-li to pravé umění... “ 

Byli by snad rádi koupili, ale netroufali si dobře přiblížiti se. Snad vypadám 
ještě příliš počestně. Což já vím? 

Jak k tomu došlo? Oh, velmi prostě. Ředitel mi ráno prohlásil, když jsem k 
němu přišla do kanceláře: ,, Lituji, nemohu vás propustiti. Našla jste si zde 
své přívrženstvo, získala jste publikum i tisk, byl bych blázen, kdybych vás 
propustil dřív, než musím, nebo tiež vím, že se vaše nástupkyně bude rovněž 
líbit. " 

Prosila jsem ho tak vroucně, jak jen jsem mohla, aby mne propustil, 
vykládala jsem mu, co pro mne na tom závisí, nabídla jsem se mu, že mu 
několikrát zadarmo vystoupím pohostinsky, vypočítala jsem mu, jakou 
hmotnou škodu mi působí, nutí-li mne, abych si nechala ujít vysokou gáži; 
vše bylo marné, neobměkčil se, A když jsme mluvili dále, odkryl mi 
nestoudně a cynicky také hlubší důvody svého odporu. Herečku by nerad 
viděl odcházet, ale ještě neraději ženu. A byl tak drzý, že mi to řekl. 

,,Považte také, milá slečno," zašveholil, „že slečna Friederiziová zde již v 
příští sezóně nebude a že pak... budete-li chtít... hm... jak pak bych to řekl... 
rozumíte mi již... ano, tak to myslím... hm, eh, eh... že pak byste byla první 
dámou na mé scéně... ano ... rozumíte již. Jak jsem řekl, když... ” 

Podívala jsem se naň patrně zcela nechápavě, neboť počal ještě jednou: 
„Ano, a pak, vidíte... pak se mnohé změní. A ...hm... Vy pak budete hrát, co 
budete chtít... hm ... a rozdíl v gáži... hm, hm ... to bychom také pak již 
vyřídili... hm, eh, eh... myslím... hm... víte již... ” 

„Nic nevím", opáčila jsem mu, ačkoli jsem již pomalu počala chápat, 
„ nechtěl byste se vyslovit zřetelněji? “ 
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„Hm, nu ano,” počal opět, „což pak by nebylo možné... hm, hm ... 
abychom se... eh, eh trochu sobě vzájemně zalíbili...?" Tu jsem se 
musila přes svou bídu hlasitě zasmát. 

„Vy a já, ” smála jsem se mu do tváře. „ řediteli, dejte se prohlédnout od 
pořádného psychiatra; myslím, že jste zralý. ” 

„Ah, ah, to je silné, ” rozhorlil se. „ To má člověk z toho. Ještě výsměch k 
tomu. Ale, ale... “ 

Rozmrzelá jsem se a chtěla jsem skončili rozmluvu. Všechen hněv pro jeho 
nízkou povahu se ve mně vzbouzel i hnus k tomuto bídáku, který se může také 
počítat k lidskému rodu a jenž, ať jeho veškeré myšlení a snažení je sebe 
bídnější a sprostější, ať stojí v lidské společnosti na místě sebe méně 
významném, přece v tu chvíli měl vládu nad mým osudem. To mne nadmíru 
pobuřovalo a vyzývalo k hádce s bohem a se světem. A s ním zvláště. 

„Ale, ale, ”přerušila jsem ho tvrdě, „co pak je mi do všech vašich ale. Ptám 
se vás, zmůžete-li se na tolik slušnosti, abyste mne propustil z mé smlouvy? ” 
„ Nemohu a nechci, ” odvětil. 

„Jste darebák, ” zvolala jsem mu na to do tváře. Byla jsem bez sebe 
rozhořčením. Trhl sebou zpět, jako by byl dostal ránu. Ale ihned se opět 
vzpamatoval, zamnul si se sladkokyselým úsměvem ruce a oslovil mne 
výsměšně: 

„Ani tímto ne neobvyklým způsobem nevymítíte svého propuštění. Jistota, že 
zde musíte zůstat, bude vám bolestnější, než mně nadávka z vašich roz¬ 
košných úst. A to je má odplata. ” 

Tu jsem se obrátila a odešla jsem a přirazila dvéře za sebou. 

Večer jsem byla v herecké společnosti a vyprávěla jsem celou událost. Také, 
že jsem nazvala ředitele darebákem, což vyvolalo v ubohém zástupu otroků 
uctivý obdiv. Musila jsem mít zábavu a rozptýlení a setrvala jsem dlouho do 
noci. O mém případě se živě uvažovalo, a ve spojení s ním o celé naší bídě, 
naší nesvobodě a ubohosti. Pokoušela jsem se, vymluviti si mezi stejně 
postiženými kolegy starost a tíhu z duše, ačkoli to pramálo může změniti mou 
svízel. Ale co nám jinak zbývá, abychom si učinili svůj osud poněkud 
snesitelným: spílati a doufati v lepší drti, po každém zhroucení vždy opět 
doufati. To nás drží. 

Hasse tam také byl a jako vždy seděl vedle mne. Slyšel také, když jsem lidem 
říkala, že jsem se mohla zbavit všech starostí, kdyby mne byl ředitel 
propustil, a že nyní musím tím hlouběji. 


157 



Nejde o morálku, jde o přežití 


Jako obyčejně doprovázel mne domů. Ptala jsem se ho na cestě, není-li také 
rozhořčen hanebným chováním ředitelovým. 

„Jsem sice, ” pravil, „alepřes to, nemějte mi za zlé, těšíme se, že zůstanete 
zde. A zařídili bychom vám již život vesele a pohodlně, jeti kdybyste chtěla. ” 
Řekl „my" bychom vám zařídili život pohodlně a myslil přece „já bych 
zařídil Vím už dávno, co by chtěl, a nemohu přece a nemohu. A přece... 
Utěšoval mne klidně a chlácholivě rozličnými lacinými rozumovými důvody: 
že toto hamburské štěstí není poslední, že jsem ještě mladá a proto, že jsem 
nic nezmeškala, že je snad výhodnější, mohu-li zde v menších, klidnějších 
poměrech nechat ještě uzráti své nadání, že jsem zde oblíbena a vážena a to 
nejeti jako umělkyně, nýbrž také jako člověk, čímž mířil hlavně sám na sebe. 
A takových ubohých rozumových haraburdí říkal ještě víc. 

Milý Hasse, to vše je ovšem velmi přátelsky míněno, a snad je to také zcela 
správné. Ale nyní, právě nyní potřebuji štěstí, poněvadž jsem se svými 
prostředky u konce a nejsem přece ještě dotčena, potřísněna a vystřízlivělá 
hanbou, prodejností a bídou. Nastane-li v tom jednou změna, co je mi pak 
plátno štěstí? Pravděpodobně se mi pak již neukáže vůbec jako štěstí, nýbrž 
jako povinný poplatek, který mi musilo mé umění zaplatiti za vše, co jsem 
pro ně vytrpěla a obětovala. 

Šlo štěstí mimo mne, vím to. A za to zůstává na mé cestě to druhé, čeho se 
bojím, co se mi hnusí, co mne ponižuje... a čemu neujdu. 

Hraji tento čas špatně. Nemohu se o tom klamat. Také v novinách mi to 
dvakrát řekli. Lidé psali, že nejsem již v dobré formě jako dříve a ptali se, 
jsem-li přepracována či cítím-li se nějak indisponována. Říkali to jemnými 
slovy. To je počátek. Brzy budou následovat ostřejší výtky, neseberu-li se. 
Nemohu se v tento čas vzchopiti, nemohu soustřediti své myšlenky a city na 
úlohy a jejich provedení. Stále mi do toho zabíhají myšlenky cizí, 
rozptylující, odvracející pozornost — myšlenky, jež se zabývají mnou samou 
a mou cestou, nikoli osudem postav, jež mám na scéně představovali. 

To se musí změnit. Nesmím dopustit, aby mne ovládla tato rozháranost, toto 
bezúčelné snění o okamžitých šťastných náhodách, to hledání cest z mé bídy. 
Nesmím dopustit, aby ochořelo také mě umění, má pracovní síla, má často 
uznávaná schopnost vystihnouti charakter, zachytiti jej a představiti jej ná¬ 
ležitě v jeho podstatných rysech, nesmím dovolit, aby bystrost a jistota této 
schopnosti zabloudily v neplodném hloubání a mučivých starostech. Má krev 
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potřebuje dávky lehkomyslnosti Vidím, že mé kolegyně jí mají takový 
nadbytek, a sama jí nemohu přivyknouti. 

,,Pokoušet se udělat v situaci, v niž právě jsme, nejlepší, i když nejlepší není 
právě něco dobrého. “ Tuto dobrou radu mi dala nedávno Pluckeová. Ale co 
je zde nejlepší? 

Nejvolnější a nejlehčí se ještě cítím na svých odpoledních projížďkách. Je to 
tak rozkošné seděti s uvolněnými údy v měkkých poduškách, dáiti se poslušně 
vézti cizí silou sem a tam, viděti každou minutu nové obrazy a věděti, že i 
vzdávám-li se vlastní vůle, vše přece uplyne v bezpečí a pohodlí. 

Každého poledne zastaví elegantní vůz u divadelní restaurace a čeká na 
mne. Nejprve si dopřáli kolegové několikrát škádlivé poznámky, ale když se 
předjíždka ekvipáže stala trvalým zařízením, zvykli tomu. Jsem přesvědčena, 
že věří pevně, že mezi mnou a Hassem je milostný poměr, jak u divadla bývá, 
a nemělo by naprosto smyslu této víře odporovat. Domněnka, že jsem 
Hassovou milenkou, mne před mými kolegy nesnižuje. Naopak! Máme-li jen 
výhodný poměr, spíše nám závidí, než aby námi opovrhovali. A vůbec: 
milostný poměr je tak obyčejný zjev u nás! Řekla bych: která z nás si na sebe 
trochu potrpí, má milence. A vnější svět se rovněž příliš nerozhořčuje pro 
naše mravní chování, pokud neulovíme příliš mnoho manželů. Co na tom 
záleží, hyneme-li a kazíme-li se. Jsme přece jen komedianti! 

Tak kolegové myslí, že mám poměr s Hassem. Jenom já se nemohu smířit s 
tou myšlenkou. Má sebeúcta se tomu brání. Vzpomínka na Paula je 
překážkou. Ach, Paule! Někdy se mi zdá, že jsme se rozešli před léty. 
Vědomí, že mu patřím, posilovalo mou obranu proti pádu. Svůj důvěrný 
vztah jsem nikdy nepokládala za nezákonný nebo nečestný. Pro něj jsem 
střežila svou hrdost a čest. To už neplatí. Pro koho se mám chránit teď? 
Nikomu tím nepřinesu radost a štěstí. 

Důstojný pan ředitel se mstí dále. Když jsem dnes dopoledne přišla na 
zkoušku, přijal mne jeho sekretář na scéně a odevzdal mi několik dopisů. 
Jeden byl od samého ředitele. Psal, že poslední dobou musil trvale 
pozorovati, že se objevuji na jeho jevišti v toaletách, které nejsou ani 
moderní, ani elegantní. Jeho režiséři že mu řekli, že se protivím jejich pří¬ 
kazům, pokud se týkají otázky toaletní. Z připojených dopisů vznešených 
dam z města že mohu poznati, že také lepšímu obecenstvu je nápadná 
nuznost mého oděvu. Kdyby to tak šlo dál, že bude bohužel nucen, 
přidělovati mi napříště k hraní úlohy druhého oboru. 
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Jeden z dopisů „ vznešených dam ” byl od paní konsulové Rosenzweigové, 
druhý od paní podplukovníkové von Wilbertové. V prvním bylo psáno, že 
ukazuji své toalety obecenstvu až únavně často, v druhém, že bezpochyby 
dávám si šiti v krejčovské dílně druhé třídy, moje šaty že jsou prostě 
příšerné a pisatelka, s jejímiž názory se shoduje mnoho abonentek lóží, 
upozorňuje ředitele na to, že návštěvnice nejlepších míst jeho divadla musí 
klásti jisté požadavky na výpravu her. 

Opravdu vznešené to dámy, obě dvě! Sedí to v měkkých divadelních křeslech 
a je to příliš hloupé, aby mohlo pochopit umění ve hře a v kuse samém a 
kritisuje za to šaty hereček. Nikdy se to nemusilo v životě ptát, odkud se 
berou peníze na šaty, šperky a tretky, a píše ve svém nerozumu o našich na¬ 
máhavě vydělaných toaletách, pro které si často musíme odepřít nejnutnější 
tělesné potřeby, a je to příliš obmezené, aby pochopilo, na jak nízkém stupni 
lidského vzdělání se pohybuje, kdo si po divadelním představení neodnese 
domů nic jiného, než žalobu, že herečky vydávají málo za své toalety. 

Chtěla jsem nejdříve napsali těm ženskými několik pepřených psaní, kde bych 
jim jednak vyložila jejich omezenost a jednak jim vysvětlila, kolik toalet se 
může koupit za tři sta marek gáže, ale řekla jsem si, že ti dobří lidé by ve své 
povrchnosti tomu všemu přece nerozuměli. 

A se svého stanoviska mají také pravdu. Tyto vznešené dámy nechodí přece 
do divadla, aby se kochaly v zdatných výkonech hereckého umění nebo 
novým literárním zjevem; ony chtějí ukázat své vlastní toalety, na jevišti 
vidět nové modely šatů a plášťů a poklábosit si v meziaktí. 

Ještě zbýval ředitel, s nímž bych byla mohla podniknoutipři. Ale tento ubohý 
otrok svého obecenstva je také jen napolo vinen. A není zcela v neprávu. 
Lakotila a šetřila jsem za poslední měsíce jako ještě nikdy dříve. A více než 
je užitečné a výhodné. Píle a uměni samy nám nepomohou vyniknouti, musí k 
tomu být také co nejnákladnější obal uměleckých výkonů. To dobře vím a 
přece jsem nejednala podle toho, protože, protože... 

Jsem příliš vysílena a lhostejná, abych se vzepřela novým protivenstvím. 
Nevím už ani, co jsem s dopisy udělala. Ale poptám se, poskytne-li mi 
některý konfekční dům úvěru. 

Na jakou záruku? 

Je to vše tak ubohé a směšné. 

Je přísloví, které praví: Kde leží zdechlina, shromažďují se havrani. Toho 
teď užívám o sobě. Toto počínání není ovšem příliš vkusné a také ne příliš 
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delikátní, ale líbí se mi. Kde leží nějaký uštvaný kus zvěře, tam přichází 
všelijaká lupičská čeládka, aby něco urvala z bezbranného těla. 

Já také já jsem uštvána, či spíše berla, která mne udržovala zpříma, se 
zlomila; těch několik tisíc marek, které dosud podpíraly mou nezávislost, se 
rozplynulo. 

Jako by milí a ušlechtilí spolulidé, kteří očekávají od zlomení síly a 
schopnosti odporu svého bližního výhodu nebo potěšení sami pro sebe, měli 
jemný čich, jímž větřili, kdy tato událost nastane, právě jako havrani a lišky 
v lese větří pád srnky. 

Hasse, o jehož žádostivých přáních, týkajících se mne, nikdy jsem nebyla v 
pochybnosti a jehož jsem proto držela v jakési vzdálenosti od sebe, domnívá 
se podle všeho, že jsem zralá ke kapitulaci. 

Včera mi učinil jakési vyznání lásky, směřující ovšem k volné lásce, a já 
jsem ho od sebe neodehnala. I k tomu jsem byla příliš vysílena a lhostejná. 
A vůbec: s Paulem jsem také žila ve volné lásce, tak proč bych teď měla být 
háklivá, když jsem dostala stejnou žádost. 

Hasse mi nastrojil cosi jako úklady. Jeho vůz mne vezl včera směrem k 
západu po rovné silnici. Daleko venku kočár náhle zastavil a Hasse 
přistoupil s tváří smějící se, svěží mrazem, ke dvířkům kočáru. Měl prý zde 
venku nějaké obchodní řízení, tvrdil, a je prý šťasten, že potkal svůj vůz s 
drahocenným obsahem. Nechci-li prý vystoupiti a jiti s ním kousek cesty 
pěšky, cesta že je suchá a zimní den jasttý a mírný. 

Pomyslila jsem si hned, že je toto setkání schválné nastrojeno, a byla jsem 
žádostivá, co bude dále. Přání, abych vystoupila, nemohla jsem mu ovšem 
odepříti, i slezla jsem s vozu. Zvolal na kočího jakýsi rozkaz a pak jsme 
klusali pospolu směrem k městu. 

Nejdříve jsme mluvili o všelikých lhostejných věcech, o divadle, o počasí, o 
zdraví, o přátelích, jak přišel v řeči na osamělost, v níž zde žiji, a tázal se s 
několika nepříliš duchaplnými žerty, nechtěla-li bych ji změnit v život ve 
dvou. Cítila jsem, že chce takovými řečmi najiti přechod k zřetelnějším 
nabídkám, a chovala jsem se velmi zdrželivě. Podotkla jsem podobně 
duchaplně jako on, že prozatím jsem se své osamělosti vzdala, neboť pokud 
dovedu počítat, jdeme zde ve dvou. 

On však se držel vytrvale thématu a dodal brzy rozhovoru vážného rázu, 
mluvil o tom, že nezná člověka, s nímž by si mohl důvěrně pohovořit, že 
styk s obchodními přáteli a klubovními kolegy je pouhá prázdná, povrchní 
zvyklost, že často má touhu, poradit se soucítícím člověkem o něčem, co se 


161 



Nejde o morálku, jde o přežití 


ho hlouběji dotýká než obchodní starosti a společenský klep, že by si přál 
mít místo, kde by mohl se sebe svléci továrníka, sportsmana a předsedu 
kasina a kde by se mohl cítit pohodlně, beze vší etikety, kde by byl rád 
viděn a kde by se mu rozumělo. 

Řekla jsem mu, to vše že může nalézti u manželky nebo, náleží-li k 
pravověrným mládencům, u své matky, která by jistě byla ráda, kdyby ji 
sytí co yiejčastěji navštěvoval. Tu mluvil dále: 

,,Má matka je stará a nerozumí všemu, co mne dojímá. A mimo to... Ale 
proč mi to radíte, když jako rozumná dívka zcela dobře víte, že toužím po 
jiné společnosti. Od počátku sezóny, od té doby, kdy jsem vás po prvé 
spatřil, nemám vřelejší myšlenky, yyež abych se k vám směl přiblížiti, 
naplňuje mne upřímná, hluboká a také vášnivá náklonnost k vám, o které 
můžete věřit, že není jen přechodnou zálibou ve Vaší osobě, ve Vašem 
zevnějšku, že je ve mně hlouběji zakořeněna, než kdykoli před tím 
yyákloymost, kterou jsem k yiějaké žeyiě pociťoval. A kdybyste ji mohla trochu 
opětovati, byl bych nejšťastnějším člověkem na světě a byl bych vám vděčen 
se vším, co mého jest. ” 

Když počal, musila jsem yiejprve myslit, že vyznání lásky je vlastně velmi 
koynická věc. Pravděpodobně jseyn tak cítila, poněvadž já sayna v toynto 
případě lásky necítím. Pak mne napadlo, že vše, co mi Hasse říká, je 
pořádyiě opotřebovámo a nemá vzletu. Také proto na mne jeho slova vůbec 
nepůsobila. Jenom trochu ješitnosti se ve mně ozvalo. Zde vedle mne kráčel 
muž, kteyý pociťoval ke mně aspoň silnou žádostivou vášeň. Toto poznáyií je 
nám ženátn vždycky příjemné. A také mé posměváčství bylo ve mytě vzbuzeno 
přesvědčením, že dobrý Hasse ujišťoval svou hlubokou nákloymostí již 
mnoho žen přede mnou. A výsměch mi diktoval ostrá slova: 

„Jak dlouho asi počítáte, ” tázala jsem se ho, „že vaše yyákloymost potrvá? Je 
mi těžko věřiti, že ji mám pojímati vážyiěji yiež jako obvyklou pohodlnou 
sezóymí lásku, kterou se páni kavalíři snaží chovati k herečce po šest měsíců, 
a která se k jejich radosti smí skončit, když vyprší angažmá té dáyny a 
povolení a služba ji odvedou do jiného yněsta. Pro dlouhou dobu, kterou 
zamilovaní a ucházející se lidé nazývají rádi věčností, nemá tento druh lásky 
ani dosti síly k životu. ” 

„Proč ne?” odpověděl mi horlivě, „Proč bych vás nemohl a nechtěl milovali 
tak dlouho, jak vůbec u lidí schopnost lásky trvá? To mi přece nemůže být 
nesnadné. Jste krásná a rozumná a já jseyn přesvědčen, že dovedete být také 
velmi něžná. ’’ 
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Dovedu-li to, milý Hasse! Ale do toho ti nic není. Tak to ve mně mluvilo a 
má vysměvavost chtěla dále škádlili upřímného nápadníka. 

,,K jakému cíli by nás oba. lidi společensky i hospodářsky tak rozdílně 
postavené, mohla asi láska vésti?" tázala jsem se ho. Na chvíli ztichl, upadl 
do rozpaku, a pak pravil váhavě: 

,, K jakému chcete. ” 

Dráždilo mne uváděti ho dále do rozpaků. Ale chuť, potrestati ho za jeho 
nabídku nemanželské lásky, svedla mne, že jsem zapomněla na opatrnost, 
když jsem se ho tázala: 

„ Také až na radnici? ” 

Rychle jsem měla litovat své ukvapenosti. Podíval se na mne velmi vážně a 
pravil pevným hlasem: 

„ Také až na radnici. Jestli... jestliže mi — odpusťte mi mou upřímnost, ale 
ta se mi zdá nutnou v tak vážných okamžicích, připravujících budoucnost... 
můžete-li mi dát ujištění, že vás ještě nikdy neměl žádný muž. ” 

Proč jsem ho tak vyprovokovala? Ted' bylo na mně, abych chvíli rozpačitě 
mlčela. Pocítila jsem však brzy výmluvnost tohoto mlčení a přerušila jsem je 
velmi málo šťastně: 

,, Požadoval byste tohoto ujištění, jež žádáte po mně, také po dívkách z 
dobrých měšťanských domů vaší společnosti?" 

,,Promiňte mi, ” odpověděl, „řeknu-li teď několik slov, která se vám budou 
zdát hrubou nejemností. Prosím vás při tom snažně, abyste těchto slov ne¬ 
vztahovala na sebe. Mluvím zcela všeobecně a samozřejmě Vaši osobu 
vyjímám. Vy sama, která jste shromažďovala po několik let zkušenosti u 
divadla, víte velmi dobře, že musíme požadavek, o kterém jsme právě 
mluvili, ukládati s větší nutností dámě od divadla, než dívce ze svých 
měšťanských kruhů. ” 

Nebylo to podceňování našeho stavu? Chtěla jsem mu za odvetu vyprávěti o 
pronásledováních a obléháních, která musí vytrpěti tenoři a divadelní 
hrdinové od ctnostných dívek z jeho měšťanských kruhů. Ale řekla jsem si, že 
on také asi shromažďoval zkušenosti u divadla, které ho opravňují k do¬ 
mněnce o naší nedostatečnější cudnosti. Proto jsem již neodpověděla na jeho 
řeč a řekla jsem jen: 

„Přes to by se nemělo zevšeobecňovat. ” 

„Nečiním tak, bůh ví, že ne, ” odpověděl, „a cítíte jistě, že právě vás stavím 
nebetyčně vysoko nad ostatní ženy. Jinak bych, co jsem vám řekl, nebyl 
pronesl ve formě pokorné prosby, ne jako vroucí přání po poskytnutí 
krásného štěstí, oblažující přízně. ” 
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„Jinak jste zvyklý prostě žádati nebo kupovati? "ptala jsem se ho. 

„ To jistě ne, ” bránil se, ,, ale stalo se mi ovšem časem, že mým tužbám vyšly 
tužby dam, jimž byly určeny, na půl cesty vstříc a že jsme si proto brzy 
porozuměli bez dlouhých otázek a odpovědí. ” 

I to se mí zdálo drzostí vůči mým kolegyním a přece jsem nemohla tomu s 
přesvědčením odporovali. Vždyť jsem tak často musila pozorovat, jak lehce 
a ochotně se vzdávaly muži, tak že jsem se musila nyní obávat, že ve své 
vytrvalosti, s níž sledoval své cíle, bude mi také vyprávět důkazy. 

„ Vidím, že mluvíme spolu hezky bez obalu, ” pravila jsem, jen abych vůbec 
něco řekla. „ Myslíte, že celá ta velmi zřetelná zábava má vůbec nějaký 
účel? ” 

,, Zajisté, " odvětil. ,, Myslím, že nejkrajnější upřímnost zjednává nejpoctivěji 
jasno o situacích, přáních, úmyslech a záměrech do budoucna, a dosáhneme 
tak nejrychleji cíle. ” 

Cíle! Znám jeho cíl velmi dobře a byla jsem pobouřena, poněvadž opět a 
opět mluvil o tom tímto nepobytým způsobem. Chtěla jsem skončili trapnou 
rozmluvu a pravila jsem dosti ostře: 

„Proč pak tedy nejdete ve své upřímnosti ještě o poslední krůček dále? Proč 
neodhalíte úplně svého cíle? Proč mi prostě neřeknete: Staňte se mou 
milenkou?” 

Polohlasný výkřik překvapení, snad odmítání zazněl vedle mne. Pak po 
několik set boků bylo ticho mezi námi. Potom počal: 

„ Tak ošklivě jste pojala má slova, mé ucházení? To mne zarmucuje a 
uráží. ” 

„Ale proč pak? A proč upadat v sentimentalitu? " posmívala jsem se. 
"Uveďme přece všechny pocity, přání a úmysly, o nichž jste poslední půl 
hodiny mluvil, do praktické formule. To mámená prostě: Dáš-ti mi svou 
přízeň, dám ti své peníze! Tak a nejinak se věci mají. ” 

„Právě tak se přece nemají,” odpověděl. „Myslil jsem si, že vaše chytrá 
hlava, vaše pochopeni pro rozličné zjevy, které jdou světem, váš zájem o 
mnoho věcí, jež leží mimo obor vašeho umění, vaše mnohostranné vzdělání 
budou moci upraviti mezi námi pevnější, básnější a rozmanitější vztahy, než 
jaké bývají mezi lidmi, béři žijí spolu v poměru, který jste naznačila. Myslil 
jsem. že mi máte býti nejen milovanou přítelkyní — a že vás miluji, na tom 
přece nemůžete nic změnit — měla jste se mi státi také milou družkou, s níž 
bych mohl mluviti o tom, co mne dojímá, s níž bych se mohl raditi o svých 
záměrech, starostech, úspěších a chybách, i ve věcech obchodních. A 
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kdybych pak jako dík za to, že mi pomáháte nésti mé starosti, vzal na se část 
starostí Vašich, nebylo by to přece nic jiného, než spravedlivá odplata. ” 

„ Velmi pěkriě promyšleno a velmi obratně proneseno, ” vysmívala jsem se 
dále, „jenom škoda, že nemohu tak lehce uvěřit v krásný a ryzí charakter 
našich budoucích styků. Nemohu se zbaviti domněnky, že by mým hlavním 
úkolem nebyla účast na vašich starostech, porady o vašem obchodě, nýbrž... 
nu, ano, nýbrž jiné povinnosti, za jejichž ochotné plnění chcete se mne 
sejmouti má starosti, jinými slovy, za něž byste ml vykázal tolik a tolik 
hotově nebo v darech. Vidíte, já také dovedu mluvit upřímně. ” 

„ To není upřímnost, ” přel se, „ to je překrucování všech mých proseb a 
návrhů. ” 

„Ať je tomu tak,” trvala jsem na svém, „je to mé přesvědčení. Považuji 
harmonický, chudšího společníka neurážející svazek dvou lidí tak nerovného 
společenského postavení a tak nerovných majetkových poměrů prostě 
vyloučeným. Vy jste bohatý muž z předních kruhů města a já jsem chudá, 
společensky podřízená komediantka. To je jako den a noc. ” 

„Ale což si nebere často bohatý muž nemajetnou dívku za ženu? ” namítl. Já 
jsem ho však příkře přerušila. 

„Za ženu! Za ženu! To je rozdíl. Ta mu obstarává dům a rodí mu děti... ” 

Zde mi skočil tak náhle do řeči, jako dříve já jemu, a pravil: 

„ To všecko přece rovněž v manželství neúředním není vyloučeno. ” 

Tu jsem se zastavila. Dále jsme nesměli rozvíjeti tohoto thématu, neměla-li 
býti pronesena slova, jež by byla prosta vší jemnosti a společenské formy. 
Zastavil se vedle mne a byl dosti zaražen, když jsem mu řekla: 

„Po těchto posledních slovech považuji vhodným, abychom přerušili svou 
rozmluvu. Já aspoň nepociťuji ani dost málo chuti pokračovati v ní. ” 

„Nyní se na mne hněváte," stěžoval si, „a já jsem přece opravdu neměl 
úmyslu uraziti vás. ” 

,,Hněvám-li se na vás, nevím v tuto chvíli, ” odpověděla jsem. „Rozliodně 
máte pro sebe několik polehčujících okolností. Dámy mého stavu, s nimiž 
jste dříve vodíval podobný rozhovor, byly asi méně citlivé Jiež já, a to vás 
zhýčkalo. ” 

„Dokažte mi, že se na mne nezlobíte, "prosil, „jinak nebudu mít ve dne v 
noci pokoje. ” 

„ To by byl spravedlivý trest, " pravila jsem, „jenže jsem přesvědčena, že 
budete přes můj hněv velmi dobře spát. ” 

„Přijďte dnes večer do umělecké stolní společnosti, "prosil dále. 

„ Toho vám nemohu slíbiti. A teď můj čas uplynul, musím domů k studiu. 
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Pozdravila jsem ho lehce a přešla jsem na druhou stranu ulice. Došli jsme 
zatím do předměstí. Smekl hluboko, obrátil se a vracel se po cestě, kterou 
jsme šli. 

Kráčejíc dále, přemýšlela jsem ještě jednou o celém průběhu naší rozmluvy. 
Byla jsem rozmrzelá a rozhněvána a nejvíce sama na sebe. poněvadž jsem 
nezahnala s hanbou a výsměchem od sebe neomaleného nápadníka. Jak 
bych s ním byla zatočila ještě před čtvrt rokem! A nyní jsem vydržela, 
trpělivě jsem poslouchala, odpovídala mu, disputovala jsem s ním a posléze 
jsem ho propustila, slíbivši mu napolo nové shledání. A to všechno, 
poněvadž se cítím ve své bezmocnosti nevolná a nejistá, poněvadž bych ve 
své osamělosti nerada od sebe odehnala těch několik lidí, o nichž věřím, že 
se mnou přátelsky smýšlejí. 

A co bylo vlastně mé odmítnutí jeho nabídek? Nic jiného, než odložení jejich 
přijetí. Snad ne jeho, nebude-li jich po naší dnešní rozpravě opakovat, ale 
přijetí takových nabídek vůbec. Nevrátí-li se již, podá mi je jiný muž a já je 
přijmu, budu musit je přijmouti, poněvadž mne budoucnost mého povolání k 
tomu nutí. 

Kdesi v bibli, myslím, že v báze Job, jest modlitba: ,,Pane, nedej mi 
zchudnouti, abych se nestal špatným. ” 

Já jsem chudá, a zůstanu-li u divadla, ani Jobova modlitba ani jiná mne 
neochrání, abych se stala špatnou. A kam mám jít, abych unikla 
nebezpečí? Neznám žádné cesty. 

Doma jsem nenacházela klidu k učení. Zážitky hodin právě uplynulých 
působily ještě rozčilujícím vlivem. Musila jsem dále přemýšleti, uvažovati 
a zkoumati. Hlavně sama sebe. Kdybych Hassea milovala, musila jsem si 
přiznati, letěla bych teď, když mi vyznal svou lásku, s rozkoší a radostí v 
jeho náruč. Neboť mé smysly nejsou vždycky klidný a tichy, přály by si 
často ukojení. Ale takto stojí přehrada mezi ním a mnou. A přece mám 
často pocity, jako bych byla bez vůle a odporu puzena k němu. 

Abych si učinila jastiý obraz o svém postavení, přepočítala jsem stav svého 
jmění. Nebyla to nijak lehká práce. Neboť jsem již po několik neděl nepro¬ 
váděla účtování. K čemu pak? Byly-li peníze spotřebovány, myslila jsem si, 
že mi to banka oznámí, a ostatně znám přece své příjmy, z nichž ke konci 
měsíce nic nezbývá. Zjistila jsem, že z mého reservního fondu je ještě 
uloženo dvě stě marek. Tolik stojí mírně elegantní oblek. A potom... ? Co pak 
přijde, víme my všechny z povolání. Zatím stojí však má ctnost ještě za dvě 
stě marek. S tímto útěšným zjištěním vložila jsem zase svou účetní knihu do 
skříně. 
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Večer jsem opravdu šla do herecké společnosti, jak Hasse žádal. Pokoušela 
jsem se namlouvati si chvíli, že se to děje, poněvadž mne kolegové pozvali, 
byla jsem však dosti poctivá, abych se přiznala, že jsem sem přišla v nejasné 
obavě, abych neztratila Hassovy účasti. Měla jsem nejasnou představu, že se 
s ním spojuje pro mne jakási čáka, naděje, a opovrhovala jsem sebou, že 
jsem tak cítila nebo počítala. To je ochota, nikoli, toť víc, to je už nevol¬ 
nictví. 

Po celý večer jsme byli dosti málomluvní. Doprovázel mne jako vždycky 
domů a také cestou jsme spolu promluvili sotva deset slov. Teprve za loučení 
pronesl delší řeč: 

,, Dovolte mi, abych vám dal radu, "počal, „na kterou jsem dnes odpoledne 
zapomněl, a nebojte se, že s vámi budu ještě jednou mluvit o svých citech k 
vám. Vaše umělecké nadání je tak veliké, že by Vás podle mého mínění i 
podle soudu jiných lidí jistě přivedlo na přední německá divadla. Škodíte si 
sama nejvíce, necháváte-li zakrněti tyto veliké dary v malých starostech. ” 

S tím jsme se rozloučili. Malými starostmi nazývá on, co mne tísní. Jsme my 
herci skutečně tak zneuznáváni, či máme snad tak špatnou pověst, že boj, 
kteyý vedeme o svou počestnost, smějí lidé nazývati „ malou starostí ”, patrně 
v opaku k „ veliké starosti ”, kterou působí tento boj tak zvané pořádné ženě! 

Napsala jsem Paulovi o svých nadějích s Hamburkem a jejich rozplynutí. 
Dnes mi přišel dlouhý láskyplný dopis, ve kterém mě utěšoval. Myslí stejně 
jako Hasse, že jsem ještě mladá a nabídka od Hamburku nebude poslední 
štěstí, které mě v životě a povolání potká. A pokračuje: „Jednu jistotu ti 
nabídnuté angažmá dává: už nejsi jako stovky jiných hereček, které znají jen 
ve městě, ve kterém hrají. V každém případě sledují tvůj vývoj a tvoje 
výkony. Hamburský ředitel a možná i jiní se o tobě u tvého agenta 
informovali a čtou o tobě v novinách. Takže teď musíš dělat to nejlepší pro 
svoje umění, musíš horlivě a neúnavně jít kupředu a nenechat se ničím 
odvrátit od umělecké práce. Dosáhla jsi za několik málo let na jevišti hodně, 
můžeš dosáhnout nejvyšších cílů, pokud se nevzdáš, a já vím, že si to sama 
uvědomuješ.” 

Když jsem četla Paulův dopis, na chvíli mě napadlo, abych mu popsala svoji 
nouzi a požádala ho o pomoc, ale okamžitě jsem ten nápad zavrhla. Je 
nemocný a možná si brzy nebude moci vydělávat na svůj chléb. Pak bude 
své úspory potřebovat pro sebe. 
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Jsem ráda, že věří v mé schopnosti a je přesvědčen, že mě čeká velká 
budoucnost, a tato radost mi usnadňuje snášet mé starosti. Ale pořád nejsem 
bezstarostná. Vím, že moje hrdá budoucnost nepřijde bez mého úsilí a 
nepovede k ní pohodlná cesta, ale spíš neúnavná práce. Mohu se dostat na 
vrchol, nadání a sílu k tomu mám, a pokud se mi podaří nerušeně pracovat, 
je jisté vzestup ke slávě jistý. 

Jenže stojí cíl za takové oběti? 

Poslali mi titulní úlohu v ,,Madame sans gene’’. Vrchní režisér mne dnes 
ráno oslovil a pravil s neostýchavým tykáním, kterého si beze všeho dovo¬ 
lují páni představení užívati vůči nám ubohým, snadno nahraditelným 
služebným duchům: ,, Ukaž teď zas jednou lidem, co dovedeš! Seber se 
přece! Čert ví, co do tebe vjelo. Jaký's byla před vánocemi chlapík. Nejtěžší 
věci jsi zmáhala, jako by ti to bylo hračkou, a dnes někdy se na tě člověk 
podívat nemůže. Na mou duši, psu by toho bylo líto, jak zanedbáváš svého 
nadání. Vymohl jsem u ředitele, že dostaneš tuto úlohu. Teď mi neudělej 
hanbu a dej si k tomu taky udělat pár pořádných hadrů. Jedno ti mohu říci: 
je to poslední pokus. Nemáme ani kdy, ani dost peněz, abychom mohli s 
tebou provádět dlouhé pokusy. Nebude-li z toho nic, pak je zatím konec s 
prvním oborem. ’’ 

Ano, ano, dobří lidé, vy máte se svého stanoviska zcela pravdu, ale já se 
svého také. 

Před lety jsem se u rodičů své žákyně Gerdy von Dresbach účastnila jako 
náhončí obstavené honby na zajíce. Za ní obklopí lovci a náhončí v širokém 
kruhu veliký kus země a kráčí na dané znamení všichni se všech stran ke 
středu, při čemž se kruh, ktetý tvoří jejich řetěz, stále zužuje. Ubozí zajíci, 
pokud neutekou, když jsou oka sítě, zahrnující jejich žírný obvod, ještě dosti 
široká, jsou sháněni postupem lidí na prostor stálo se úžící, vzdálenost mezi 
lovci se stále zmenšuje, možnost utéci je zvířeti stále pravděnepodobnější. 

Já si teď připadám jako zajíc v obstavě. Se všech stran mne obklopují 
náhončí, kteří mne chtějí dostat lovci do rány: starosti, nouze, osamělost, 
zhroucení mé kariéry, nároky ředitelovy i nároky obecenstva, přání vydělati 
mnoho peněz, ctižádost vyšvihnouti se, touha dokázat mým příbuzným, že 
jsem dobře volila, stavši se herečkou, nemožnost dáiti se živit od matky a od 
příbuzných, beznadějnost obživiti se v jiném povolání: to vše mne tísní a 
honí a obklopilo již obstavu tak úzce, že je mi sotva možno ještě uniknout. A 
mezi náhončími stojí, prahnouc po kořisti a jista úspěchem, lovkyně hanba a 
hotoví se již poraziti mne. 
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Nevím, co, z toho ještě bude. Že mi také poslali tuto ,, Madame sans gene", k 
níž nemohu užiti ničeho ze svých starších obleků, pro niž si musím opatřiti 
velmi líbivý úbor pradleny a několik velmi nákladných obleků empirových, 
poněvadž maršálova Lefebvreová, vévodkyně Gdaňská, nemůže přece jiti ke 
dvoru v satinu! Ve Lhotě nebo v Záblatí by to snad bylo možné, ale v městě 
konsulové Rosenzweigové a paní von Wilbertové by to byl zločin, hodný 
prokletí. Bohové vědí, jak se to skončí. Stávám se znenáhla fatalistkou a 
očekávám tupě a bezbranně příjemná překvapení, která mi osud chystá. 

Předevčírem byla spolková slavnost městského divadla, jejíž čistý výtěžek 
má býti věnován pensijnímu fondu společnosti německých divadelních 
zaměstnanců. My od Nového divadla jsme byli pozváni a také jsme přišli, 
když se u nás skončilo představení. 

Hasse mi poslal — jakkoli jsem se tomu bránila — svůj vůz, na ktetý na 
oslavu události posadil vedle kočího ještě také sluhu. Tak jsem jela pyšně do 
slavnostního sálu a nikdo nepoznal na skvostném kočáře, že v něm sedí 
ubohý človíček, zmořený starostí a strachem. Laskavý majitel vozu mne 
přivítal ve vestibulu kyticí nádherných květin, nabídl mi rytířsky rámě a vedl 
mne do sálu skoro přeplněného. Náš vstup vzbudil trochu pozorností. Byla 
právě přestávka mezi přednáškami, kterými nudili kolegové od městského 
divadla své hosty. Společnost byla skvělá. Dostavilo se vše, co má v městě 
jméno, hodnosta bohatství. Poněvadž vrchní starosta a velící generál přijali 
protektorát slavnosti, přišla veškerá lepší společnost. Přes Hassovu 
rytířskost a jeho snahu, vyznamenati mne před lidmi a dodati mi zdání 
rovnocennosti s nimi, nemohla jsem býti náležitě veselá. Musila jsem myslit: 
Vůz, sluha, nlže a rytířskost patří také k honbě. 

Přednášky byly nudné a trvaly příliš dlouho. To je pravý herecký způsob. 
Každý považoval svou osobičku a své umění za nejdůležitější a nejskvělejší 
součást slavnosti a zpíval nebo mluvil co nejdéle. Při tom byla literární a 
hudební cena věcí, s nimiž vystoupili, velmi prostřední. Nebyla to ona, jež 
určovala volbu, nýbrž otázka, sluší-li dobře báseň nebo píseň 
přednášejícímu. U našich lidí vždycky vyjde znovu na jevo nízká úroveň 
uměleckého úsudku. Odhadujeme také dramatické dílo nebo operu ne podle 
jejich všeobecného básnického nebo hudebního významu, nýbrž jen podle 
úlohy nebo partu, kterých nám poskytuje. A tak má milá ješitnost větší vliv 
na naše mínění než jakýkoli jiný podnít nebo kritická pochybnost. My jsme 
vždy hlavní věc, všechno ostatní je druhého řádu. Ovšem, b'omě přeceňují¬ 
cího sebeklamu a několika chvilkových úspěchů, ať jich bylo dosaženo 
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dobrými nebo špatnými prostředky, nezískáváme také ničeho ve svém 
povolání. 

Po umělecké nepleše večeřelo se u stolků. 

Hasse. jenž byl členem výboru a nosil na fraku červenobílou rosettu, seděl 
mezi námi umělci a vedl mne ke stolu, což v hodné měšťanské společnosti 
opět vyvolalo zřetelně jakousi pozornost. 

Po večeři se počal tanec a Hasse tančil jako můj společník u stolu polku a 
první valčík se mnou, načež provedl tucet dam ze své společnosti. Tančí 
velmi dobře, to se mu musí přiznat, a náležel vůbec k několika málo pánům, 
kteří dovedli néstifrak a pohybovati se se samozřejmou elegancí. 

Pokud byli přítomni počestní a urozeni lidé, bylo to dosti škrobené. Kolem 
dvou hodin se tito počali pomalu vytrácet a mezi zbylým méněcenným lidem 
se ustavily útulné společnosti u stolů a v koutech. My od Nového divadla 
jsme od počátku seděli pohromadě ve výklenku a Hasse a několik jiných 
pánů z města, kteří jinak patří k stálým hostům naší herecké společnosti, se k 
nám přidružilo. 

U nás bylo velmi veselo, hlavně proto, že se nešetřilo sektem, a také já jsem 
se znenáhla rozveselila. Když jsem viděla tu povrchnost kolem sebe, v níž tak 
mnohé nesly hlavu vzhůru, užívaly chvíle a dívaly se do budoucnosti s 
radostným očekáváním a s jistotou úspěchu, které jsou méně nadány než já, 
méně dovedou, méně pracují a méně krásně vypadají, tu také se mne spadl 
strach z budoucnosti a starost přítomnosti a stala jsem se svobodnou, 
lehkomyslnou a jistou vítězstvím. Věřila jsem opět v sebe a ve svůj vzestup, 
věděla jsem, že mám se svými dary a se svou prací více práva na štěstí, než 
většina lidí od divadla, kteří hrají v tomto velikém městě, a to mne činilo 
veselou mezi veselými. 

A ani honba a lovec, kteiý mne má ulovit, nezdáli se mi již tak strašnými a 
krutými. Na všechny kolegyně, které zde kolem mne seděly, také jednou byla 
podniknuta honba, podnikala se ještě nyní, a přece byly veselý, přesvědčeny 
o svém významu a budoucnosti, muži po nich toužili a slavili je. A přece 
ještě všechny žily a nikdo neviděl na jejich zevnějšku, co učinily a co musily 
snésti. Nabyla jsem rezignovaného a skoro uklidňujícího přesvědčení., že 
honba je nutný, nevyhnutelný, ale přece přechodný průvodní zjev mého 
uměleckého života. Zdálo se mi, že bych také mohla přejiti část své cesty, 
vedoucí bahnem a jedovatým porostem, část, kterou bych nastoupila jen s 
odporem a hnusem, a že bych ji mohla přejiti u vědomí, že jiné cesty není, že 
až přejdu to zlé místo, a pak budu stoupati stále výše až k jasnému vrcholu, 
budu na ni shlížeti jako na ošklivý zážitek svého putování, zapadající v 
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soumrak a mlhu. Pocit, že jsem to překonala a došla na vrchol, dá mi 
zapomenout všech strastí pouti. Tak jsem cítila a tento pocit mne 
rozveseloval a umožňoval mi, abych byla přívětivá k Hassovi. 

Smála jsem se a žertovala jsem, a tancovala jsem s ním tanec po tanci a 
prováděla jsem na sta bláhovostí a pošetilostí, jako ostatní. Bylo mi, jako 
bych stála nad veškerou vinou a potupou, i když ji páši a provádím, jako by 
se mne mohla jen lehce z věnčí dotýkali, ale nikdy zasáhnouti mé vnitřní 
statky a poskvrnili je, mé umění, mou snahu, mé posvátné vzpomínky, mou 
lásku ke všemu velikému, krásnému, čistému. Ať činím cokoli, myslila jsem, 
že je to omluveno nutností, nátlakem i úspěchem. Srdce a duše zůstaly prosty 
toho, i když tělo trpělo. V této povznesené náladě, v tomto pocitu volnosti a 
vědomí převahy užívala jsem rozkoše a radosti této noci. 

Když nastávalo jitro, prosil mne Hasse, aby mne směl ve svém voze dovézti 
domů, a já jsem svolila. Cestou mne k sobě přivinul a šeptal mi do ucha 
vřelá slova lásky, divoké prosby o vyslyšení, ztřeštěné sliby štěstí a 
budoucnosti a já jsem to dovolila, snesla jsem to vše a zdálo se mi 
samozřejmé, že tak se mnou mluví, že mne tak objímá. 

A on mi zvrátil hlavu nazad a zlíbal mne nastokrát a já jsem snesla i to, 
jako něco, na co jsem čekala. 

A dnes sedím před svou zpovědní stolicí a poznávám, že pocit volnosti, 
povznesené vědomí a vědomí převahy byly jen zapomenutím sebe samé a 
závrať, že starosti, nouze a hanba, které se mi zdály oné noci neskutečnými 
představami, jež lze lehko zaplašit, mohou nabýti velmi skutečných forem, 
jimiž se projevují. Vedle deníku leží úloha „ Madame sans géne ” a já musím 
myslit na nákladné empirové úbory té dámy. 

Obstavná honba pokračuje. Závrat a opojení v umělecké slavnosti, milostná 
slova a polibky za jízdy domů patří také k ní a přidružily se jako noví 
náhončí ke starým. 

Koncern března. 

Heleno, pravím ti to jen důvěrně: jsi přece teď děvkou, buď jí tedy pořádně. 
Hnusím se sama sobě, že mohu k sobě pronášeti slova Valentinova, aniž 
zajdu hrůzou. Děsím se, že jsem nepodnikla raději všechno bolestné a po¬ 
nižující, než řemeslo děvky: cokoli — nej horší službu, nejtvrdší práci, vzdání 
všech radostí a požitků, odchod od divadla, pokornou prosbu o přijetí svých 
příbuzných, a kdyby to vše nebylo mi přineslo útočiště a záchranu, cestu na 
smrt. 

Nedovedla jsem toho, nedovedla jsem jiti ani jednou z těchto čestných cest, 
nedovedla jsem se uchýlit k hrubé práci, k nedostatku, k pokoření, k smrti. 
Stala jsem se raději nevěstkou. 


171 



Nejde o morálku, jde o přežití 


Mnoho neděl jsem se tomu bránila, hrozila jsem se toho, připínala se ke 
všemu, co mi mohlo poskytnout opoiy, ke vzpomínkám na rodný dům, k 
Paulově lásce, k bolesti matčině, ke hnusu z dotyku nemilovaného muže, k 
vědomí, že stojím ještě mravně nad svými kolegyněmi, k strachu ze závislosti 
na cizím muži, k úzkosti před následky pohlavního styku. A nic mne 
nezadrželo. Zápas trval příliš dlouho, déle než mé síly vystačily. 

Nouze sama mne nepřemohla, jakkoli mne krůtě tísnila v posledních 
měsících. Často jsem uléhala večer hladová, po nesčetné hodiny jsem seděla 
namáhavě u šití, abych ušetřila dávat šaty k přepracování k švadleně. 
Obědvala jsem poslední dobou za několik feniků, předstírajíc, že jsem ná¬ 
chylná k tloustnutí. A byla jsem přece stále hubenější. A ještě mnoho jiných 
odříkání jsem snesla bez účelu a bez užitku, neboť těch několik grošů, které 
jsem utrhla vlastnímu tělu, nezadrželo zhroucení ani o týden. 

Marnivost byla společnicí nouze a pak žádostivá snaha vyniknouti, dostati se 
mezi nejpřednější, vydělávati tisíce. Ta mne zradila od toho, abych opustila 
divadlo, ta mi nalhala, že hanba, které se dopustíme ve službě umění, je 
ušlechtilá, a že se mne spadne, jakmile dosáhnu nejvyššího. A já jsem věřila 
lži a klesla jsem v hanbu. Ale ty mi to zaplatíš, umění, zaplatíš mi to! 

A klesla jsem v hanbu. A nyní je mi hrozno, neboť všechno, co mi znamenalo 
ještě sotva před čtvrt rokem rozkošnou blaženost, dobrovolně a štědře 
rozdílenou a přijímanou rozkoš, pocit nejsladší slasti, výraz oddané lásky, 
to se stalo bídným, hanebným obchodem, odpornou povinností ke kupci 
mého těla. 

A to vše jsem já, to jsem trpěla, to jsem činila a činím tak zas a zas, a hnus 
před sebou samou mne ještě neodklidil se světa. 

Neučinila jsem tak jako jiné, které se pověsí na krk v bezmyšlenkovité 
smyslnosti, v mravní lhostejnosti prvnímu, kdo přijde, nebo nej lepšímu pla¬ 
tiči, věděla jsem, co činím, že se vylučuji ze společnosti čistých, dopustím-li 
se toho, cítila jsem napřed, že budu sebou opovrhovat, až se tak stane, 
předvídala jsem, že mne bude naplňovati a mučiti před každým opětováním 
hnus a stále nový boj, a přece jsem tak musila učinit. Oslyševši vědomě 
hlasů své lepší osobnosti, v chladném výpočtu budoucnosti, v marnivé snaze 
po slávě a zlatě jsem tak musila učiniti. 

Proč jsem dříve neuprchla? Proč jsem setrvala v zápase, který jsem musila 
prohrát, jako jej prohrály tisíce přede mnou! Všechny mocnosti, jež 
povstávají proti nám, jsou silnější než my, silnější než naše mravnost, 
silnější než naše schopnost strádali. Jenom útěk nás může ochránit, rychlý 
útěk. Ale kolik jich dovede utéci? Kouzlo divadla zaklíná naše kroky. 
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Stalo se, jak jsem skoro očekávala a čemu jsem nedovedla zabrániti v 
nedostatečné vzdornosti, na niž jsem spoléhala, v kterou jsem doufala a pro 
niž jsem strádala. Jedné noci, nedlouho po plese divadelního družstva, jsem 
se Hassovi vzdala. Nebylo při tom žádosti, ani lásky, ani lehkomyslnosti. K 
nouzi a starosti se přidružilo zmenšení úsudkové bystrosti, zaviněné snad 
požitkem vína, a tak se to stalo ve chvíli, kdy jsem byla bojem umdlena. A 
když už se tak jednou stalo, zrodilo to opětování. Upoutala jsem se 
závazkem, jehož počátku jsem neodmítla, a tak se pojil článek po článku k 
řetězu, jenž mne tístú a poutá, a jehož nemohu roztrhnouti. Brání mi v tom 
jakási pořádnost nevěstky. Jiná by mu řekla: „Za to, co jsi mi zaplatil, jsem 
dost udělala. ” Já toho nedovedu. Jsem sice děvka, ale nejsem jí pořádně. 
Jednou večer přišel do herecké stolní společnosti a prosil mne, abych o 
slavnosti jeho narozenin, kterou chce uspořádati ve svém domě, zastávala 
úlohu paní domu. Když jsem se zdráhala, pravil, že paní Flexová bude 
přítomna jako gardedáma; pomyslila jsem si pro sebe, že je paní Flexová 
spíše bordelmamá a na konec jsem přece svolila a nevím již proč; asi proto, 
jelikož jsem již tehdy neměla síly k odporu. 

V stanovený večer mne odvezl jeho kočár. V jeho bytě bylo vše zařízeno 
slavnostně a nádherně. Všude květiny, několik sluhů v livrejích stálo kolem, 
bohatě pobytá tabule zářila, záplava světla táhla nádhernými místnostmi. 
Tato zdařilá nádhera, pravé pohodlí, umělecká výprava působila mi radost. 
A kromě radosti byla také vzbuzena má žádostivost. Přála jsem si také 
jednou tak bydlit a myslila jsem, že mi to mé umění záhy nadělí. Kromě mne 
byla tam hrdinka, naivka a operní subreta z městského divadla se svými 
přáteli, z našeho pak Pluckeová se svým milým a zcela nevítaná paní 
Flexová. Slavnostní hostina byla bohatá a rafinovaná, nálada hned od 
počátku velmi povznesená a později značné volná. Po souper se provozovala 
hudba a trochu se tančilo. Hasse mi věnoval velikou pozornost a po celý 
večer byl mi po boku. Ostatní Nořili také dvojice, seděli tu v tom, tu v onom 
pokoji, a posléze nechali Hassa se mnou v knihovně o samotě, 

S počátku mi to nebylo nápadné, poněvadž jsme již dříve několikrát byli 
krátký čas sami. Ale když po dlouhou dobu nikdo nepřicházel, napjala jsem 
pozornost, vstala jsem a chtěla jsem jít k ostatním. On však mne zadržel, 
stáhl mne na divan, klekl přede mnou a šeptal mi na sta milostných slov, 
koktal na tisíce proseb, abych ho vyslyšela. Ostatní opět nepřicházeli. 
Myslila jsem si, že asi podle úmluvy odešli bez rozloučení a shledávala jsem 
to skoro v pořádku. Tak jsem byla ubita oné noci, tak otupělé bylo moje 
svědomí. 
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Po dvou nebo třech hodinách jsem pak také šla, nikoli, jela jsem, jela 
pečlivě zahalena a doprovázena, jela jsem domů jako Hassova milenka. 
Druhého dne stál v obvyklou hodinu vůz s grošáky u divadelní restaurace. 
Odjela jsem jím poprvé s pocitem, že mám k tomu právo. Cestou, na silnici, 
vstoupil Hasse ke mně, políbil mne k mě nelibosti a děkoval mi a sliboval mi 
to a ono, čemuž jsem nepřikládala váhy, a osnoval plány, jejichž provedení 
mi bylo lhostejné, a přiznal se mi nesmělými slovy, že si dovolil trochu se o 
mne postarali, že se naň nemám proto zlobit, nemám být mrzuta, najdu-li 
doma neočekávanou zprávu, že ho nemám zbavit starosti o své blaho, on že 
mne má přece rád a všechno že se děje z lásky, a mluvil ještě více 
podobných zbytečných řečí. 

Věděla jsem, že mi bude po mých službách předešlé noci vyplacena mzda. 
Neříkal mi nic neočekávaného. Nepociťovala jsem, když mi to oznamoval, 
ani spokojenosti, že se touto mzdou zmenší má bída, ani hnusu z platu 
nevěstky. Jenom cosi jako zvědavost se ve mně ozvalo, podržím-li plat či 
pošlu-li jej zpět. Byla jsem si tak nejasná o svém duševním stavu, že jsem 
byla žádostivá na své vlastní rozhodnutí. 

A podržela jsem mzdu. Doma ležel dopis mé banky, v němž mi píše, že pan 
Romst splatil k vyrovnání dluhu na můj účet dva tisíce pět set marek a že 
mne banka prosí o zprávu, souhlasím-li s tím. Neznám pana Romsta. Snad je 
to Hassův kočí nebo komorník. Diskrétní způsob, jímž jsou peníze pouká¬ 
zány, zbavuje mne však nebezpečenství, rdíti se hanbou, až si pro ně půjdu. 
Také jsem si pro ně došla, koupila jsem za to „Madame sans géne ” a potom 
ženám v Sudermannových „Morituri” krásné šaty a hrála jsem v těchto 
šatech divadlo, velmi dobře jsem hrála a čeládka, jež nás žena do hanby — 
režiséři, ředitel, obecenstvo — zahrnula mne pochvalou a kritikové psali, že 
jsem se opět našla. 

Nikoli, pánové, ztratila jsem se a již se nikdy nenajdu. 

Od několika dní po Hassových narozeninách nebydlím již u učitelské rodiny. 
Tam by nebyl mohl nerušené vcházeti a vycházeti. Dům byl příliš slušný pro 
poměry, jako je náš. Poněvadž jsem neměla chuti hledati si jiný byt, jenž by 
lépe vyhovoval jeho přáním a návštěvním úmyslům, zařídila všechno vždycky 
ochotná patli Flexová za poděkování ode mne a několik zlaťáků od něho. 
Jednou večer dala mi stvrzenku, podle které jsem ptý zaplatila v Schmidtově 
pensionu nájemné z dvou pokojů a šatny za měsíc březen a duben, a 
oznámila mi, že příštího odpoledne přijdou ke mně dva posluhové a dopraví 
všechno, co mám, do nového bytu. Ona sama že se dostaví již dopoledne, 
aby mi pomáhala při balení. 
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Strpěla jsem to vše bez účasti, a stalo se tak, jak Hasse nařídil. Bydlím nyní 
ve dvou nejlepších pokojích v pensionu Schmidtově, ve velikých pokojích, 
velmi pohodlně zařízených, v nichž je mnoho světla a ještě více vycpávaného 
nábytku. Ložnice je zvláště přepychově zařízena se širokou pohovkou a 
postelí, modrým hedvábím překlenutou. 

Kromě mne bydlí zde od našeho divadla ještě Pluckeová a od městského 
divadla naivka a operní subretta. Jiné pokoje v domě jsou obsazeny prvními 
varietními umělkyněmi v městě, jež se každé dvě neděle nebo každý měsíc 
střídají, a v dalších zase noclehují často jednu nebo několik nocí více nebo 
méně, ale zpravidla méně zákonně spojené dvojice. Tedy neobyčejně jemný a 
ctnostný dům. 

A já také v něm žiji. Se zdráháním jsem překračovala v prvních dnech práh 
svých pokojů, s hnusem jsem uléhala k odpočinku do kyprého lože s nebesy, 
jež jistě již zažilo mnoho divokých orgií. Teď je mi lhostejné prostorové mé 
okolí jako tolik jiných věcí. Dokonce, mne zajímá pozorovati roztomilý 
kousek kulturního života, jenž se v domě odehrává. Každé hodiny denní i 
noční je možno potkati na schodech nebo chodbách kavalíry každého věku a 
stavu, kteří jdou ke svým přítelkyním nebo odcházejí od nich. Také můj je 
často mezi nimi. Každou hodmu je možno viděli komorné s lahvemi vína, 
podnosy čaje a lahůdkami, any mizejí v některých dveřích. Kdo zde bydlí, 
vede na venek velmi veselý život. Netrpí nouze v jídle a pití, lásce a spo¬ 
lečnosti. Všechny obyvatelky vědí vzájemně o sobě, co provádějí, kdo je 
přítelem každé z nich, kdo platí drahé nájemné, daruje víno, objednává la¬ 
hůdky a jakou službou je třeba to opláceti. Žádná proto neopovrhuje 
druhými, neboť ví každá, že právě tak jako ji, také druhé uvedla nouze do 
těchto bohatých komnat. 

Přátelé obou dam od městského divadla, milenec Pluckeové a Hasse se 
znají. Tím se stává, že nás osm lidí někdy, nejdeme-li po divadle do re¬ 
staurace, sedíme pohromadě v mém saloně, největším v domě, až se dvojice 
po dvojici vytratí a konečně zbudou hostitelé sami. V prvních dobách jsem 
se nazítří po takových malých večerních společnostech bála setkali se s 
hosty, a když jsem se s nimi sešla, styděla jsem se, poněvadž přece zcela 
dobře věděli, co se dělo mezi mnou a Hassem po jejich odchodu. Když však 
oni, kteří vedou tento život již déle, chovali se vždycky nenucené a ne¬ 
vzpomínali na nic, odložila jsem také já pomalu svou stísněnost. 

Několik tisíc německých hereček žije tak jako my v Schmidtově pensionu. 
Musí tak žít! Není to strašlivá myšlenka, není to hrozná obžaloba spo¬ 
lečnosti, vlád, parlamentů, které tuto děsnou bídu, tuto strašlivou nouzi po 
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desítiletí znají a které po tu dlouhou dobu proti tomu nepodnikly nic, nic, 
nic?! A bylo by přece tak snadno nám všem, všem pomoci: státní nebo 
městská režie divadel, která jsou státním nebo městským majetkem, ostrý 
dozor nad soukromými divadly a nucený kartel všech divadelních 
podnikatelů proti přemrštěným, pošetilým a neuměleckými nárokům 
obecenstva na naše toaletní výlohy. 

Všechny strany získají, budou-li jednou splněny tyto požadavky: ředitelé 
budou moci snížili vydání na fundus, obecenstvu budou herci, pracující bez 
starosti, hráti lépe divadlo a umělkyně nebudou musit bydliti ve Schmidtově 
pensionu. Ani já ne. A zatím, co toto píši, nabývá pension podoby ne¬ 
vyhnutelnosti v mém životě. Vždycky budu musit bydlit v nějakém Schmidtově 
pensionu, pokud budu u divadla. To potrvá ještě mnoho let a má naděje, že 
budu moci za tu dobu změniti, zlepšiti svůj způsob života, je zahalena tmou. 
Tak se rozprostírá strašlivá beznadějnost před mou cestou životem jako 
pustá země bez slunce. 

Několik tisíc divadelních umělkyň musí žiti z bídy tak, jako my ve 
Schmidtově pensionu. Komu vzešlo toto poznání, ten by se musil, kdyby 
miloval svůj národ, zbláznit při pomyšlení, že nikdo z mocných, nikdo z 
vůdců národa nemyslí na to, odklidili tyto podmínky. Ale tak patrně nikdo 
svého národa nemiluje, aby chtěl vymazati hanbu tisíců umělkyň z jeho 
kulturních dějin. 

Musím přestátí. Jest hodina čaje, která je hodinou Hassových návštěv. Je 
přece také bezúčelné, rozčiluji-li se já, bezmocné stvoření, pro naši bídu. Já 
nás nespasím a žádná z nás tak neučiní. Naše hanba se povleče potud, až se 
nad námi smiluje láska. Nikoli ona láska sobecká, požívačná, kterou nyní 
slyším, ana se blíží k mým dveřím, jiná, svátá láska, jež vkročila do světa v 
hodinu smrti na Golgatě; a ta, jež má přijití k namáhajícím se a obtíženým 
břemeny, jistě neřekne, jako říkají zákonodárství a obecní správy: Co je mi 
do toho! Jsou to přece jen komedianti! 

Duben 

Dnes uplynuly právě čtyři neděle ode dne, kdy jsem se stala nevěstkou. 
Hlavu a život mne nestál tento přechod v nové povolání, změny v mém ze¬ 
vnějšku nové řemeslo rovněž nezpůsobilo a tím méně zmenšilo úctu mého 
přátelského kruhu ke mně. Naopak! Co vystupuji opět v drahých šatech a 
hraji své úlohy, osvobozena jsouc od tlaku hmotné starosti, zdá se, že si mne 
váží více než dříve. U nás platí jen to, jen hra a úspěch. Všechno ostatní, 
člověk a jeho cítění a utrpení a jeho mravní chování jsou pro sociální vrstvu 
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herců bez významu. Bída a tvrdost našeho boje o existenci vytvořila v nás 
tuto lhostejnost k osobní a ušlechtilejší lidskosti našich spolubojovníků. 

Sama sobě se zdám zcela změněna proti dřívějšku! Jsem zkažená a sešlá ve 
své zřícené pýše, v uražené čestnosti, vyloučena ze společnosti čistých lidí, 
silných bojovníků, kteří přes bídu zůstcivají čestnými a překonávají hlad a 
zklamání. Je mi, jako by po měsíce byla bývala ve mně jen slabost, jako bych 
nikdy nebyla měla vůle, odolávati pokušení, hledali cestu vzhůru bez 
provinění, jako by má mravnost bývala od počátku méněcenná a čekala jen 
na příležitost, aby dokázala zkaženost činem. A je mi, jako bych nikdy 
nemohla nalézti zpáteční cesty v společenství mravných lidí, jako bych nikdy 
nebyla, znala jejich způsobu mysliti, cítiti, jednati, odporovati nebo jako 
bych to byla za ty krátké čtyři neděle zcela zapomněla. 

K čemu ještě myslit tolik na to, přemýšlet o tom? Stalo se a já se musím 
pokusit vyrovnati se se skutečností, kterou jsem sama chtěla, až... až 
jednou — k tomu se přimykám ve svém svědomí — sláva zahalí hanbu, 
dosažení nejvyššího cíle omluví prostředky, jimiž ho bylo dosaženo. 

Až do té doby jsem ve svých vlastních očích nevěstkou, hrající dosti slušně 
divadlo, a všechny okrašlovací pokusy, jako: že jsem milenkou jen jed¬ 
noho muže, že mne k tomu dohnala bída, že má práce vyžaduje 
pohlavního styku jako vzněcovadla temperamentu, že svobodná žena, jen 
sama sobě zodpovědná, smí dělat všecko, co může před sebou zastávati, 

— nic na tom nemění. 

Již po čtyři neděle jsem Hassovou milenkou, čtyři dlouhé neděle odporné 
služebnosti. Neboť takový jest můj poměr k němu. Když ke mně přijde, vím, 
co chce, a nesmím mu toho odepříti. Koupil si za hotové mé služby a já jsem 
mu je prodala. V bance je uložena cena za ně. Jak to bylo dříve s Paulem 
jiné! Vše to je ponížení, ošklivost, hnus. A já jsem proti tomu bezmocná. 
Mluví mi ovšem i Hasse o lásce, přísahá, že ještě nikdy žádné ženy tak vřele 
nemiloval, a přece mne nemůže přesvědčiti. Cítím zřetelně, že city, jež on 
nazývá láskou, lpí jenom na mém těle. Jest ovšem unesen krásou mého 
vzrůstu a tvrdí, že pociťuje k němu obdiv, prostý smyslnosti. Ale vím, že v 
Jeho oceňování mé sličnosti není čistoty, že se z ní jen těší, poněvadž lépe 
hoví jeho požitku než tělo ošklivé, a proto mne jeho nadšení poskvrňuje. 

S Paulem šlo o skutečný akt lásky, na kterém se stejnou měrou podílela duše 
a tělo. Teď jsem potkala jen žádostivost, která nepramení ze srdce a duše, ale 
žádá pouze tělo. 
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Ani se naň proto nehněvám. On za to nemůže, že cítí jen tak tělesně, není 
patrně pro ušlechtilejší způsob lásky, pro esthetiku i v duševním životě dosti 
jemně založen. Já ovšem mám z toho škodu a ošklivost. 

A přece jest i on svým způsobeni skromný a vděčný. Kdybych lépe rozuměla 
řemeslu nevěstek, kdybych byla sobečtější, mohla bych s ním špatně 
nakládati a vykořisťovali ho. Myslím, že by mi splnil i nejdražší přání, i 
kdyby splnění šlo až na hranici jeho majetku. Teď ještě by tak učinil. Po¬ 
zději, až nebude už tak divoce lačen mého těla, až vycítí ještě více než nyní, 
že v mém oddání je vždycky stopa odporu, stane se i ve svých darech 
zdrželivějším. Již několikrát si stěžoval, že jsem chladná, že nejsem tak 
ochotna, jak by jeho vášeň zasloužila. Nemohu jinak, nemohu býti bez lásky 
něžná, bude se buď musit uskrovnit, nebo se mne vzdát. 

Dary mne až dosud zasypal. Skoro každodenně mi posílá aspoň jeden balík. 
A co vše mi posílá! Vidí-li ve výkladní skříni něco, o čem myslí, že bych toho 
mohla potřebovat, nebo že mi to způsobí radost, koupí to a dá mi donésti. 
Nahromadila jsem již celou výbavu prádla, látek, shawlů, střevíců, 
necessairů, rukaviček, slunečníků a deštníků, ranních županů a na sta jiných 
užitečných i zbytečných věcí, nemluvě ani o květinách a bonbonech, jimiž 
krmím celý dům. Dokonce i klobouky mi již koupil, aniž jsem byla ti toho a 
vyzkoušela je, což shledávám poněkud smělým. Jenom šperků mi nesmí 
dávat. Bojím se nepomíjejícnosti zlata a drahých kamenů, které by mi hlasitě 
připomínaly ještě po letech mou vinu, kdybych se na ně podívala. Všecko 
ostatní, co mi přináší, pomine, spotřebuje se, nebude mne provázeti do 
budoucnosti. 

Jeho rozdávavost působí jistě jemu více radosti než mně. Jeho štědrost, jež 
mi doposud splňovala jen neprojevená přání, mi ho nepřibližuje. Můj smysl 
pro čistotu se vzpírá styku s ním. Tělo i duši chovám ráda v čistotě, a zde jest 
obojí poskvrňováno. Ráda bych se z toho vyzula a přece nemohu a hloubám 
mnoho hodin o prostředcích, jež by mne mohly osvobodit od tohoto života, a 
nacházím vždycky jen jediný: peníze. 

Stále, stále musím myslit na peníze. To kazí duši a srdce, jež obě jsou 
prameny umění. Pomýšlela jsem na sebevraždu a představa, že bych 
dobrovolně sešla se světa, nebyla mi nijak hrozná. Zbabělost mne nezdržuje 
od kroku přes práh tohoto světa a náboženskost ještě méně. Myslím, že 
zvědavost mi nedovoluje překročiti jej. Ráda bych věděla, jak se můj život 
ještě vyvine, jak hluboko ještě může klesnouti žena, jak vysoko ještě může 
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vystoupiti umělkyně. A proti tomu stoupání nebo klesání stojím v takových 
chvílích jako neosobně, pouze jako pozorovatelka. 

Přepočítávám-li své hospodářské postavení, docházím k závěru, že je teď — 
národohospodářsky řečeno — mým provozovacím kapitálem mnohem více 
mé tělo než talent, neboť jeho služba mi vynáší více než práce mého 
hereckého nadání. 

Paní Flexová mne teď častěji navštěvuje. Myslím, že se cítí trochu tchyní 
nebo také zakladatelkou mého štěstí, a domnívá se, že jí musím tu a tam do¬ 
kázat svou vděčnost aspoň několika šálky čaje nebo pořádnou porcí koláče. 
Stará ta kuplířka vypozorovala ostatně zcela správně, že velmi těžce nesu, že 
jsem se věnovala zaměstnání nevěstky. Nedávno mluvila jednou zcela 
všeobecně o tom, že nemůžeme pohřešovali platících milenců a že mnohá z 
nás velmi těžce nese tento způsob styků s mužem. 

,,Ale časem si na to zvykneme, “zakončila své morální a obchodní úvahy, „a 
máme-li nejdříve tři nebo čtyři, zdá se nám čtvrtý nebo pátý jaksi sa¬ 
mozřejmostí. To jsem ještě vždycky zpozorovala. ” 

Třetí a čtvrtý a pátý a snad ještě víc! A to vše v letech mladosti, v nichž 
šťastní lidé jiných povoláni žijí blaženě svou láskou, radostné oddáni svému 
povolání, spokojeni úspěchem, v letech, kdy nejzdravější síla, nejvřelejší 
srdce, nejsvěžejší duch podporují jejich práci. V těch letech leží na nás ubo¬ 
hých komediantkách bída a hanba a nedovolují, aby duše, srdce a duch 
vyvinuly svou veškerou sílu. 

Třetí a čtvrtý a pátý! To je strašlivá perspektiva. Náležeti tak po léta tomu 
neb onomu nemilovanému muži, přecházeti z ruky do ruky stále v této 
odporné službě! Nesmím se zabývati touto mučivou myšlenkou, nemám-li 
zešílet. A vím, že se mi nebude zdáti čtvrtý a pátý jaksi samozřejmostí. 
Přijala jsem prvního, abych postoupila- a vynikla, a nepodaří-li se mi to 
touto pomocí, pak ven z umění a ze života. Považuji se za příliš dobrou, 
abych sloužila v pestrých hadrech obtížnou, prací a vyčerpávající námahou 
na prostředních divadlech hloupému obecenstvu, které na mne zapomene, 
jakmile pronesu poslední slovo na jevišti, mohu-li vykonávati tuto službu jen 
tak, že konám zároveň službu milenky požívače, jenž může platit. 

Společnost, ve které se pohybuji mimo divadlo, se mi velmi málo líbí. A 
přece se jí nemohu vyhýbat. Všechny nepříjemnosti spolu souvisí a každá 
protivnost rodí opět novou. Tři přátelé Hassovi, kteří se stýkají s 
Pluckeovou, naivkou a operní subretou, a pravděpodobně také Hasse sám. 
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jsou — každý o sobě —příliš duševně pohodlní, aby se mohli bavili sami. 
Tak dřepíme my čtyři dvojice po konci představení zpravidla pohromadě v 
nějaké vinárně, kterou navštěvuje zdejší světáctvo. 

Ale í tak přes nahromadění lidi je duševní produkce velmi hubená. Městské 
novinky, divadelní klepy, nudné žertování a odvážné vtipy tvoří zábavu. Tón 
je značně svobodný. Když jsem měla nedávno nové šaty, pozdravil mne jeden 
z pánů obdivným výkřikem: ,, Hrome, to jsou pěkné šaty! V těch bych vás rád 
viděl jednou svlečenu! ” 

A tak jde duchaplnost za duchaplností. Ostatní dámy přivykly už neuctivému 
zacházení, ale mně je o „zvláště veselých večerech” velmi těžko ve 
společnosti vydržeti. Bohužel, nemohu z ní utéci, jak bych chtěla, Zůstati a 
účastnili se patří právě také k službě. A žádný z pánů není chvatnou vý¬ 
jimkou. Vyprahlého srdce a prázdného mozku je jeden Jako druhý. Nevím 
vlastně, proč po nás touží a vydržují si nás. Jistě ne z lásky. Vedle smyslnosti 
přivedla je k nám asi marnivost. Chtějí se vychloubati před svými známými, 
že nás mají. Pan Westmann, majitel velikého obchodu obilím a nynější 
šťastný nájemce půvabů naivky městského divadla, řekl nedávno, když jsme 
mluvili o drahých toaletách, které měla jeho přítelkyně v kterési roli a které 
on platil, velmi upřímně: ,, To patří k obchodním výlohám. Míti nákladnou 
milenku, zvyšuje úvěr. ” 

Dámy našeho kruhu přísluší k třídě divadelních i umělkyň, které přijetím k 
lepšímu městskému divadlu asi na úrovni Magdeburku, Královce, 
Norimberku a našeho zdejšího dosáhly vrcholu svého vzrůstu. Výše již to 
nejde. To také samy uznávají, když jim před tím jejich agent několikrát 
napsal, že pro ně nemá žádné z prvních scén, nebo když se jejich pohostinské 
hry, směřující k angažování na takové scéně, skončily neúspěchem. Od 
okamžiku, kdy to pochopí, přestane u většiny jich snaha, dostali se výše a 
ony si zařídí, jsou-li jen trochu hezké, svůj umělecký středostavovský život 
tak, že jim přináší co nejvíce zábavy a co nejméně starosti, to znamená, že si 
opatří bohaté přátele. Naivka a operní subreta činí tak se zralým od¬ 
važováním výhod, kterých jim může ten neb onen pán poskytnouti. Začínají 
své poměry, necítíce sebe menší náklonnosti k příslušnému muži, jsem do¬ 
konce přesvědčena, že při tom ani smyslové vzrušení nemá vlivu na 
rozhodnutí. Pro smyslovou rozkoš mají kolegy od divadla, hlavně herce 
hrdinných oborů, tenory a barytony. Také po komicích je veliká poptávka. 
Zajírna\ý host navštěvuje často naši společnost, hrdinka městského divadla, 
krásná, zralá žena uprostřed třicítky. Sla teprve později k divadlu a k tomu 
ještě nerada. Říká: „ Život má býti spotřebováním sil, a poněvadž bych své 
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síly ráda spotřebovala co nejdříve, zůstávám u divadla. Přesvědčila jsem se 
ze zkušenosti, že nás herecký život velmi rychle vyčerpává. ” 

Byla dříve provdána za muže, který jí, jak říká, spíše prominul cizoložství, 
než nepěstěný nehet. ,,To mně bylo velice příjemné,” soudí, ,, neboť moje 
manikúra pečovala svědomitěji o mé nehty než já o svou manželskou 
věrnost. ” Mezi přeceňováním, které její muž věnoval povrchnostem, a mezi 
jejím hladem po životě se manželství po několika letech rozbilo a bylo 
rozloučeno pro její cizoložství, přečin to, kterého dnes už nechápe. „Nemá 
naprosto smyslu porušit věrnost," říká, „neboť pocit je vždycky týž, ať se 
muž jmenuje Petr nebo Pavel. ” 

Je velmi zámožná a to jí dodává převahy. Její umění není obzvláště silné a 
původní, ona však působí nádherným zjevem na jevišti, nosí skvělé obleky a 
je příliš obratná, aby něco zkazila. Zná svou míru a sílu k představování 
všech pocitů zcela přesně. Ráda se s ní bavím a dovídám se od ní ledačehos 
užitečného a nového. A mám s ní soustrast, ačkoli nevím mnoho o jejím 
životě. Není šťastna, to cítím. Důvodů však neznám a nechci se na ně ptát. 
Zdá se mi, že v její duši praskly jednou struny, které zněly plnými, 
ušlechtilými tóny. 

To je posléze žeň nás všech, které jsme hledaly ve službě umění květiny a 
našly kopřivy. 

Čím méně se mi zamlouvá život, který vedu, tím pilněji se snažím o to, 
abych mu unikla. Myslím, že ještě nikdy jsem tak tvrdě nepracovala a 
nepřemýšlela tolik o svých rolích jako v posledních týdnech. A to se mi 
vyplatilo, aspoň pokud jde o vnější úspěch. S nádherně vypravenou 
„Monnou Vannou” a pečlivě nastudovanou Rebekou Westovou jsem sklidila 
hlasitý potlesk a nadšené recenze. To je moc hezké, ale zneklidňuje mě 
myšlenka, kdo vlastně dosáhl úspěchu? Ty, herečka, nebo autor? A často, 
když jsem se šťastná a spokojená klaněla divákům, zdálo se mi, že se vedle 
mě postavila obrovská postava básníka a zničila můj ubohý okamžik slávy. 
Pak jsem přemýšlela o významu svého umění, jestli si zaslouží, abych mu 
věnovala tolik oddanosti a úsilí, abych kvůli němu žila v hanbě. Od té doby, 
co jsem mu přinesla tak velkou oběť, velmi kriticky přemýšlím o jeho 
významu. Pokud by mě zklamalo, pokud by mi nedalo nic jiného než vnější 
slávu, pokud by mě nechalo bez vnitřního uspokojení: bylo by to pro mě 
zničující rozčarování. 

Vzpomínám si najeden večer v době hořkých útrap a bojů, kdy jsem ztratila 
Paula a ještě jsem se nerozhodla být metresou. Stála jsem na u zábradlí na 
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mostě přes žlutý a pomalu tekoucí proud a myslela jsem na to, že by stačilo 
skočit dolů a do dvou minut je všemu trápení konec. Záře pouliční lampy se 
odrážela od kalné vody, a když jsem se v myšlenkách odvracela od světa a 
viděla ten třpyt, připadalo mi, jako bych viděla světla divadel a šplouchání 
vody mi zaznělo jako vzdálený potlesk. To mě vzpamatovalo, udrželo mě při 
životě. Ale už mi to nestačí. 

Potlesk diváků, chvála tisku, vavřínové věnce jsou mi málo, chci lepší 
odměnu za svou práci a své schopnosti, musím, abych byla šťastná, vědět, že 
nejsem jenom ústy básníka, že vytvářím nějakou vlastní hodnotu. 

Nedávno jsem mluvila s hrdinkou městského divadla o podstatě a významu 
našeho umění a o vysokých představách, které jsem si činila o svém 
působení v něm a jež mne vedly k divadlu. Moudrá paní se na mne usmála 
trochu uštěpačně a soudila: 

„ Opět jedna, jež jde vstříc bolestnému zklamání. Kolik takových jsem již 
znala, a to ještě nejsou všechny. I kdybyste se věnovala svému umění, až 
sama sebe ztrávíte, nikdy nebudete, za to odměněna a tím méně naleznete 
štěstí a spokojenosti. Odvykněte nadějím a ideálům, dítě, ty jsou nám hercům 
zbytečnou přítěží. A naučte se brzy, čemu se všechny musíme naučit: že 
nikdo z nesplněných ideálů neztloustne a že se ještě žádný herec neloučil s 
divadlem s nerozbitými ilusemi. Nejvyšší, čeho můžeme dosíci, jest: úspěch u 
hloupého davu, uctívání od oktavánů a žabek. Býti po jeden den — nikoli 
déle — veličinou ve feuilletoně pod čarou a u čajových stolků. Závist kolegů. 
V nejlepším případě vydělávali mnoho peněz a obdržeti několik medaillí 
bezvýznamných potentátů. Více ještě nikdo nedosáhl, a tím méně uspokojení 
svými úspěchy, neboť se o ně vždycky musil děliti s autory a nikdy si nemohl 
ujasniti, vykonal-li cennější část práce on či oni. 

Vím ovšem, že lidé, kteří o našem lidství nic nevědí, kteří nás vidí jen na 
jevišti, říkají a píší o nás, že jsme učiteli obecenstva, kteří mu zprostředkují a 
vykládají dramatická díla jeho doby, že jsme biěžími věčné krásy, kterou 
čerpáme z nepomíjejících básnických výtvorů světové literatury, abychom ji 
představili lidu v novém výkladě. Nuže, podívejte se na ten učitelský sbor a 
na to kněžstvo! Jsou to ješitní, sobečtí blázni, kteří se těší také z úspěchu, 
získaného nej odvážnějšími prostředky, kteří považují dobré recense, jež si 
vylichotili u spřátelených kritiků, za důkazy svého genia, kteří vidí ve 
vavřínovém věnci blouznivé žabky, jež ještě neumí psáti správně německy, 
hold, který jim připravilo hluboké umělecké porozumění. 
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Ti že slouží věčné kráse? Že jsou učiteli lidu? Z nich všech sot\’a jeden myslil 
na krásu, na umění, na lid, ale všichni od rána až do večera myslí na svou 
osobičku a na to, jak by ji nakrmili hubenými úspěchy a uchránili od 
řevnivosti kolegů v povolání. Jejich ctižádost lpí na pouhých povrchnostech. 
Za tu dobu, o které mohu soudit, jsem nepoznala herce, který by, jako činí 
často básníci a výtvarní umělci, působil jeti pro svůj umělecký ideál, a prost 
jsa slávychtivosti a lačnosti po penězích, dal zmizeti své osobě za svým 
dílem. Všichni, a zcela zvláště nejslavnější z nich, pokoušeli se vždycky 
postavili svůj nepatrný zjev před dílo, jemuž měli sloužiti. Učitelský úřad a 
kněžství! Toho u nás není. A i kdybychom chtěli, nebylo by toho. Neboť co 
musíme hráti? Přece ne díla věčné krásy! Z devadesáti pročetli hloupé 
frašky, nudné veselohry, nemravné obrazy mravů, hrubé tendenční komedie, 
zkrátka literaturu, která, bohudíky, nepotrvá o nic déle než chvilková sláva 
lidí, kteří jsou odsouzeni, hráti ji. 

Trváte-li však na tom, býti učitelkou a kněžkou, pak vám radím jedno: 
Vyučujte jen s vysokého kothurnu. Nechoďte nikdy ke svým žákům. Ne¬ 
pokoušejte se nikdy vypátrali, jak působí vaše učitelství a vaše kněžství na 
lidi. Ani nejpřesvědčenější a nejnadšenější prorok neměl by se nikdy mísiti 
do své obce, neměl by se nikdy pokoušet zvěděti, kolik jeho obec z jeho učení 
rozumí, věří a následuje. Ještě každý, jenž tak učinil, vrátil se se zoufalstvím 
v srdci nad ješitností, lhostejností a neporozuměním svých učedníků. ” 

Jako bych slyšela starého dobrého Konrada, který také tak mluvil. 
Připomněla jsem si slova, která mi před léty řekl. Ale stejně málo, jako jsem 
jim věřila tehdy, jim věřím teď, když mi je ta zkušená žena opakuje. 
Nevěřím, že se ušlechtilejší z nás honí za chimérami, jen proto, že průměrní 
divadelní umělci myslí jen na chleba a na svoji maličkou slávu. Pro mě je se 
slovy umění a umělec spojena nezištná služba ušlechtilým a vysokým cílům 
a nedovedu si představit, že by herci byli výjimkou z tohoto pravidla. Se vší 
rozhodností to popírám, přinejmenším pokud jde o mě. 

Krátce před koncem sezóny se mi naskytla radostná naděje. Můj agent mi 
psal, mohu-li a chci-lijíti k městskému divadlu v Y. Že mi radí, mám-li úmysl 
učinili tak, abych byla ve svých gážových požadavcích s počátku skromná, 
neboť pak by snad bylo možno uskutečnit angažmá. Význam a uměleckou 
pověst toho divadla že mám považovati odškodněním za menší gáži. Zdá se 
mi, že tam mám býti nasazena proti kolegyni, jejíž smlouva ještě nevypršela 
a jež ztratila oblibu. Slova, „mohu-li" se týkala zrušitelnosti mé zdejší 
smlouvy. Sla jsem ihned k řediteli a vyložila jsem mu chladtiě a přímo, že z 
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osobních styků mezi ním a mnou nemůže nic být, a nepropustí-li mne, že 
bude mít neochotného člena, jemuž na jeho divadle a na hře na jeho scéně 
nebude již záležeti. Přivolil k mým přáním. Myslím, že za pohostinských her 
v Y. dobře pochodím a pak bych seděla přede dveřmi komnaty Štěstěny. 
Neboť mimo čtyři nebo pět zcela velikých dvorních divadel v Německu a ve 
Vídni, hamburské městské divadlo a několik předních soukromých divadel 
jednak ve Vídni, jednak v Berlíně není nad Y. nic vyššího. 

Chci odtud. Nechci déle žiti v tomto městě, v němž jsem tolik ztratila. Je mi, 
jako by všechny domy věděly o mé hanbě. Ovšem, nebudu mocí ani v Y. 
vystačiti bez přítele, ale... — ano, co „ ale”? Je mi někdy jako bych zde 
mohla zanechati veškeru hanbu, a vidím přece, jak mne předbíhá, aby mne 
tam uvítala s otevřenou náručí. Ale snad budu v onom městě bližší jejímu 
konci yiež zde. Postoupím o veliký krok, budou-li mne v Y. chtít. Doufám, že 
ten krok vpřed bude také krokem vzhůru. 

A chci od Hassa. Zprotivil se mi, jako by byl vinen mou hanbou. Nemohu již. 
Stojí mne to mučivé přemáhání, musím-li mu býti po vůli, a kdyby nebylo 
pozdních večeří se sektem a silnými víny, bylo by snad mezi námi došlo už k 
rozchodu. Ale takto v polovičním omámení snesu ho opět, nazítří jsem pak 
ovšem tím silněji naplněna hnusem. Všecko je mi na něm protivné, jeho 
příchod i odchod, jak mluví a jak se dívá, jeho daty a zdvořilosti a nejvíce 
jeho laskání. Nenávidím ho a nemohu toho změniti, nenávidím ho, poněvadž 
se u něho započala má hanba. 

Kdo ví, jaký bude muž, jenž je určen, aby ho vystřídal. Kdybych mohla najiti 
aspoň trochu společenství ducha, byla bych už spokojena. Neboť 
společenství duše a srdce nebude mne nikdy spojovati s mužem, jemuž mne 
má nouze zaprodá. Budu míti vždycky pocit, že využívá mé nesnáze. Musiti 
tak žít. Musiti! Ale jen ještě chvíli, jenom chvíli. Pak přijde konec. Přijde 
bud' konec skvělý nebo hrozný, vždy však to bude konec mého nynějšího 
bídného života. 

Mé pohostinské hry v Y. jsou stanoveny na 11. a 13. května. Tamější divadlo 
hraje po celý rok. Vybrala jsem si Kláru v „Marii Magdaleně ", kterou jistě 
dosáhnu úspěchu, a ředitelství mi uložilo „Mravnípožadavek” a „Souper na 
rozloučenou ”. Mám tedy příležitost, rozvinouti mnohostrannost svého 
nadání. 

Hasse neví o mém loučení. Nechci mu nic říci, neboť on by nasadil všecky 
páky, aby mne zde udržel. Trápí mne už po několik neděl, že bych měla po 
konci sezóny zůstali zde a podniknouti s ním v létě cestu do lázní. Odmítla 
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jsem z mnoha nepravdivých důvodů a odkázala jsem ho na svůj návrat na 
podzim. Když přišlo stanovení terminů mých pohostinských her, řekla jsem 
mu, že tu chci zůstali až do 9. května, neboť je mi pohodlnější jeti rovnou 
odtud do Y., než jiti nejprve do Langenstedtu a odtud pak se teprve vydati na 
cestu. Byl zcela poblázněn radostí z tohoto prodloužení našeho soužití, které 
bych ráda ihned přerušila. Půjde to i tak. Překonala jsem tolik, že vydržím 
snad ještě těch několik dní. Mám přece novou naději. A to mi umožňuje 
snésti mnoho protivenství. 

Langenstedt Konec května 

Čtrnáct dní jsem tady. Přijela jsem přímo z Y. Moje pohostinské hry mi 
vynesly smlouvu na tři roky. Výpověď je škrtnuta. Všechno šlo dobře. Tisk 
jednomyslně spokojený, ředitel velmi přívětivý. Vlastně až příliš laskavý. 
Jen aby nepatřil k tomu nikterak vzácnému druhu ředitelů, kteří menším či 
větším nátlakem nutí členky svého divadla, aby mu byly po vůli. Ty, které 
ho odmítnou, dostanou výpověď nebo je dá k ledu. Mimochodem, pochopila 
jsem, že je to divadelní paša podle silně polstrovaných dveří jeho privátní 
kanceláře, které nepropouští žádný zvuk. 

Teď nechci slyšet o divadle do začátku července, kdy začnou mé letní 
čtyřtýdenní pohostinské hry. Také uvidím Paula. Jak se mu daří? 

Moje rozloučení s Hassem bylo krátké, trochu smutné z jeho strany, z mé 
bezbolestné. A to je moje ostuda. Že se mohu tak snadno rozloučit s 
člověkem, se kterým jsem měla tělesný vztah, který může u nesezdaných lidí 
ospravedlnit jen láska, je hanebné, protože to dokazuje, že jsem k němu 
necítila žádnou náklonnost. Piyě! Nechci si nic vyčítat. K čemu by to bylo? 
„Poskvrněná čest” tady je a nic ji nevyčistí. Nechci na to myslet. Moje 
myšlenky by neměly ulpívat v minulosti, protože chci jít kupředu. 

Se strachem a špatným svědomím jsem se vydala na faru, kde nikdy nežila 
nevěstka. Děsila jsem se pátravých matčiných očí a počestného ovzduší 
domu, ale všechno bylo jako dříve, když jsem přijela: srdečné přivítání, 
radost a pohnutí v matčině tváři, veselý křik dětí, otázky, jakou jsem měla 
cestu, neškodné vtípky švagra Johannese. Rychle jsem se přidala, abych 
nevzbudila podezření. Jsem přece herečka! Ale v noci jsem ležela celé 
hodiny a přemítala o svém životě a o své vině a pohrdala jsem sebou a 
trápila se, protože už nepatřím k těm čistým lidem, kteří v pokojích kolem 
mě spí nevinným spánkem. 

Ve dne mi nezbývá čas na přemýšlení. Snažím se být v domácnosti tak 
užitečná jak jen můžu. Anna je těhotná a unavená. Na podzim čeká třetí dítě 
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a snáší svůj stav hůře než předtím. Sestřina pomoc je jí velmi vítaná. A mně 
zase dělá dobře hřejivý, činný a klidný život na faře. 

Připadá mi, že svět divadla a boje a potupy je ode mě tak daleko, že se mě 
nemůže zmocnit. A přitom se mi dostalo jen několika měsíců příměří. Chtěla 
jsem to. Moje vlastní vůle mě k tomu dovedla. Teď tím musím projít. To je 
také moje vůle. 

Konec července 

Moje pohostinské hry jsou u konce a nejkrásnější kapitola v knize mého 
života také. 

Viděla jsem znovu Paula. Cekal mě, jak jsme se dohodli, na nádraží, pomohl 
mi ubytovat se v penziónu a potom se mnou povečeřel. Všechno bylo jiné 
než dříve. Svírala nás úzkost, ztratila se důvěrnost a upřímnost, těšení na 
něžnosti, zamilované škádlení, radost ze shledání, laskání slovy, pohledy i 
něžnými doteky. Naše řeč, která dříve plynula živě a snadno, se táhla 
pomalu a váhavě, museli jsme shledávat myšlenky, které jsme chtěli 
vyslovit, přičemž o tom nej důležitějším jsme mluvit nemohli. Ležela mezi 
námi vina: jeho zdánlivá a moje skutečná, a činila nás rozpačitými a 
nemluvnými. 

Po večeři mě doprovodil domů. Když jsme se loučili u domovních dveří, 
zeptala jsem se: 

„Kde tě zítra uvidím?” 

„Nikde,” odpověděl, „zítra odjíždím do Vichy.” 

Jeho slova mě šokovala, vrhla jsem se mu kolem krku a úzkostně jsem se ho 
zeptala: „Proč právě teď? Nemohl jsi jet jindy? Proč odjíždíš, když tě po tak 
dlouhé době zase mohu mít?” 

„Protože je to tak lepší,” odpověděl. 

„Proč je to lepší,” zeptala jsem se, „copak už se nemilujeme?” 

„Já tě budu milovat až do konce,” řekl. „Ale nemám právo na tvou lásku, 
protože ti nemohu dát žádnou budoucnost.” 

Znovu mě přitáhl k sobě a divoce mě políbil. Potom odešel po ulici. Ráno 
byl pryč a já jsem byla ráda. Moje prodejné tělo není dost dobré pro jeho 
ušlechtilou lásku. 

Tak skončila nejkrásnější a nejbolestnější kapitola v knize mého života. 
Polovina srpna 

Prázdniny končí. Za dva týdny jsem zpátky v zápřahu. Napůl se těším a 
napůl mám strach. Jsou chvíle, kdy se těším na boj a vítězství, připadá mi 
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ztracený každý den, kdy nemohu směřovat ke svému cíli. A jsou chvíle, kdy 
se bojím ran, které na mě dopadnou. Ale zatím je klid. 

Pokud mě nepopohánějí mé ambice, chtěla bych navždy žít v tomto míru a 
starat se o svůj dům, pole a zahradu. Svoje. To je ono. Závidím Anně její 
šťastné, zdravé, starostmi naplněné mateřství, závidím jí její veselé, divoké 
děti, které mohu milovat a starat se o ně jenom několik týdnů, chtěla bych 
dítě rostoucí v jejím lůně přemístit do svého. Cítím, že plnění manželských a 
mateřských povinností je nesmírně potřebné, užitečné a ušlechtilé - a to 
nejen pro jejich malou domácnost, ale pro celé okolí - stejně jako největší a 
nejnádhemější herectví. Dítě! To nejkrásnější, co je na zemi, nejcennější, co 
lidem může dát osud, ale z mého pohlavního života nesmí vzejít mateřství. 
Ne kvůli tomu, že svobodnou matku rodina a společnost odsoudí, to bych 
mohla ignorovat, ale dítě by znamenalo, že by utrpěla hodnota mé divadelní 
práce, což nechci dopustit. A taky kvůli dítěti samotnému. Komediantské 
dítě. Co ho čeká? Musí se stěhovat z místa na místo, nemá trvalý domov, 
jeho vzdělání je zanedbané, matka nemá čas se o něj pořádně starat. Ubohé 
stvoření! Lepší je se nenarodit. 

I tady, na klidném venkově, se mě zmocňuje divadelní život. Z Y. mi poslali 
roli Stíny Kos z Engelsova „Nad vodami”, kterou tam začínám. O roli mám 
živý zájem a s radostí ji budu studovat. Doufám, že vy, lidé, kteří k tomu 
máte co říci, budete spokojeni s mým výkonem. I se všemi rolemi, které 
budu hrát. A že vás uslyší ve velkých divadlech v Berlíně a ve Vídni. Abych 
se tam brzy dostala. 

V Y„ září 1901 

Opět jsem zakotvila. Pivní obtíže zmatku po příjezdu, hledání bytu. 
vybalování, návštěvy kanceláří a ředitele, poznávání města a na sta jiných 
nutných povinností mám již za sebou a svůj denní život jsem také již uvedla 
do pořádku. „Schmidtův pension ”, v kterém zde bydlím, jmenuje se zde 
„Dietrichův pension"; toť jediný rozdíl mezi nimi. Jinak je všecko právě 
takové jako tam. V jeho zdech vládne tentýž veselý klášterní život, jenže to 
nyní méně pozoruji, poněvadž se toho zatím činně neúčastním. Z našeho 
divadla bydlí zde také prima ballerina, půvabné, zajímavé, nepořádné 
stvořeni, kromě toho první operetnípěvkyně, z opery představitelka mladých 
hrdinek a z činohry sentimentálka. Vedle toho ještě dvě dámy od 
,,Moderního divadla”, kterých jsem ještě blíže nepoznala. Je tu tedy 
pohromadě zcela slušně obsazený dvůr lásky. 
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V divadle se rozumně pracuje a zkouškami se nešetří. Lidé, kteří zde hrají 
první obory, jsou vesměs zkušení rutinéři. Co do divadelních služebních let 
jsem já asi nejmladší. 

Jinak je všecko právě tak, jak jsem již dříve zakusila. Moji nynější kolegové 
se v ničem neliší ve svém životě a jednám od dřívějších: tatáž touha po 
vysoké gáži, velikém divadle, dvorním divadle s právem na pensi, tytéž 
starosti a tatáž zklamání, tatáž závist, stejyié intriky. 

Počet manželských dvojic, jejichž ženská část není spolu angažována, je tu 
snad o trochu větší než na divadlech, u ktetých jsem byla dříve zaměstnána. 
To dělá delší sezóna. Při celoroční nebo desetiměsíční hrací době může si 
herec dovoliti neangažovanou manželku a tím občanskou domácnost, neboť 
letní doba bez výdělku je krátká. Při osmi měsících je to již na pováženou a 
jen obory s vysokými gážemi si mohou popřáti luxu manželství. Při šesti 
měsících lze však manželství poradili jen lidem, kteří dovedou stáhnouti 
žaludek řemenem, mají-li hlad. 

Se Stinou Kos jsem se dobře uvedla. Kritika byla spokojená. 

Po několika ohřátých, hraných již úlohách bude mým příštím novým 
výtvorem Hertha Looksova v Dreyerově hře „ Vítěz". Se zaměstnáním jsem 
doposud vůbec spokojena. Hrála jsem všechny přední věci, spadající do 
mého oboru. Kolegyně, proti které jsem byla nasazena, jak jsem tušila, je 
přistárlá, značně suchá dáma, jež se tak asi dožila hranice věku, až po 
kterou je ještě možno náš obor hrát. Neolupuji jí tedy, třeba ona sama tomu 
asi nevěří. 

Náklad na toalety nebyl posud přílišný a mohla jsem jej uhraditi ze svých 
košů s garderobou a ze svých finančních prostředků. Hassova štědrost mne 
v poslední sezóně tak bohatě zaopatřila, že až doposud z ní mohu tráviti. 
Otázka nového přítele není tedy ještě tak palčivá. Bohudíky! Každý den 
,,bez" zdá se mi jasnou milostí. 

Hasse mi psal před několika dny žalostivý list, přeplněný výčitkami. Je 
zarmoucen, poněvadž jsem ho opustila, a uražen, protože jsem mu o tom nic 
neřekla. Mně se zdály jeho nářky komičtější než on sám politování hoden, a 
nudily mne. Celý Hasse je mi zakončenou episodou, ke které mne nic již 
nevíže, na niž bych ráda zapomněla. On tam, já i zde. Co pak máme oba 
společného? Tato otázka je sprostá, vím to. Ale takovými se časem staneme. 
Ptal se mne, srní-li mne navštívit, a já jsem mu odpověděla, že bych ho ráda 
viděla, že mu však musím prozraditi, že nebydlím tak, aby mne mohl 
nerušené navštíviti. I to je sprosté, nehledíc k tomu, že to není pravda. Snad 
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ho to však odrazí a pak by mé psaní splnilo svůj úkol. Nepsal mi již. K čemu 
také? Proč bychom měli prodlužovati takové poměry přes dobu. po kterou 
mají užitečné účinky? Tedy: skončme to! 

Včera se na faře v Langenstedtu narodila holčička. Mám z toho velkou 
radost, protože Anna si po dvou klucích přála dcerušku. Byla bych ráda u 
nich a pomáhala jí s něžným a bezmocným tvorečkem. Bude to možné příští 
léto, nový človíček bude ještě maličký a bude potřebovat péči. 

Žiji prozatím stejně osaměle, jako ze začátku v X. Co mi také zbývá? S 
kolegy jsem se ještě úplně nespřátelila. Doposud jsme nenalezli formu 
vzájemných vztahů, která by byla pro obě strany přijatelná. Několik 
mladých, svobodných kolegů se pokusilo se mnou navázat vztah, ale brzy 
zjistili svůj omyl. K čemu by mi byl milostný románek s kolegou? Za prvé: 
odkud bych měla čerpat potřebné množství lásky? Znám ty lidi moc dobře, 
jejich povahu, jejich nestálost v každém vztahu, příliš často jsem pozorovala 
jejich povrchni, jen na požitku založené lásky, než abych toužila se spojit s 
jedním z nich. A za druhé, proč bychom měli oba hladovět? Mějme spolu 
kamarádské a kolegiální vztahy, s tím vystačíme. Dámy se mnou příliš 
nemluví. Jsem tu vetřelkyně a mohla bych mít tu drzost ucházet se o jejich 
role. 

Už jsem také dostala pozvání od pánů z města, ale nepřijímám je. Existují 
lidé, kteří si myslí, že každá herečka je na první požádání připravena se s 
nimi spustit. Jeden poručík, který se z nějakého důvodu neúčastní manévrů, 
kde teď celá naše posádka provozuje hrdinské skutky, pozval mě drze a 
hloupě do jakési vinárny a do rohu vizitky napsal něco, mě podle jeho 
představy mělo přilákat především: "Henkell suché!" Vypátrala jsem adresu 
toho mladíka a poslala jsem mu tři láhve toho, co je zřejmě jeho největším 
potěšením, s vizitkou, na kterou jsem napsala: "Pro osvěžení ducha". Jako 
omluvu jsem příští večer dostala květinový koš tak gigantických rozměrů, že 
jej museli na jeviště táhnout dva kulisáci. Visel na něm lístek, kde poručík 
vysvětloval netaktnost svého pozvání tím, že byl „pod vlivem” a omlouval 
ho obdivem ke mně. A teď věří, že se zachoval jako gentleman. To, že urazil 
dámu, jeho hlava nechápe. Pro něj však nejsem dáma, ale komediantka. Bůh 
ví, že máme opravdu skvělou pozici v očích svých bližních. 

S Herthou Lotosovou jsem pokročila o pár kroků vpřed. Všechna 
rozhodující kritéria jsem splnila. Malé výhrady se vždycky objeví, 
především v tisku. Myslím, že ti pánové věří, že nás musí vychovávat, nebo 
si myslí, že by diváci pochybovali o jejich znalostech, kdyby do své kritika 
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nezačlenili menší nebo větší pokárání. Největší radost mi udělal náš vrchní 
režisér. Velmi vřele mě ocenil a ptal se, jestli bych v zimě nechtěla převzít 
některé role v klasickém repertoáru. Ten návrh mě velice překvapil. Poslední 
dva roky jsem se dost vzdálila od klasického repertoáru a budu muset pilně 
studovat, pokud ty role dostanu. Koneckonců, byla bych velmi šťastná už 
kvůli tomu, že projevil takovou důvěru v mé schopnosti. To jsem panu 
vrchnímu režisérovi také řekla, a on mi slíbil, že se k tomu návrhu ještě 
vrátí. Tak do toho! Jsem všeho schopná a odhodlaná. 

Ohřála jsem starou známost s pánem, o kterém jsem předpokládala, že už ho 
nikdy neuvidím. Baron von Sengnitz, kterého jsem před lety potkala na 
panství baronky von Dresbach, je majorem v jednom z pluků, které jsou zde 
posádkou. Poznala jsem ho na první pohled, zatímco on se na mě těžko 
rozpomínal. Nevýrazný zjev měšťácké učitelky neutkvěl v jeho paměti tak 
dobře, jako mně návštěvník u Dresbachů, který se ke mně choval přívětivě. 
Byla jsem včera v divadle na Tannháuserovi o přestávce v předsálí, kde byl 
ve skupině důstojníků i civilistů. Vojsko se před několika dny vrátilo z 
manévrů a uniforem dnes v našem divadle bylo hodně, k velké radosti 
některých kolegyň. Všimla jsem si mezi tucty obličejů jeho snědé, 
energické, čistě řezané tváře okamžitě a po několika vteřinách rozpomínání 
se mi v mysli vybavilo jeho jméno a vzpomínky na pole a les a jemného 
chytrého člověka. 

Stála jsem v širokém foyer daleko od těch pánů a dívala jsem se na něj 
postranním pohledem, přičemž jsem zdánlivě věnovala pozornost jenom 
sklenici mandlového mléka. Brzy jsem si všimla, že mě pozoruje. Jeden z 
pánů v civilu na mě důstojníky upozornil a ti se na mě podívali. Pan von 
Sengnitz překvapeně trhl hlavou, když mě uviděl. Jeho šedé oči se na mě 
podívaly bystře a pátravě. Podívala jsem se na něj: mamě pátral v paměti, 
pak zavrtěl hlavou a obrátil se k jednomu z pánů pro infonnaci. Krátce spolu 
mluvili, tázaný několikrát kývl hlavou, načež se na mě baron znovu pátravě 
a tázavě podíval. V tom okamžiku mi jeho pohledy začaly být trapné a 
podívala jsem se na něho přímo a odmítavě. Odtrhl se od skupiny a přišel ke 
mně: 

„Odpusťte mi můj pohled, milostivá slečno,” řekl. „V žádném případě jsem 
nechtěl být dotěrný. Řekli mi, že jste členkou našeho divadla, a já jsem 
myslel, že jsem měl čest vás znát. Omlouvám se zejména proto, že jsem se 
určitě mýlil.” 
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Jeho trochu upjaté rytířství, se kterým se omluvil, mě usmířilo. Přátelsky 
jsem mu odpověděla: 

„Nemýlíte se, pane barone von Sengnitz, už jsme se setkali. Bylo to před 
několika lety, na panství pana von Dresbach.” 

Nedůvěřivě se na mě podíval. Nejspíš přemýšlel o tom, jak se herečka 
dostala do exkluzivního domu Dresbachů? Tak jsem mu vysvětlila, že jsem 
tam byla jako učitelka malé Gerdy Dresbach. Pomalu si osvěžil paměť a za 
chvíli jsme se pustili do živého rozhovoru o minulosti, přítomnosti a 
budoucnosti. Já jsem mu řekla, kdy a proč jsem šla k divadlu, a on mi řekl, 
že mě na jaře viděl jako Kláru, ale nepoznal mě, a když zvonek ukončil 
přestávku, ujistil mě, že by mě rád znovu viděl a že řekne své paní, že 
obnovil staré přátelství. 

Ostatní pánové byli překvapeni a nelíbil se jim horlivý rozhovor vysokého 
důstojníka s dámou od divadla uprostřed diváků. Bylo mi líto, že je to možné 
jen několik krátkých minut o přestávce. Kdoví, jestli při příštím setkání bude 
ještě pokládat za vhodné a příjemné znát se ke komediantce před lidmi. 
Možná, že by mě zapřel před svými kolegy a manželkou. To by mě bolelo. 
Mám nejasný pocit, že kdyby se ke mně znal před lidmi, zvýšilo by mi to 
sebevědomí. Ne proto, že je důstojník a baron a bohatý muž, ale proto, že ho 
pokládám za ušlechtilý, vznešený charakter. Trochu pozvednout sebeúctu by 
mi udělalo docela dobře po epizodě s Hassem. 

Ale co je to za fantasie? Několik rolí, které budou vyžadovat nákladné 
toalety, a bude jasné, že zvyšování sebevědomí byl pro mě luxus a že po 
epizodě Hasse nutně přijde podobná epizoda Můller nebo Schulze či jak se 
bude nový nájemce mého těla jmenovat. A jakmile se to rozhlásí, nebude mě 
pan von Sengnitz chtít znát. Skoda, škoda. 

Bude se hrát „Když my mrtví procitneme.” Včera mi divadelní sluha přinesl 
knihu. Jsem ráda a těším se na to. Budu tu roli hrát úplně jinak než před 
rokem. Vlastní zkušenost zpřesnila moje chápání této postavy. Chystám se 
studovat s mnohem zralejším poznáním než doposud. 

Pan von Sengnitz se ke mně zná pořád. To mě velice těší. Už jsem se s ním 
několikrát setkala ve foyer, když jsem měla volný večer, ano, chodila jsem 
tam s tajnou nadějí, že se s ním setkám. Je velmi pilný návštěvník, má pro 
svou rodinu předplacenou lóži se dvěma místy. Také mě přivedl ke své ženě, 
když byla v divadle. Ta dáma přibrala aspoň deset kilo od té doby, co byla u 
Dresbachů. Páni, to je kolos! Zdá se, že má astma. Chovala se ke mně velmi 
majestátně a zvysoka, mluvila o divadle a mých rolích - o dřívějším setkání 
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se nezmínila - a na závěr řekla povýšeným tónem, že by mě ráda občas 
viděla doma. Rozhodně k nim nepřijdu. Už proto, že „občas” pro mě nemá 
význam. Taky by to nemělo smysl. Netrvalo by dlouho a slušné domy by se 
před metresou pana Můller nebo Schulze zavřely. Raději se budu držet své 
společnosti a své sféry. Přinese mi to uspokojení a radost. Budu tady mít 
dobrý repertoár a doufám, že si získám takovou pověst a popularitu, že budu 
rychle postupovat kupředu. 

Naděje na dobrý repertoár je u konce. Aspoň prozatím. Nalezla jsem zalíbení 
v očích všemocného pana ředitele a v rozporu s obecnou divadelní praxí 
nejsem ještě dost obratná, abych dokázala využít toto štěstí. 

Nařídil mi včera po aranžovací zkoušce na „Když my mrtví procitneme”, 
abych přišla do jeho privátní kanceláře, že si se mnou chce promluvit o 
pojetí role Ireny. Do té kanceláře, která má polstrované dveře, takže z ní 
nepronikne rozzlobený výkřik ani volání o pomoc. Okamžitě použil násilí, 
chytil mě za ramena a pokoušel se mě povalit na pohovku. Ale já jsem 
silnější než ten nechutný nadržený opičák a znechucení zvětšilo mou sílu, 
takže se svým pokusem o znásilnění neuspěl; odhodila jsem ho do rohu 
pohovky. Nestačil se divit. Vydal ze sebe jen krátký nepříjemný smích a 
zeptal se, jestli jsem prudémí stará panna. Řekla jsem bojovně, že nejsem ani 
stará, ani mladá panna, ale pro tak hnusného chlapa jsem pořád až moc 
dobrá. Něco takového se pravděpodobně Jeho Jasnosti ještě nikdy nestalo. 
Díval se na mě překvapeně, jako by spatřil neznámý přírodní úkaz, a potom 
řekl kousavě: „Když jste ke mně chladná, dám vás k ledu.” 

Což v divadelní řeči znamená: Když mi nejsi po vůli, nebudeš hrát. 

V prvních pěti minutách po jeho útoku jsem byla tak pomstychtivě a 
agresivně naladěná, že jsem chtěla běžet do nejbližšího obchodu se 
sportovními potřebami, koupit jezdecký bičík a udělit tomu odpornému 
čubčímu synovi zasloužený výprask. 

Ale protože jsem hned nenašla vhodný obchod, napětí povolilo, divoké 
puzení k činu vyvanulo z krve a přišlo znechucení, z něhož jsou lidé unavení 
a nečinní. Moje tělo trpělo tímto pocitem znechucení stejně silně jako duše. 
Bylo mi, když jsem pomyslela na ředitele a jeho chtíč, jako bych si vzala 
dávidlo. 

A k odporu se připojilo vědomí fatální bezmocnosti. Jaká pomoc v mé 
závislosti, chudobě a bezmoci proti chtíči a násilí, co mám dělat, když je 
nejen mým chlebodárcem, ale i pánem mé umělecké budoucnosti? Není na 
světě člověka, žádný úřad, žádná autorita, u níž bych se mohla obrátit a 
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vybojovat spravedlnost. Vždyť se o jeho hanebném chování k dámám musí 
vědět, ale všichni ve městě, kteří jsou povinni se zabývat stížnostmi lidí, nic 
neudělali pro to, aby zastavili šikanu, odhalili hanbu, označili viníka. Jak by 
jinak bylo možné, že toto jednání, týrání, zneuctění a znásilnění desítek 
umělkyň, mohlo trvat celá léta? Správy měst musí znát pašovské móresy 
svých divadelních ředitelů, všichni to vědí a celý německý divadelní svět to 
ví. A nikdo se nesnaží o potrestání zkažených představitelů nejvznešenějších 
kulturních institucí, kteří si z německého uměleckého světa udělali privátní 
bordely. Tyto obce jsou spoluviníky hanby a utrpení umělkyň, které se kvůli 
své potravě a své budoucnosti musí zdobit odpornou postel podobných 
libertinů. Nicméně mají omluvu jako: že v Německu je více obcí, které celé 
roky tolerují nezřízený život divadelních ředitelů a nehnou prstem, hlavně 
když ředitel od městské pokladny nechce žádné příspěvky nebo vyrovnání 
deficitu. Nevím, kdo je více nečestný, zda radní nebo divadelní ředitelé. 
Myslím, že ti první. 

Dnes, když jsem přišla na zkoušku, jsem dostala první odměnu za to, že 
jsem odmítla řediteli posloužit jako sexuální objekt. Vzal mi roli Ireny a 
dostala jsem bezvýznamnou roli diákonky. Irenu bude hrát starší kolegyně 
mého oboru. Kolega S., který režíruje hru, pochopil, co se stalo. Odvedl mě, 
když jsem přišla do divadla, ochranitelsky do prázdné šatny a tlumočil mi 
ředitelovo rozhodnutí. 

„Vím, proč to je,” řekl, „a věděl jsem dřív, než jsem rozhodnutí o 
přeobrazení dostal, že jste silná hrdá dívka. Ach, milá kolegyně, na celém 
světě a mezi všemi národy není stav, který by byl tak nuzný, přepracovaný, 
bezectný, hladovějící, bez práva a ochrany jako němečtí komedianti. A 
všichni jsme proti tomu bezbranní a všichni jsme tím vinni, protože nejsme 
schopni jediné věci, která by nám pomohla, totiž vytvořit silnou organizaci. 
Tomu ale brání vzájemná závist, žárlivost a servilita k řediteli." 

Seděla jsem, zatímco mluvil, jako omráčená ranou do hlavy. Můj mozek byl 
tupý a prázdný. Dotkl se mého ramene a jemně se mnou zatřásl: 
„Vzpamatujte se, kolegyně,” zavolal, „trápit se je k ničemu a stáhne vás 
dolů. A udělejte mi laskavost: Myslím, že jste chlapík. Nedělejte to, co chce 
udělat každý ve vaší situaci: napsat tomu ubožákovi rozhořčený dopis a 
vrátit roli diákonky. Zahrajte ji, vytěžte z ní, co se dá, jemu se smějte do 
obličeje kdykoliv ho potkáte, jako by jeho pomsta byla nepodařený vtip. To 
je jediné, co na něj platí, protože ten darebák má hroší kůži. A nic jiného 
nemá smysl. Nic by se tím nezměnilo. Pokud stále narážíme na překážky, 
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klacky hozené pod nohy, skřípeme zuby, rveme si vlasy, trošku bojujeme a 
pak přilezeme ke křížku, když si uvědomíme, že nám nikdo nepomůže 
setřást břemeno, pak je pohřben kus naší důstojnosti, se kterou jsme se 
narodili, jak říkají fantastové a idealisti. Ti potomci by měli jít na jednu 
sezónu k divadlu, pak by viděli svou chybu.” 

Přes své zklamání a utrpení jsem se musela zasmát. Jako dobrý herec se 
okamžitě chopil tohoto extempore, hlasitě a zvučně se zasmál, chytil mě za 
ruku, pořádně s ní potřásl a řekl: 

„Správně! Jen zvesela! Po tomto zamračeném dni zase vyjde slunce! Utěšte 
se s námi ostatními! Neznám nic lepšího.” 

Byl nejvyšší čas začít zkoušku. Inspicient už dvakrát strčil hlavu do dveří. 
Šli jsme na jeviště, kde už všichni ostatní čekali. Pan S. jim řekl, že budu 
hrát diákonku, protože došlo ke změně obsazení. Viděla jsem, že ředitelův 
tajemník a špeh (to jsou všichni tajemníci) poslouchá v kulisách a v 
okamžiku mě zaplavila pomstychtivost. Přidala jsem k režisérovým slovům 
toto: 

„Dámy a pánové, měla jsem včera s ředitelem rozhovor o pojetí role Ireny a 
jeho představa byla pro mě naprosto nepřijatelná, proto mi vzal roli. Jako 
zkušení členové divadla jistě chápete.” 

Zdrženlivý, zlomyslný smích následoval tuto řeč, ale od zadní kulisy 
zaburácel hlas:„Ten starý kanec by se měl nechat vymiškovat!” 

A potom začala zkouška. 

Slunce, o kterém mluvil kolega S., stále nevychází. Naopak, zdá se mi, že 
každý den je stejně šedý jako předchozí. Ředitelův hněv na mě těžce doléhá. 
Moje ctižádost, moje snaha, moje touha jít nahoru jsou k ničemu. K čemu 
jsou dobré moje knihy, čtení a studium her, z nichž nehraji žádnou roli? Můj 
obor, moje bitevní a vítězné pole není osamělé studium, ale divadelní 
jeviště. Bez něho nejsem nic. Pocit nucené nečinnosti, kterou nemohu ze své 
vůle ukončit; zkušenost, že moje kariéra závisí méně na mé tvrdé práci a 
schopnostech, než na zlé vůli jiného jedince, který ví, že jsem na něm 
závislá a hraje si se mnou jako krutý uličník s broukem napíchnutým na 
špendlíku; jistota, že jsem bezmocně připoutaná k podřadné práci, která 
může poškodit mou těžce vydobytou uměleckou pověst, pokud to bude 
dlouho trvat; jistota, že než se dostanu z této situace, budu muset snést 
strašné odpornosti; toto všechno mi ničí nervy a oslabuje odpor, slušnost 
hrdost a pohrdání. Jsem u konce svých sil. Nevidím žádný způsob, jak 
uniknout zničení své kariéry a umělecké nečinnosti, než ten, který vede přes 
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ředitelovu kancelář s polstrovanými dveřmi. Opravdu, trýznivý oheň, který 
vynalezla doba temna pro upalování nej těžších zločinců, nebyl ani zdaleka 
tak krutý, tak odstraňující každý odpor, jako odstavení od práce, kterého se v 
dnešní humánní době dopouštějí divadelní ředitelé na umělkyních, které 
touží hrát a vyniknout, ale nevyhoví jejich sexuálním choutkám. Toto 
mučení probíhá každý den. Nejen večer, kdy kolegyně hraje roli, která mi 
byla slíbena; v nové hře, kde je role, od níž jsem si hodně slibovala, mi dali 
roličku, kterou předtím hrála sboristka, a zítra určitě přijde další příjemné 
překvapení. K tomu neskrývaná radost kolegyň, které si myslely, že jsou 
kvůli mně odstrčené, posměšné řeči o mém nedostatečném talentu, o důkazu 
mé neschopnosti a kritické prozíravosti ředitele, tyto řeči, které jsou s 
mazanou zlomyslností a zdánlivou nezáměmostí pronášeny, když jdu okolo 
nebo stojím opodál, takže nemohu dokázat, že jsou určeny pro mě a reagovat 
na ně, třebaže vím velmi dobře, že jsou určeny pro mě, aby mě ranily. Ženy 
u divadla jsou všechny bez výjimky závistivá pakáž a jedovaté rostlině 
zlomyslnosti se nedaří nikde tak dobře jako ve vzduchu kulis. 

Co si mám ale počít s jejich nízkostí, s jejich očividnou závistí a 
nepravdivými domněnkami o mé neschopnosti? Jejich chování mě přivádí 
téměř k šílenství, protože moje odstavení zdánlivě jejich mínění opravňuje a 
já nemohu podat výkon, který by je vyvrátil. Ta banda ví dobře, proč 
nemohu hrát, ale protože je to zdánlivě povyšuje, tváří se, jako by to bylo 
kvůli mému nedostatku talentu. 

Je možné si představit vybranější, rafinovanější týrání člověka, který chce 
pracovat a díky své práci by mohl něco dokázat? 

A nemám proti tomu žádnou obranu. Nemohu se nechat vyhodit pro 
neposlušnost, protože nemám peníze, ze kterých bych mohla žít, a utéci 
nemohu, protože mám smlouvu. Pokud bych ji porušila, mám na deset let 
zakázána všechna větší divadla. Neboť všechny velká divadla, která pro mě 
připadají v úvahu, jsou členy spolku, který vymyslel toto ušlechtilé smluvní 
ustanovení proti slabým divadelním umělcům. 

Zbývá jediná věc, která mi může pomoci: kapitulace. A myslím, že jednoho 
dne budu muset požádat o milost v podobě velkých rolí, a skončím v 
ředitelově harému. Co jiného mi zbývá? Musím jít dál. A proto musím, 
musím. V opačném případě— 

Ale ne, ještě ne! Musí přijít pomoc. Musím se smát sama sobě, když na to 
myslím, stejně jsem se smála sama sobě minule, když jsem myslela na to, že 
výhra v loterii nebo nález deset tisíc marek by mě uchránil od Hassova 
objetí. Odkud by měla přijít pomoc? Musím si pokaždé pomoci sama, když 
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se mi do cesty postaví překážka nebo nepřízeň osudu, a ani tentokrát to 
nebude jiné. 

Diákonku mám za sebou. Jedny noviny napsaly, že jsem tuto roli zahrála 
"uspokojivě" a uvedly, že jsem ji nepředvedla jako vedlejší postavu, ale jako 
nezbytnou součást kusu. Pch! 

Jasný den přišel. Ředitel je poražen. 

Neporazila jsem ho já, na to jsem příliš slabá. Zasáhla silná ruka jako Dcus 
ex machina, kterého moderní literatura tak odsuzuje. Ten ho přemohl. Sama 
nevím přesně, jak se to stalo. 

Předevčírem ráno, když jsem šla na zkoušku, jsem narazila na barona von 
Sengnitz. Chtěl jít do kasáren a byl v uniformě. Vyšel z postranní ulice a 
zkřížil mi cestu, připojil se ke mně a šli jsme bok po boku. Pozdravil mě a 
dal se se mnou do řeči, škádlil mě, že už jsem vzhůru, myslel prý, že velká 
umělkyně spí až do oběda a ptal se, jak to, že jsem v „Když my mrtví 
procitneme” hrála diákonku, když bylo ohlášeno, že budu hrát Irenu. Sel do 
divadla, aby mě obdivoval v této roli a byl zklamán, když si přečetl v 
programu jiné obsazení. 

Řekla jsem, že kolegyně hrála roli dříve než já a že jsem nestudovala 
dostatečně tvrdě, abych ji mohla hrát, protože jsem se styděla přiznat pravdu 
a říci, v jak potupném otroctví nás ředitel drží, a jak nelidské, nemorální 
donucování musíme snášet. 

Ale jen jsem tu lež vyslovila, už jsem toho litovala. 

Proč mu nevěříš? Pomyslela jsem na to, že je ve městě jediný, kdo se mnou 
jedná jako s dámou ze společnosti, a pokud nepomůže, aspoň nesobecky a s 
pochopením poradí. Je to rytířský muž, který nerytířské chování u jiného 
určitě odsoudí. 

A rovnou jsem mu řekla, že k přeobrazení nedošlo z důvodu, který jsem 
uvedla, ale spíš ... a vylíčila jsem mu celý povznášející zážitek a také důvod, 
proč jsem hned neřekla pravdu. Poslouchal mlčky, a když jsem skončila, šel 
mlčky vedle mě. Jeho tmavé oči hleděly k zemi a mezi obočím se mu 
udělala ostrá vráska. Po padesáti krocích zabručel pod vousy: 

„Je to ukázkový darebák.” 

A opět šel mlčky vedle mě, až jsme došli na roh ulice, kde jsme se měli 
rozejít. Tiše jsme stála, což způsobilo, že také on zůstal stát. Vzal mě za 
ruku a chvíli ji držel ve své. Řekl: 
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„O vašem řediteli se už ledacos povídá; myslel jsem, že se hodně přehání. 
Teď se zdá, že je to všechno pravda. Mohla byste případně přísahat u soudu, 
že jste dostala roli Ireny, že vám učinil urážlivý návrh, že vás chtěl položit 
na pohovku a že vám řekl: když jste ke mně chladná, dám vás k ledu? 
Musím to určitě vědět." 

Když mluvil, díval se na mě upřeně svým klidným pohledem svých šedých 
očí a pevně svíral moji ruku. 

„Můžu a chci, pokud k tomu dojde,” řekla jsem mu a podívala jsem se 
zpříma a pevně do jeho černých zorniček a oplatila jsem mu jeho silný stisk 
ruky. 

„Pastorova dcera nemůže lhát,” napomenul mě s úsměvem a pak se rychle 
rozloučil. Byla jsem trochu v rozpacích, protože jsem čekala, že mi řekne 
slovo útěchy nebo nabídne pomoc, ale nic z toho se nestalo. A přesto jsem 
byla klidná a šťastná a měla jsem pocit, že mi stále tiskne ruku. 

Odpoledne mezi pátou a šestou hodinou - byla jsem právě ve svém 
obývacím pokoji a snažila se vypotit nevinný, veselý a bezstarostný dopis 
matce - přinesla mi pokojská vizitku Joachima barona von Sengnitz, majora 
a velitele bataliónu a tak dále a řekla, že pán se ptal, jestli mi může přijít 
složit poklonu. 

Napůl radost a napůl hrozný strach projel všemi mými údy. Tucet dohadů o 
účelu jeho návštěvy mi proletěl hlavou. Byl za mě v divadle orodovat? 
Potřebuje více informací? Chce se se mnou sblížit? Nebo přišel s něčím 
jiným? Dívka čekala s drzým úsměvem na tváři. Myslela, že se jedná o 
jednu z pánských návštěv, které jsou tu obvyklé. Rychle jsem jí přikázala, 
aby pana barona uvedla. A jakmile byla venku, napadlo mě, že by bylo 
slušnější uvítat pana barona v salónu penziónu a přijmout jeho návštěvu v 
tomto neutrálním prostředí. Běžela jsem ke dveřím a chtěla dát děvčeti jiný 
příkaz. Jenže už byla daleko. Takže jsem na něj musela počkat ve svém 
pokoji. 

Za dvě minuty jsem slyšela ženský hlas zvenku: Sem prosím, pane majore! 
Krátké čekání a energické zaklepání, moje roztřesené Dále, a pohledný 
důstojník stál přede mnou a podával mi srdečně ruku. 

„Takže abych to zkrátil,” začal, „a rychle vysvětlil, proč přicházím. Irenu 
máme. Budete ji hrát asi za osm dní.” 

Byla jsem ochromená a němá překvapením a můj obličej asi nevypadal příliš 
chytře. Pokývl na mě s přátelským úsměvem a řekl: 
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„Ano, ano, můžete tomu věřit. Je to pravda. Máme tu roli. Nebo ji už 
nechcete? Protože to bych musel jít znovu za vaším ředitelem a tlumočit mu 
vaše odmítnutí.” 

Nedokázala jsem ze sebe vypravit nic jiného než přání, aby se posadil. Když 
se usadil na židli a pořád se na mě pobaveně smál, vzpamatovala jsem se a 
začala s ním skutečný rozhovor. 

„Opravdu jste byl za ředitelem, pane barone?” 

„Přicházím přímo od něj, milostivá slečno.” 

„A budu hrát jenom Irenu nebo i jiné hlavní role?” 

„Pokud je dokážete zahrát, dostanete je, a pozorností svého ředitele se už v 
budoucnosti nebudete muset bát.” 

„Ale jak jste to dokázal, pane barone? Jakými kouzly jste dokázal, aby tyran 
změkl?” 

„No, potom, co jste mi řekla, že jste ochotná přísahat, měl jsem všechno, co 
jsem potřeboval. Sel jsem za tím chlapem a řekl jsem mu, že jste přítelkyně 
mojí paní a že jste pod mou ochranou a deset minut jsem mu pořádně 
zatápěl. S takovým chlapem nemusíte nadělat moc okolků. Kdyby rychle 
nepřišel k rozumu, šel bych za starostou a tam bych mu tak nadrobil, že to 
tohle město ještě nevidělo. Ale nenechal to dojít tak daleko. Okamžitě 
souhlasil, že budete příští týden hrát Irenu, když jsem mu řekl, že budu žádat 
zadostiučinění za neoprávněné odebrání role. A teď, když znáte celý příběh, 
můžeme zapomenout na tuto nechutnou záležitost a bavit se o příjemnějších 
věcech.” 

Nadšeně jsem ho poslouchala. To, co mi řekl, znělo bezprávné komediantce 
skoro jako pohádka. Muž, který seděl přede mnou a s úsměvem na tváři mi 
zábavně vyprávěl o svém setkání s ředitelem, byl mocnější, silný, silnější 
než náš otrokář. 

A mně tato síla pomohla. Bohužel jenom mně. Proč ne nám všem? Ale to 
bylo nad jeho možnosti. Neměl oprávnění pomáhat všem. I tak udělal dost. 
Byla jsem mu upřímně vděčná, ale také mě mrzelo, jak snadno pan von 
Sengnitz záležitost vyřešil. Nevěděl vlastně, co pro mě udělal, protože je 
vzdálen životu v zákulisí. Chtěla jsem, aby pochopil, jak moc mi pomohl a 
že mé díky nejsou přehnané. Takže jsem mu řekla: 

„Pane barone, popisujete zásah v můj prospěch u ředitele jako zábavnou 
vtipnou historku, takže mi připadá, že nevíte, jaké dobrodiní jste mi 
prokázal.” 
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„Ale prosím vás,” přerušil mě rychle, „o čem to mluvíte? Dobrodiní je slovo, 
které používáme, když je řeč o chudinské péči. Řekněte laskavost. Nic víc to 
opravdu nebylo.” 

„Mnohem víc, pane barone. A dovolte, abych vám několika slovy řekla: 
Prokázal jste mi skutečné dobrodiní. Můžeme použít slovo, které se hodí v 
chudinské péči, aniž by ztratilo smysl, Jsem chudá umělkyně a platí mě za 
to, že předvádím, co umím. Zachránil jste mě nejen před ošklivými tužbami 
mého ředitele, ale také - což je pro umělkyni bohužel ještě důležitější - jste 
zachránil mou uměleckou budoucnost. Protože ta by byla zkažená, kdybych 
dlouho zůstala u podřadné práce. Takže teď víte, že mám důvod vám být 
vděčná tak, že to slovy nedovedu vyjádřit.” 

Zvážněl, když jsem mluvila vážně. 

„Pokud jsem vám prokázal službu, těší mě moje návštěva divadelní 
kanceláře tím víc. A pokud mi chcete poděkovat, slibte mi, že mě zavoláte, 
až budete znovu potřebovat pomoc. Přiznávám, že jsem k řediteli šel bez 
dlouhého přemýšlení a impulsivně řešit jednotlivý případ. Vedlo mě k tomu 
pobouření nad drzostí toho chlapa, který zbaběle týrá bezbrannou dívku. 
Tím lépe, jestli vám moje ukvapené jednání přineslo další užitek. Ale už 
jsme toho o ctihodném řediteli namluvili dost. Ptám se vás tedy znovu, jestli 
vám nemohu ještě s něčím pomoci” 

„Po tom, co jste pro mě udělal, by nebylo slušné.. 

„Teď, když jsem se dozvěděl, jak těžká je dráha umělkyně, mi musíte 
dovolit, abych se o vás postaral. Jsem rád, že mám někoho, komu mohu být 
užitečný. Moje dcery mě nepotřebují. Stačí jim matka. Jsou velmi 
samostatné a o setkání se mnou nestojí, chovají se ke mně nepřátelsky a 
vznikají trapné situace. Ale vy! Zdá se, že jste ještě z větší části pastorova 
dcera, která se necítí doma v divokém a těžkém divadelním životě, a pouze z 
menší části herečka.” 

„Máte částečně pravdu: jako člověk nejsem v divadelním životě doma, ale z 
větší části už jsem umělkyně, se všemi nedostatky, vášní, marnivostí, 
sobectvím, touhami, slávychtivostí, obětavostí, sny, hříchy.” 

„Takže jste velmi komplikovaná bytost. Tím víc mě zajímá váš život. Pokud 
si vzpomínám, v Dresbachu jsme spolu dobře vycházeli. Možná, že bychom 
v tom mohli pokračovat.” 

„S radostí přijímám.” 

„Takže pokud mi to dovolíte, občas vyhledám svoji chráněnku.” 

„A ta vám bude velmi vděčná, protože je v tomto městě velmi osamělá.” 
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„Jsme tedy přátelé. Dovolte mi, abych se s touto příjemnou jistotou 
odporoučel.” 

Odešel a mně se převalovaly v hlavě všemožné myšlenky. Poděkovala jsem 
mu dostatečně srdečně? Neměla jsem pozdravovat jeho paní? Nesouhlasila 
jsem příliš ochotně, když se mě zeptal, jestli ho chci znovu vidět? 
Nepokládal mě za neslušnou a dotěrnou, když jsem neodmítla jeho budoucí 
péči? 

Všechno se událo tak rychle, že sem během našeho rozhovoru neměla čas na 
přemýšlení. Čas ukáže, jestli jsem si polepšila nebo pohoršila v jeho očích. 
Pokud se o mě zajímá, jednala jsem správně, pokud ne, nemohu nic změnit. 
Taky mě napadlo, že péče, kterou mi laskavě nabídl, nemusí být výhodná. 
Protože pokud se vrátím k hraní velkých rolí, budu muset dříve nebo později 
řešit otázku přátel, kteří mě budou podporovat. Ale toto řešení selže, protože 
o mě nemůže současně pečovat platonický major a erotický Cicisbeo. Kdyby 
mi platonik pomáhal radou a erotik skutkem, bylo by to pohodlné. Ale jaká 
je naděje, že by se každý držel vymezené oblasti po mém boku? Počkáme a 
uvidíme. Řešení se časem najde. Navíc jsem si uvědomila ledacos sama o 
sobě, když jsem si malovala obraz budoucnosti. 

Při tomto životě ztratíte své dobré vychování. Kolem vás je tolik špatných a 
současně svůdných příkladů. 

Včera mě ředitel pozval na pohovor, ne v polstrované kanceláři, ale v 
předpokoji. Řekl mi s kyselým výrazem, že budu hrát příští čtvrtek Irenu, že 
mi na to věnuje jednu zkoušku. 

Ledově a povýšeně jsem mu poděkovala, ale musela jsem se držet. 
Nescházelo moc, abych se hrdinovi drze a šťastně vysmála do obličeje. 
Zahájil náš rozhovor rozhněvanými slovy: 

„Proč jste mi neřekla, že je pan baron váš přítel? Chudý divadelní ředitel mu 
v žádném případě nemůže konkurovat.” 

„Ale pane řediteli,” odpověděla jsem s úšklebkem, „pan baron není můj 
nejvlivnější přítel, mám v tomto městě ještě mocnější.” 

„To se vám může hodit,” řekl jedovatě, otočil se a mizel za polstrovanými 
dveřmi. 

Co si ten člověk asi představuje. Určitě si myslí, že mám s majorem poměr. 
Záměrně se snažím vytvořit dojem, že mám mocné přátele. Peníze a vliv: to 
je jediné, co těm chlapům imponuje. Můj vztah s baronem způsobí, že moje 
známost s ostatními významnými muži ve městě bude vypadat věrohodně. 
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Co se děje? Byla jsem na večeři s baronem, jako dva velmi počestní lidé. 
Zcela nedůležité. A přesto významné. Svěřil mi důvěrnosti, jaké se neříkají 
lhostejným lidem. 

Hrála jsem Irenu, které říká „naše role”. Odpoledne před představením jsem 
od něj dostala dopis, kde psal, že pokud by mi to nevadilo, čekal by na mě 
po představení u hlavního vchodu, a že bychom zašli na večeři a na kus řeči 
o představení a mém výkonu. Neměla jsem nic proti tomu, byla jsem ráda, 
že budu zase jednou sedět v luxusní restauraci v pohodlí, pod zářícími světly 
a mezi slušně vychovanými lidmi. Nočního vysedávání v ponuré, prašné 
jídelně penziónu, vedle lidí, kteří si nic lepšího nemohou dovolit, mám 
pomalu dost. V divadle mi do šatny přinesli krásnou kytici růží s jeho 
vizitkou, na které stálo: „Mnoho štěstí s naší rolí!” 

Jemné, ve skutečnosti příliš jemné. Jako plachý oktávan. To si myslím dnes, 
kdy pokládám naše setkání za významné. Včera jsem byla plně zaměstnána 
svou rolí a neměla jsem čas myslet na pozvání a na růže. 

Šla jsem po představení k hlavnímu vchodu, který je blízko vchodu do 
zákulisí. Stál vedle vozu, v němž jsme během pěti minut dojeli do pohodlné, 
elegantní, s rafinovanou jednoduchostí zařízené restaurace s vinárnou. 
Všechno zařízení matně bílé s decentními zlatými ornamenty, záclony se 
zlatým vzorkem, svítidla se silnými šedými stínidly, těžký damašek, 
elegantní porcelán ze Sevřeš, Haiderovo sklo, diskrétní číšníci, tlumené 
projevy života, a to všechno v místnosti, kde je více než padesát míst. Z nich 
byla asi polovina obsazena hosty, kteří se tiše bavili ve skupinkách dvou 
nebo tří lidí u stolu. Někteří pánové se sklonem k labužnictví večeřeli sami, 
aby se mohli oddat svému požitku a nebyli přitom vystavováni očím jiných 
lidí. Jejich soustředěné obličeje neprozrazovaly žádné emoce kromě 
potěšení, které jim působí chuťové pohárky, čichové nervy a jejich žaludky. 
Posvátné ticho zkušených labužníků rušilo jenom veselé cinkání ledu ve 
sklenicích, jemný zvuk sklenic a tiše pronesená slova. Všechny pohledy 
laskaly s posvátnou úctou díla kuchařského umění a radostně se těšily z vína 
dobrých ročníků ve sklenicích. 

I my dva jsme byli potichu, já ještě vzrušená po představení, on s tlumeným 
nadšením v jinak klidných očích. Krátká jízda proběhla téměř mlčky, jenom 
mi pogratuloval k mému výkonu. A nemluvný byl také během vynikajícího 
jídla, o kterém se krátce poradil s číšníkem. Pronášeli jsme poznámky o 
představení, publiku, potlesku, výkonech ostatních, jídle a víně, o různých 
záležitostech, na kterých nám vlastně nezáleželo, až jsem já, když jsme se 
dostali k sýrovým tyčinkám, řekla: 
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„Jste velmi zamlklý, pane barone. Přes všechna slova, která jste mi řekl, 
cítím, že přede mnou něco skrýváte a není to žádná maličkost. Nemůžete mi 
to sdělit?” 

„Je to maličkost,” řekl, „protože se to týká jen několika lidí. A vy jste mi ji 
připomněla, takže je to vaše vina.” 

„To je mi líto, ale myslím, že vinen je pan Ibsen, který přiměl citlivé lidi, 
kteří shlédli tuto hru, aby přemýšleli o tom, co vyhráli a ztratili v životě.” 
„Vyhrál jsem hodně, ztratil jsem hodně,” zavrčel. „Zvláštní je, že se mi při 
pohledu na Irenu vybavila smutná vzpomínka. Je možné, že vzpomínku na 
zlatorudé vlasy, měkký hlas, bílou kůži, štíhlé tělo, které jsem kdysi znal, 
vyvolal snadněji pohled na vás než na vaši kolegyni, která ji hrála posledně. 
Nesplněné touhy, ztracená láska, nedosažené úspěchy, všechno, co jsem 
ztratil vinou svých předků nebo svou vlastní, co jsem musel vlastní silou 
vyhrát, udržet, vydřít, to všechno vyvstalo přede mnou a na vás a na básníka 
se nezlobím. Naopak, děkuji vám oběma za náhled. Nepřichází ke mně 
poprvé. Kráčí vedle mě po celá léta. Ale tak jasně, tak bolestně jasně se ještě 
přede mnou neobjevil. Na dlouhé pusté cestě, po které jdu, jsem zapomněl 
na květiny, které kdysi rostly po dešti, a teď toužím, aby na mé budoucí 
cestě květiny znovu vykvetly, aby mi okrášlily zbytek ubíhajícího života. 
Nejsem ještě tak vetchý, abych byl asketický jako diákonka.” 

Byla jsem překvapena tím, co řekl, a ještě více záští proti sobě samému, 
kterou prozrazoval smysl jeho slov. Řekla jsem, že by se neměl poddávat 
náladám, které v něm probudilo nejnestálejší ze všech umění, ale myslet na 
to, co v životě dosáhl. 

„Tím nazýváte pravděpodobně moje bohatství, moji ženu, titul barona po 
předcích, hodnost majora, kterou mi dal král, tucet medailí, za které mu já a 
několika dalších šlechticů vděčí?” 

„Ale to není všechno, i když i to patří k věcem, podle kterých se dá hodnotit 
život. Mám na mysli především bezstarostnost a široké možnosti, které vám 
dává služba králi. Potom také soucit s ostatními, radost z umění, účast v 
záležitostech, které jsou důležité nebo užitečné nebo krásné nebo vám 
působí potěšení.” 

„To je všechno pěkné a je užitečné a příjemné věnovat těmto činnostem část 
života, ale týká se to pouze povrchu a ne srdce.” 

„Máte manželku, narodily se vám dvě dcery, můžete je milovat.” 

„Moje paní nepotřebuje mou lásku ke své spokojenosti. Potřebuje moje 
vznešené jméno a chce zářit v nej lepší berlínské společnosti. Vzala si mě, 
protože jí to mohu dát. Pro své štěstí víc než mou lásku potřebuje toalety, 
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zvučná jména ve svém salónu, koncerty, divadlo, dostihy, cesty do lázní. 
Tak to bylo v Berlíně, tak je to tady a vždycky to tak bude. A dcery mi sice 
porodila, ale nestaly se mými dcerami. Jsou tělo z těla své matky a mně a 
mému rasovému typu zůstaly cizí.” 

„A co vaše krásné panství, které, jak si vzpomínám, máte tak rád?” 

„Ano, to je moje láska. Bohužel, moje platonická láska. Protože ji nemohu 
dokázat svou láskou, péčí a prací. Moje žena musí vést velký dům ve velkém 
městě a já jí musím pomáhat svým jménem a svou uniformou, protože si 
oboje koupila.” 

„Jste pánem v domě a musí být po vaší vůli!” 

„Ne, milá slečno, pánem v našem domě jsou peníze, a ty přinesla moje 
paní.” 

„Vaše paní by si měla oblíbit panství.” 

„Ona říká, že její nemocné srdce nesnáší tamější vzduch. Takže se nedá nic 
dělat.” 

„Kde je to panství?” 

„V Západním Piusku, v oblasti Marienwerder. A právě proto, abych 
zachránil panství, svoji domácí půdu, jsem se nechal uvázat k městu, vzdal 
jsem se práva, abych mohl řídit svůj život.” 

„Ale zachránil jste domov, který vytvořili vaši předkové a který budou mít 
ještě vaše děti a vnoučata.” 

„Možná ano, možná ne. Dívky jsou nespolehliví dědicové. Vezmou si cizí 
muže a kdoví, co z pozemkového vlastnictví zůstane. Syn by byl dědicem, 
kterému bych lásku k rodné hroudě od dětství vštěpoval, ale nebyl mi 
dopřán.” 

„Jak dlouho je panství v držení rodiny?” 

„Když velký král získal provincii, můj předek, který mu dobře sloužil v jeho 
válkách, se tam usadil a on a jeho potomci přinesli pruskou sílu, pracovitost, 
prostotu, skromnost, pořádek a šetrnost do nepořádného polského 
hospodářství. Orali a sázeli a odvodňovali, skládali groš ke groši a rok od 
roku rozšiřovali majetek, až vzniklo pěkně velké hospodářství. A jejich 
pruské ženy jim pomáhaly svou šikovností, hospodárností, spořivostí a 
smyslem pro domácnost. Tak to šlo až do třicátých let devatenáctého století, 
kdy můj dědeček Axel převzal dědictví. Bůh ví, kde se vzala lehkomyslnost 
v dobré krvi. Začal jezdit na cesty do Londýna a Paříže, u rulety v 
Hamburku, Wiesbadenu a Ostende si hrál na grandseignera, koupil si v 
Berlíně palác a vydržoval si pikantní tanečnice a peníze, mnohem více peněz 
než panství sneslo, mu proklouzlo mezi prsty jako písek. A peněz bylo dost 
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pro něj i pro mého otce, který pokračoval ve veselém životě. Berlínští a 
pařížští židé půjčovali ochotně a na vysoké úroky. Nemuseli se bát o svůj 
mamon, zárukou bylo panství. Když jsem začal přemýšlet a pozorovat, všiml 
jsem si úbytku našeho majetku a bolestivě jsem to pocítil při výběru pluku, 
kde jsem měl sloužit jako důstojník podle tradice našeho domu. Můj otec byl 
u gardových kyrysníků, já jsem musel jít k pěchotě. To bylo těžké zklamání, 
protože jsem si představoval jak oblečený v modrém kyrysu jedu na koni 
kolem nastoupené švadrony. Když jsem přijel domů, slyšel jsem, že za 
všechny dluhy mohou lichvářští židé, takže jsem si vytvořil názor, že oni 
jsou vinni našim úpadkem. Pak přišel den - bylo mi dvacet sedm let - kdy se 
zdálo, že je se vším konec, že nás vyženou s žebráckou holí v ruce z našeho 
sídla a půdy: můj otec mi napsal, což jsem musel vyčíst mezi řádky, že 
pokud se mi nepodaří rychle udělat nějakou dobrou partii, nemůže mi v 
budoucnosti posílat žádný příspěvek. Moje první slova byla proklínání židů, 
kteří, jak jsem často slyšel, nás okradli svým lichvářstvím. Kdybych se 
trochu zamyslel nad tím, co jsem věděl o životě svého otce a dědečka, 
pochopil bych, že židé nejsou vinni naší zkázou, ale poslední dědicové, kteří 
to, co předkové získali, vybudovali, udržovali a o co se starali, během 
necelých padesáti let dokázali prošustrovat, prohýřit, promilovat a prohrát. 
Ale byl jsem zoufalý kvůli změně svého postavení, hrozícímu odchodu od 
gardy a také kvůli rozplynutí snu lásky pod tíhou chudoby a příliš zaslepený, 
než abych mohl jasně myslet. A zmocnil se mě hrozný strach, že bych mohl 
ztratit svůj domov, pozemek, kde jsem dováděl jako dítě, jezdil na koni a 
lovil jako kadet, pole a lesy, které jsem si zamiloval jako mladý důstojník, 
všechna tato místa, ke kterým se vázaly důvěrné, radostné, něžné a zdravé 
vzpomínky. 

Napadla mě svatokrádežná myšlenka: dostanu z židovského bohatého domu, 
kde přivítají urozeného a elegantního nadporučíka gardy jako ozdobu a dají 
mu dceru za manželku, zpátky to, co Izrael od něj přijal v posledních 
desetiletích. 

Tato myšlenka mě držela a neopouštěla a hrozný strach ze ztráty domova ji 
živil a laskal. 

O několik měsíců později se to uskutečnilo. V jednom z nejbohatších domů 
jsem požádal o dceru, které bylo dobře tolik let jako mě, a ke svému úžasu 
jsem nebyl odmítnut. Její otec a bratr mi důvěřovali a ona si mě směla vzít. 
Nebyl jsem veselý kavalír jako můj otec a dědeček, nikdy jsem nehrál, 
nehýřil a láska nestojí v Berlíně gardového poručíka moc peněz, pokud se 
dokáže vyhnout mazaným vykořisťovatelkám. 
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Tak došlo k mému manželství. A v den, kdy jsem po boku své čerstvě 
pokřtěné orientální nevěsty jel do kostela, plavovlasá, bílá, štíhlá dívka 
odjížděla do Londýna jako vychovatelka. Ale já jsem měl štěstí a panství. 
Můj otec mě velebil jako zachránce rodiny. V představách se znovu těšil z 
bohatství. Ale bylo to úplně jinak, než si maloval. Můj tchán a švagr se 
moudře a ochotně ujali vyrovnání našich dluhů. Dokázali zvládnout 
obchodní záležitosti, kterým jsme otec a já nikdy nerozuměli. A neproběhlo 
to úplně bezbolestně. Poslední přírůstek majetku, tisíc hektarů na hranici 
panství, jsme museli obětovat. Byl výhodně prodán a to napomohlo 
ozdravení. Berlínský dům byl prodán a zbývající majetek, skvělých 3300 
hektarů, byl zefektivněn, uspořádán a ostře kontrolován tak, že můj otec 
nemohl mít žádný vliv. Byl mu vyměřen slušný roční příjem, s jehož výškou 
nebyl nikdy spokojen. Proběhly těžké boje mezi ním a mou novou rodinou, 
ve kterém nešetřil trpkými slovy, ale pánové zůstali neoblomní a já jsem je 
podpořil, protože jsem pochopil důvod jejich jednání. A dnes je díky nim 
panství ziskové. 

Ale já, i když jsem bohatý, jsem z jiného hlediska samozřejmě chudý. 

Díváte se na mě, jako byste chtěla říci: proč mi vypráví o takových 
intimních rodinných záležitostech? 

Řeknu vám to: protože něco jste už věděla jako každý, kdo mě zná, jistě jste 
něco zaslechla v Dresbachu a něco tady. A jistě jste slyšela hodně 
moralistických, ošklivých drbů. Ale nechci, abyste mě pokládala za 
sobeckého zlatokopa, který potřeboval peníze na potěšení, která si nemůže 
dovolit z vlastních aktiv. Láska k domovu mě přivedla k tomuto manželství, 
strach, že jej ztratím. Všechny výnosy panství jsem věnoval na jeho 
ozdravení, pro svou osobní potřebu neutratím víc, než je moje gáže 
důstojníka a nikdy jsem se nezpronevěřil manželským povinnostem. 

A je ještě jeden důvod, proč vám to říkám. Nedávno jste si stěžovala na 
svoje otroctví. Uvědomte si, že nejste sama, kdo je v řetězech. Toto vědomí 
je nicméně už kousek osvobození. A teď mluvme o vás.” 

A mluvili jsme o divadle a o umělcích a já jsem mu řekla, podnícená jeho 
otázkami, hodně o tom, co jsem zažila a zkusila za ta léta radostí a strádání. 
Rozešli jsme se dlouho po půlnoci. 

Druhý den jsem musela hodně přemýšlet o baronově historii a připadalo mi, 
že v jeho vyprávění bylo hodně sentimentality, která se k němu nehodí. Muž 
v jeho věku nemá být přecitlivělý, se ztrátami z minulosti se měl vyrovnat a 
používat v životě sílu a jasné myšlení. A pokud jde jeho vlastnictví: Důvody, 
pro které uzavřel manželství a zachránil majetek, se mi zdály dosti slabé a 
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myslela jsem, že je přede mnou chtěl zdůraznit, protože jsem o jeho 
charakteru slyšela hanlivé řeči. Že jeho manželství není šťastné, jsem viděla 
už v Dresbachu. Nebylo nutné, aby mi to říkal. A proč vůbec? Stojí o můj 
soucit, abych ho chtěla udělat šťastným? Obšťastnit jiného člověka? Nevím, 
jestli bych mohla přivyknout této myšlence, přestože jsem pozorovala 
mnoho vztahů v divadle, kde byl jeden, většinou muž patřící k měšťácké 
společnosti, ženatý. 

„Nezcizoložíš!” Tak je to. A pastorova dcera se nemůže tak snadno přenést 
přes Lutherův malý katechismus. Baron nejspíš se svým astmatickým žokem 
sotva pěstuje vášnivé manželské soužití. Ale i tak. - 

Možná je jeho smutek opravdový a já nedělám dobře, když jej odmítám jako 
sentimentalitu. Ten večer jsem k němu cítila sympatii. Červená knihovna, 
kterou končilo jeho vyprávění, druhý den nepříjemně poklesla ve srovnání s 
Ibsenem, Hauptmannem, Schnizlerem a ostatními moderními autory, kteří 
ovlivnili současný smysl pro formu. 

Nebo na nás Ibsen natolik způsobil, že jsme byli ochotni bědovat nad 
vlastním i cizím zklamáním, jako kdyby byl v podtextu naší osobní nálady? 
Což mě přivádí k otázce, která mě tolik trápí, co má v divadle větší význam, 
básnické nebo herecké umění? 

Snažila jsem se vniknout do podstaty svého umění a uvědomila jsem si toto: 
je to dovednost zapůsobit na publikum vnějšími prostředků - maskou, 
mimikou, gesty, kostýmem, hlasovou technikou - a přesně vypozorovanými 
a výrazně vyjádřenými duševními stavy, které vykreslil básník. le to jenom 
doprovod básnického díla, jenom pozadí pro jeho výtvor, kopie původního 
obrazu, která musí co nesvědomitěji zachovat jeho vlastnosti. Takže herectví 
postrádá nejvyšší charakteristiku opravdového umění, vytvářet svébytné 
hodnoty, neodvozené od existujících modelů. Básník, malíř, sochař je 
umělec s vlastní, nezávislou tvůrčí silou, který dovede vytvořit originál. 
Herec není nikdy originální, je jenom hlásná trouba, nástroj, který ovládá 
umělec-tvůrce, aby předvedl svůj výtvor. K perfektnímu výkonu své 
interpretační činnosti potřebuje herec kritické myšlení a studium 
psychologie, aby postavy, které ztělesní, byly skutečně věrnou reprodukcí. K 
tomu je zapotřebí rozum a věda; také cit a vášeň. Vyjádření těchto duševních 
hnutí se musí naučit zahrát. Pokud je prožije, bude zaručeně nepřirozený a 
zamlží kontury představované postavy. Vzhledem k tomu, že vášně a city 
jsou velmi jemně rozlišené a že se dá s jistotou předpokládat, že herec 
postavě propůjčí svou vlastní vášeň a cit a nebude je kontrolovat rozumem. 
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není lehké vystihnout míru vášně nebo citu, který vytvořil básník. Divadelní 
hrom a divadelní vášeň by měly být vždycky náhražky. 

To znamená, že pro herectví jsou potřeba vrozené předpoklady, umělé 
přísady, které k herectví patří, více podpůrné vědecké znalostí, než originální 
tvůrčí síla, a proto by působení herce na diváka nemělo být přeceňováno. 
Protože to nikdy není jeho zásluha, jelikož je jenom pomocníkem básníka. 
Ten může hluboce zapůsobit na lidi tím, že své dílo přečte, ale herec 
nezapůsobí bez propůjčeného básníkova slova. 

Tyto závěry jsou pro mě nepohodlné. Tucty iluzí jsou rozbité. A já se 
důrazně ptám, zda toto netvůrčí, závislé umění, které vykonávám, ve kterém 
jsem v básníkově stínu, stojí za všechny oběti, které musím přinést, pokud 
pro ně chci nadále žít a usilovat o ně? Ale co je to za otázku? Musím, 
musím! S čím bych měla znovu začínat? 

Listopad 

Čas se jednotvárně vleče. Hraji hlavní role, ale v nedůležitých kusech. 

Ve velkém klasickém cyklu hraje celý soubor a já v něm nic nemám. 

Večeře s baronem se staly pravidelným zvykem. Dvakrát týdně mi pošle 
vizitku s pozváním. Ty večery jsou mi velmi drahé. Vycházíme spolu 
výtečně a já se od něj dovídám zajímavé a poučné věci o světě, který mi byl 
doposud cizí. Zná vysokou berlínskou společnost a velké finance a je přesný 
a dobrý pozorovatel. Vypráví mi o tom hodně vážných i veselých věcí. Také 
jsem od něj hodně slyšela o jeho vojenské kariéře a o tom, že v našem na 
čest bohatém a pevně uspořádaném vojsku není vzácností protekce, intriky, 
drobná nepřátelství a lidská malost. 

Chápe přímočaře, ale umí zábavně, s náznakem ironie vykreslit lidi, a 
večery, které spolu trávíme, rychle utíkají. Pro mě je dobře, že znám jeho 
rodinnou historii. Tím, že mi odhalil své lidské chyby a slabosti, pro mě 
ztratil charakter respektované osoby, kterou pro mě byl, když jsem mu byla 
vděčná za porážku ředitele. Náš vztah se dá popsat jako důvěrné 
kamarádství. 

Chová se ke mně stále společensky a rytířsky. Ještě z jeho strany nepadlo 
slovo, které by se dalo chápat jako žádost o hlubší přátelství. To se mi líbí, 
když se cítím být pastorovou dcerou, protože se mohu bez obav a s 
nezkalenou radostí těšit na další setkání. Ale pokud mám náladu být 
světačkou, nepřipadá mi poměr s ním nijak hrozný. Je velmi pohledný muž s 
výraznou tváří, navíc je chytrý, soucitný. Když na mě před společnou večeří 
přijde lehkomyslná nálada, obléknu se trochu svůdněji, vezmu si šaty s 
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hlubším výstřihem, prolamované nebo s rukávy, které se vysoko vyhrnou při 
pohybu paže, a udělám si pikantnější účes, nebo předvedu jiný druh 
koketérie, za což se později stydím. Chce se mi flirtovat pohledy, gesty, 
slovy a pohyby, ale s tím u něho nemohu uspět. Je tak přímočarý, bezelstný 
a rovný, že mě okamžitě odzbrojí, když chci začít s nečestným koketováním. 
Ale to se musí brzy změnit. Potřebuji peníze. Dlužím krejčímu dvě stě nebo 
tři sta marek a blíží se den, kdy mě ten člověk požádá, abych zaplatila. 

Pořád dostávám květiny a pozvánky, zvláště po salonních rolích, a někdy 
bych se ráda porozhlédla po tom či onom z kavalírů z města, který by mi 
přátelsky vypomohl. Jak to ale mohu udělat, když mi baron zabírá dva 
večery v týdnu? Jsem zděšená chladnou a drzou vypočítavostí, se kterou 
píšu o výběru přátel, ale nezbývá mi nic jiného, nemohu si pomoci, nemohu 
se obejít „bez”. A pumpnout barona není možné. Stejně by tím naše 
kamarádství skončilo. Sice říkal, že mu musím dovolit, aby se o mě postaral, 
ale tím asi myslel spíš přátelskou účast než podíl na válečných nákladech. 
Nebo mi tím chtěl taktně naznačit, že mi nabízí šekovou knížku? Upřímně 
řečeno, bylo by mi velmi trapné, kdybych od něj jednou musela přijímat to, 
co nezbytně potřebuji. Od toho, kdo vás pokládal za slušného člověka, je 
velmi ponižující začít přijímat peněžní dary. 

Často mluvíme o ekonomické situaci hereček, často se mě ptá ana ty a ony 
okolnosti našeho života. Když řeknu, že kolegyně A. a B. mají poměr a 
panem X. a Y. a ti je podporují, většinou rychle změní téma. To není z 
lakoty nebo ze strachu, že bych žádala podobný tribut, ale z něhy a rytířství. 
Myslí, že jsem lepší než ostatní a navzdory mým zprávám nedojde k názoru, 
že nedostatek, který dohání ostatní k prostituci, by se mohl týkat také mě. 
Kdyby věděl, že už jsem tím prošla! A že jsem zralá pro nový placený 
poměr. Ještě pár týdnů a nic jiného mi nezbývá. 

Na naší poslední schůzce se mě zeptal, jestli bych mu neprokázala laskavost 
a neodstěhovala se z Dietrichova penziónu. Kdybych chtěla, byl by rád, a 
pak by přišel někdy odpoledne ke mně na čaj a na kus řeči, ale v penziónu 
by to podle něj nebylo možné. Předpokládal, že jsem nevěděla, že ten dům 
má špatnou pověst, protože jsem tady cizí, jinak bych se tam nenastěhovala. 
Nemohla jsem mu říci, že jsem si pronajala byt v tomto domě právě proto, 
že to není žádný klášter, a že jsem musela myslet na to, abych se ubytovala 
někde, kde mě moji budoucí milovníci budou moci bez ostychu navštěvovat. 
On je opravdu na svůj věk a důstojnický stav naivní a začínám věřit, že 
skutečně nikdy neporušil povinnou manželskou věrnost. 
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Samotná žádost mě trochu překvapila a hned jsem měla pocit: to je sblížení. 
Podívám se po vhodném ubytování, ale teď si stejně nemohu nic 
pronajmout. Musí mě ještě aspoň jednou požádat. Kvůli jednomu čaji 
nemohu udělat tak velkou změnu. Takže počkáme a uvidíme. Zdá se, že 
šesté přikázání ztrácí sílu morálního imperativu. Chudoba je kořenem všeho 
zla. 

Prosinec 

Od té doby, co jsem naposled psala do této knihy, se mnoho změnilo. 
Přestěhovala jsem se, baron mě souteniert. Cizí slovo zní trochu mírněji než 
naše „vydržovat”, ale jeho péče, jak nazývá velmi decentně svou podporu, 
přes francouzský kabátek není nic jiného. Zatím nežádá obvyklou odměnu, 
ale na to jistě také dojde. 

Počínali jsme si dost neobratně, než jsme dokončili tuto první etapu. Z 
dlouhého rozhovoru, který konečně přinesl jasno, mi utkvěly v paměti pouze 
hlavní body. Jednou večer jsme zase mluvili o těžké ekonomické situaci 
hereček a jejích hanebných důsledcích, když on náhle položil otázku: 

„A co vy sama? Musíte snášet stejné útrapy jako vaše kolegyně?” 

Opět, stejně jako když byla řeč o stěhování, jsem okamžitě věděla: je to 
tykadlo, které vystrčil. A zároveň jsem si říkala: Musíš se mu ukázat tak 
čistá, jak je možné. Když uslyší, že jsi měla placený vztah, je po jeho 
soucitu. Ano, ale také jsem si nemohla hrát na bezstarostnou bohatou 
umělkyni, která má umění jako svého koníčka, pokud chci využít jeho zájmu 
ke zlepšení své finanční situace. Takže jsem řekla, jak jsem měla za to - a 
výsledek ukázal, že správně - velmi diplomaticky: 

„Zdědila jsem po otci malé jmění a šla jsem k divadlu s nadějí, že mi 
vystačí, dokud nezískám dostatečně velkou gáži. Doufám, že to nebude trvat 
dlouho, protože mi docházejí peníze.” 

Na chvíli se po mé řeči odmlčel. Hledal formu, jakou by mi nabídl svou 
pomoc co nej decentněji, aniž by došlo k nedorozumění. Dobře jsem viděla, 
že je mu zatěžko tuto problematiku se mnou řešit, a tento ohleduplný, něžný 
muž vypadal srdečně a upřímně, když řekl: 

„Chci vás poprosit, abyste neutrácela zbytky svého dědictví. Ve válce - a 
umělecký život je pravděpodobně malá válka - je potřeba si zajistit 
bezpečné rezervy. Jako voják to pokládám za velmi důležité. Jednou jsem 
vás požádal, abyste mi dovolila pomoci mi se svými starostmi, a vy jste mi 
to slíbila. Teď bych s tím chtěl začít a prosím, abyste mi v tom nechala 
volnou ruku.” 
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Už se k tomu blížil. Ale potřebovala jsem jasnější vyjádření. Potřebovala 
jsem ho vylákat z nory. Proto jsem hrála zdrženlivou, nechápavou a řekla 
jsem: 

„Prokázal jste mi takovou laskavost, že by mi bylo velmi trapné, kdybych 
dále zneužívala vaši dobrotu. Děkuji vám za zásah u ředitele, za tyto krásné 
večery...” 

„Ale, ale, to nic není,” přerušil mě, „dělám to jen kvůli sobě. Vaše 
společnost je pro mě tak uklidňující a příjemná, že se pokaždé těším na naše 
večery. Ale upřímně bych si přál na oplátku udělat také něco pro vás. 
Kdybych byl mladý poručík, vyjádřil bych svoje požadavky bouřlivě a 
pravděpodobně rychleji. Jako šedivějící velitel bataliónu jsem opatrnější, 
protože nechci utrpět porážku, kterou by můj útok nedokázal odvrátit. 
Nedovedu říct, co přesně pro vás chci udělat, nedovedu najít správná slova, 
unikají mi a nemohu je vyslovit, protože se bojím, abych vám neublížil, 
takže vím, že se teď chovám velmi nemotorně a mohu vás jen poprosit, 
abyste si má slova nevykládala špatně.” 

Dál se nedostal a já jsem viděla, že musím pomoci, protože jinak dnes svého 
cíle nedosáhnu. 

S úmyslným nepochopením jsem obrátila rozhovor tak, aby posloužil mým 
závěrům, ale aby to vyplynulo naprosto překvapivě. Odpověděla jsem mu: 
„Jak bych si mohla špatně vyložit vaši laskavou účast? Je mi příjemná. A 
jistě víte, že jste mi už prokázal velký užitek. Co víc byste pro mě mohl 
dalšího?” 

„Ano, ano, ještě mnoho. A mám pocit, ne, jistotu, že bych měl svou úctu k 
vašemu umění projevit něčím větším, než pokárání ředitele, něčím, co vám 
ulehčí starosti, které patří k vaší profesi a umožní vám tvořit snadněji a 
zadarmo.” 

„Pokáráním ředitele jste mi pomohl mimořádně.” 

„Ale to už je pryč a z našich rozhovorů vím, že každý den nebo aspoň každá 
nová role přináší divadelnímu umělci nové problémy.” 

„To je pravda. Nejprve je potřeba roli získat, pak ji ubránit před 
kolegyněmi, potom přijdou boje s režisérem kvůli pojetí a nakonec výběr, 
návrh a pořízení toalet. Je to směsice nadšení a strachu.” 

„Tak že mi dovolte, abych se o to s vámi podělil!” 

„Ale pane barone, jak byste si to představoval? Měla bych vás poprosit, 
abyste se mnou studoval role, měla bych mařit váš čas tím, že bych vás 
nutila, abyste mi řekl svůj názor, brala bych vás na zkoušky ke krejčímu a 
nakonec bych vám pravděpodobně ještě měla posílat účty?” 
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„Přinejmenším o to poslední bych vás poprosil,” zvolal. 

„To není možné, pane barone! Jak by to vypadalo!” protestovala jsem. 
„Takže padlo vysvobozující slovo,” zasmál se, „a já se ho budu držet. Tak 
často jste mi říkala, jak mimořádné náklady vynakládají herečky na své 
oblečení, takže jsem si řekl, že mladá umělkyně, která je mi drahá, nesmí 
trpět. Tak! Můžete mi posílat účty od krejčího a já se o ně postarám.” 
„Opravdu myslíte, že mi to můžete přikázat?” 

„Já vás prosím.” 

„Neproste, není to možné.” 

„To vám tak připadá jenom ze začátku. Myslete si, že jsem váš bohatý strýc, 
Věkový rozdíl by tomu odpovídal. Také byste odmítla mou prosbu?” 

„Ale vy nejste můj strýc. A nepřipadáte si příliš strýcovský.” 

„Beru to jako lichotku a kvituji to s povděkem. Přesto trvám na svém 
strýcovském návrhu.” 

„Pane barone, to nepůjde. Co byste si o mně myslel, kdybych přijala ten 
návrh?” 

„To, co si myslím celou dobu. A chci vám říci, že byste mi prokázala dobrý 
skutek, kdybyste mi byla společnicí na mé cestě životem, nejlépe po celý 
jeho zbytek. Postrádám přátelskou lásku a milující přátelství a udělám 
všechno proto, abych je získal.” 

Po této řeči nastala opět dlouhá pauza. Hleděla jsem upřeně na ovocnou 
mísu před sebou a cítila jsem, jak se jeho oči na mě upírají. Teď muselo 
padnout rozhodnutí a já jsem se trochu třásla vzrušením a nejistotou, zda 
jeho nabídku přijmout, aby ho moje neupřímné odmítání neodradilo. Pak 
začal znovu: 

„Snad jsem vás neurazil svým přáním, abyste byla mou přítelkyní?” 

„Ne, ne.” 

„Ale nic neříkáte.” 

„Jsem vaše přítelkyně.” 

„Heleno! Důvěrná přítelkyně?” 

„Přítelkyně a tak důvěrná, jak si sám přejete.” 

„Ale nemilujte nějakého muže?” 

„Ne, nemiluji žádného muže.” 

„Pak tedy, Heleno, musíte mi...ne, ne, ne, nezastavujte mě, já jsem klidný. 
Ale musíte mi dovolit, abych se postaral o vaše účty od krejčího. Žádám to 
po vás jako důkaz přátelství, a neodmítejte mě, protože jinak neuvěřím, že 
jsme přátelé a pak by bylo ode mě troufalé žádat vaši společnost.. 
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„Přeháníte, pane barone. Všechno, co mi říkáte, mi připadá nečekané a 
zvláštní. Musím to nejprve promyslet a zvážit. Zatím mi připadá nemožné od 
vás brát dary.” 

„Ani od přítele?” 

„Ano; musím si nejdřív zvyknout na přátelství.” 

„Když mě znáte tak dlouho, nemělo by to být obtížné.” 

„To určitě ne. Ta myšlenka se mi líbí, jenže ty důkazy přátelství, které mi 
chcete dát placením účtů od krejčího...” 

„Klid, klid, nemluvme již o tom. Uvědomuji si, že to je také otázka zvyku.” 
Takže jsme toto téma opustili. Šli jsme brzy domů. Když jsme se rozcházeli, 
přitáhl mě něžně a trochu plaše a zašeptal: „Drahá, drahá holčičko. Byl jsem 
dnes večer velmi šťastný.” 

V noci jsem sama sebou pohrdala, protože jsem se před ním přetvařovala, 
zatímco on to myslel dobře, upřímně a vážně. Moje zdrženlivost a odmítání 
bylo pokrytectví. Několik týdnů jsem hořela touhou, aby mi nabídl pomoc. 
Protože jsem potřebovala, aby mi někdo pomohl z nouze, a raději přijmu 
pomoc od něj, ohleduplného dvorného muže, než od průmyslníka chladně 
kalkulujícího s protislužbou nebo židovského směnámíka. Během svého 
vypočítavého válečného tažení jsem ho provokovala, aby za mnou přišel a 
nabídl mi, co chci a potřebuji. Lež, masku, podvod a koketérii jsem použila 
proti jeho upřímnosti a čestnosti. Probudila se ve mně touha podkopat jeho 
manželskou věrnost. 

Myslím, že teď jsem děvka docela. 

Další večer jsme se zase sešli a on řekl, že dal pokyn svému právníkovi, aby 
řekl mému krejčímu, aby všechny účty posílal jemu. A také požádal tohoto 
justičního radu Múlhfelda, aby si ode mě nechal předložit všechny ostatní 
účty za klobouky, prádlo, boty a všechny ostatní potřeby spolu s pokyny. 
Bude můj zástupce. 

Ze slušnosti jsem se několik dní zdráhala, ale pak to pochopitelně dopadlo 
tak, jak si přál, či jak já jsem si přála. 

Také jsem se přestěhovala do jiného bytu a on ke mně chodí na čaj. Takže 
jsem opět zakotvila. 

Ale přemýšlím o jedné věci: jako muž a žena jsme si navzájem úplně cizí. 
Jeho tón je trochu vřelejší a důvěrnější, ale k důvěrnému přátelství ještě 
nesměřuje. Dokonce si ještě vykáme. Ano, jsem zvědavá, jak dlouho mu 
počestnost vydrží. 
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Moje Ellida Wangelová měla špatné kritiky. Nedovedu posoudit, jestli 
právem či neprávem. Vydala jsem ze sebe to nejlepší ajsem si jistá, že jsem 
odvedla dobrou práci. Před rokem tady hrála stejnou roli jedna berlínská 
veličina a tu mi teď dávají za příklad. Mému pojetí chybí hloubka, napsali, a 
nejsem prý vnitřně vyzrálá na ztvárnění této složité ženy. Ale samozřejmě, 
pánové, jak mám být vyzrálá? Ještě jsem nic nezažila. Mrzí mě laciné fráze 
těch recenzentů. My v provincii víme od začátku, že všechno, co přichází z 
Berlína, je naprosto dokonalé a recenzenti nám později doporučují, abychom 
to napodobovali. Směšné ale je, že hanlivá recenze ovlivní ředitele, 
dramaturga, režiséra a ostatní členy vedení, kteří si podle nich vytvoří názor 
na kvalitu naší práce. Sotva vyjde špatná recenze, celé vedení reviduje svůj 
názor na nás, začne uvažovat o tom, jestli nás nepřeceňovali, jestli nám i 
nadále mohou svěřovat velké role a zapomínají na množství dobrých 
recenzí, které vyšly dříve. Po každé nové roli jsme znovu posuzováni a to 
způsobuje nejistotu v naší práci. A tak je to rok co rok. Musíme s každou rolí 
znovu budovat svou pozici. K tomu naše věčné obavy, že nás někdo předčí a 
tak se staneme nadbytečnými, což se jednou skutečně stane. Nemáme 
žádnou jedinečnost, žádný individuální charakter, jako básníci, malíři a 
sochaři. My hrajeme to, co napsal autor, někdo lépe, někdo hůře, a proto ani 
to nejlepší z naší práce nevytváří vlastní, osobní hodnotu. 

Tentokrát ale náš vrchní režisér s hodnotící komisí nesouhlasil. Řekl: 
netrapte se, kolegyně. Hrála jste dobře, líbila jste se mi. Doufám, že 
prosadím, abyste po Vánocích hrála Ifigenii. Těším se na to a zároveň se 
bojím. 

Baronovi jsem se v Ellidě líbila. No ovšem! Jemu se líbím v každé roli. 
Přesto jsme se stále nezasnoubili. 

Vánoce jsou za námi. Díky Bohu! Tentokrát jsem se netěšila na svátky a ani 
jsem žádnou oslavu nechystala. Poprvé v životě. Baron se snažil, aby mému 
Štědrému dnu dodal trochu tajuplnosti a lesku, ale nepřinesl mi žádnou 
klidnou, radostnou náladu a naději. Přinesl mi hodinky a řetízek posázený 
diamanty, který budu nosit místo svých prostých hodinek, které jsem před 
léty dostala ke konfirmaci. Přijala jsem jeho dar bez většího upejpání, 
protože jsem se bála, že když si ho nakonec po polovičatém zdráhání vezmu, 
bude můj odpor pokládat za to, co opravdu je. Ta jemná věcička se mi 
zalíbila na první pohled. Když uvážím, jak jsem se vzpírala Paulovým 
dárkům, vidím, jak hluboko jsem klesla. Chtěla jsem od něj pouze, aby mě 
miloval, a navzájem j sme se měli obdarovat pouze láskou a teď... ? 
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Heleno, co se z tebe stalo! A vypadá to, že se toho ani neděsíš! Jsem 
zvědavá, jak tohle skončí. 

Baron netrávil Štědrý večer se mnou, protože by to v jeho domácnosti 
vyvolalo velké znepokojení. Byl tak laskavý, že se u mě pozdě odpoledne na 
chvíli zastavil. 

Večer jsem strávila se svými kolegy. Uspořádali večírek v hotelovém pokoji 
a já jsem se ho zúčastnila. Bylo to tak jako vždycky v naší společnosti: 
nejprve se probraly profesní záležitosti, role, představení, divadlo, režisér, 
ředitelé, postavení herectva a později, když víno začalo působit, se tón 
uvolnil. Vánoční nálada nenastala a nejspíš ani nebyla žádoucí. Po jídle se 
začalo nenuceně tančit. Vypadalo to jako chvíle nevinné zábavy a přesto 
jsem věděla, že tančíme na hrobě čisté radosti srdce, kterou zabila naše 
věčná nouze a každodenní boj. 

Lidé bez domova, bez přátel, bez rodinného krbu, bez klidu, protože i na 
Štědrý večer je dostihne strach z budoucnosti, a proto si užívají přítomnosti 
všemi smysly, kteří si užívají tuto karikaturu Vánoc. Ubozí lidé! 

Leden 1902 

Mezi Vánocemi a Novým rokem jsem strávila s baronem jeden večer, a když 
mě doprovázel domů, řekla jsem, že ho miluji. V tu chvíli jsem si to sama 
myslela. V zimním chladu příštího rána jsem o tom zase pochybovala. 

Moje smysly, moje hrdost, která se mi ovšem zdá být druhem žebrácké 
pýchy, a také vděčnost ve mně nedávno ožily. U těch smyslů mě to 
nepřekvapuje, protože jsem vášnivá a zdravá a znám radost z milování. 
Jednoho dne si řeknou o své a ani malý ani velký katechismus proti tomu 
neobsahuje zaklínání. Proti tomu, že se bouří moje takzvaná hrdost, je to 
pouhý žert. Měla by, poté co se její majitelka stala placenou metresou a 
příjemkyní almužny, skromně mlčet. A přesto není potichu. 

Mám pocit nesvobody a ponížení před baronem, protože přijímám jeho 
dobrodiní a pomoc a protože on ode mě nic nežádá. Jeho skromnost mi 
připadá velmi zvláštní. Jeho zdrženlivost je mi nepohodlná a mám pocit, že 
mu něco dlužím. Musím mu prokázat vděčnost, ale nemohu pro něj nic 
udělat, protože nic nežádal. Hasse se choval jako obchodník. Požadoval 
zboží za své peníze. Slova jsou mi pro barona málo a nic jiného mu nemohu 
nabídnout, pokud o to nepožádá. 

Jsem příliš hrdá a chtěla bych se mu revanšovat. Opravdu, v tomto stavu se 
nacházím. Každá jiná, která lépe rozumí kšeftu, by byla ráda, že má klid. Ve 
mně tento klid vzbuzuje neklid. Jsem pobouřená a zlobím se na něj, protože 
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nepožaduje protiplnění. Potom reptám: co je s ním? Pokládá mě, když mi 
dává dárky zadarmo, za nestoudného žebráka, který pokládá almužnu od 
bohatých za oprávněnou platbu? Nebo si myslí, že jsem tak ubohá, že mu 
nemohu nabídnout odměnu? Co mu mohu dát, je cennější a vzácnější, než 
jeho zlaťáčky, a znám lidi, kteří by zradili Paříž, aby získali mé dary, 
kdybych si to dala jako podmínku. Jsem krásná, vášnivá a něžná, všechno 
čeká na něj, ale on to nechce. Proč se tváří jako bohatý, nasycený, 
uspokojený, když není? Vím, že po mě touží. Vidím touhu v záblescích jeho 
očí, cítím v dlouhém stisku ruky, slyším v třesoucím se hlase. A přesto 
takové odříkání! 

Dostal mě do šílené situace. Žebrácká hrdost, která žádá nenechat ho bez 
odměny - i kdyby to bylo vlastní tělo - bojuje proti bezkrevné spokojenosti, 
která je ráda, že přítel nechce žádné tělesné služby. A pak přijde chvíle, kdy 
se smyslnost pustí do obou soupeřů a chce opanovat pole sama. Jsem 
zvědavá, kdo vyhraje. 

Když jsme šli toho domů, měla právě smyslnost svůj čas. U mých dveří, 
když se trochu protáhlo rozloučení, jsem nedokázala potlačit vnitřní nutkání, 
které pravděpodobně vyvolal jeho dotyk, a padla jsem mu kolem krku a 
přitiskla hlavu na jeho hruď. Přitiskl mě blíž k sobě a řekl tiše: 

„Má mě moje dívka opravdu ráda?” 

A já jsem řekla: „Ano.” 

Další den přišel na čaj a zeptal se mě, jestli ho chci doprovázet na tří nebo 
čtyřdenní cestě na jeho panství. 

Když se mi podaří odjet, když pod nějakou záminkou vyloudím neplacenou 
dovolenou, pojedu. Je to jeho první prosba. A já chci vidět panství, nadýchat 
se čerstvého zimního vzduchu v polích, podívat se na sníh bez sazí, na 
rozsáhlé lesy, zasněžená pole, zamrzlé řeky a všechno, co nám ubohým 
obyvatelům měst příroda neukazuje. Musí se to podařit. Musím dostat 
dovolenou. 

A malý zlomyslný hlásek mi šeptá, že se vrátíme jako manželé. 

Směla jsem odjet. Osm dní tu hostuje dáma, která má být příští sezónu 
angažována jako heroina. Na tuto dobu mohu odjet. Lhala jsem, že moje 
sestra se vdává v době, na kterou si chci vzít dovolenou. Donekonečna jsem 
chodila a prosila, až jsem měla svolení v kapse. 

Musela jsem předložit písemné potvrzení, že se vzdávám gáže. Gentlemani! 
Ostatním důvěřují tak málo, jako sami sobě. Baron byl potěšen. Naplánoval 
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si cestu na dobu mé dovolené. Se svými vojáky teď nemá nic na práci. Jsem 
ráda, že se na pár dní uvolním z rachoty. 

Vracela jsem se s lítostí. Raději bych zůstala tam mezi poli, lesy, loukami a 
statky a stala se selkou. Lásku k plodné půdě, k užitečné zemědělské práci, k 
tvrdé práci rolníků mám od dětství v krvi. Jako malé děvče jsem utíkala na 
statek sedláka Hermanna a běhala jsem kolem stáje, stodoly, mlékárny a 
drůbežámy. A co teprve veliké, spořádané, vzorně vedené, všestranné 
panství Sengnitzů! Nebyla jsem líná projít světlé a vzdušné chlévy a stáje s 
ušlechtilým, plnokrevným skotem, silnými, dobře opatřenými koňmi, 
bučením telat a všemi užitkovými zvířaty, a také stodoly, přístřešky na 
stroje, lihovar, mlýn na šrot, řezné, mléčné, krmné stroje a další technická 
zařízení, která jsem mohla studovat. Nebo jsem se projížděla na saních po 
spících polích a tichými bílými lesy. Sengnitz měl radost z mého zájmu a 
zvědavosti, on a jeho vrchní inspektor byli mými trpělivými společníky a 
učiteli. Takže těch několik dní svobody mi uběhlo příliš rychle. Nechtěli 
jsme žít v rozlehlém zámku, kde je všechno uzavřené a uklizené po smrti 
staré paní von Sengnitz, protože jeho manželka tam nežije, ale byli jsme na 
statku Magdalenenhof, který také patří Sengnitzům, a má 300 hektarů a 
vlastní vedení. Tento statek se nachází asi dva kilometry od hlavního 
panství. V horním patře domu jsou tři pohodlně zařízené obývací pokoje a 
dvě ložnice, v nichž jsme bydleli na návštěvě panství. V přízemí bydlí starý 
správce. Po večerech jsme seděli v jídelně vybavené těžkým vyřezávaným 
dubovým nábytkem u praskajícího ohně v krbu a hovořili jsme s vrchním 
inspektorem, Vysloužilým kapitánem a.D. von Hagenem o světě a o vedení 
statku. Pánové kouřili a pili staré červené víno a kapitánův ohař se vyhříval 
u krbu. Z chléva se chvílemi ozvalo krátké spokojené zabučení krav a slabé 
zařiněení řetězu, a z dálky byl slyšet vítr a nejasné psí zaštěkání. Jinak bylo 
všude ticho kromě tichého hovoru, praskání ohně v krbu a jemného cinknutí, 
když si muži se mnou přiťukli. Bylo to, jako by všude byl klid a pokojná 
práce, jako by neexistovalo divadlo se svou nouzí, žárlivostí, bezprávím a 
vykořisťovanými, nesvobodnými lidmi, kteří si musí pochybnými 
uměleckými úspěchy vydělávat na svůj hořký chléb. 

Lidé, se kterými jsem se setkala za těch několik dní na panství, správce, dva 
učitelé, lesník, duchovní, jsou jiní, než tvorové, kteří pobíhají po městě, i 
když pominu divadlo. Jsou vážnější, ale vnitřně veselejší než my. Jsou ve 
stálém kontaktu s přírodou, v níž pracují, bojují proti její nepřízni, radují se z 
její síly a darů, starají se o rostliny a zvířata, jsou sebevědomí v jednání. 
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mírně veselí, nekomplikovaní ve zlosti, vytrvalí v utrpení, radostně se těšící 
na volný čas. Vždycky jsem chtěla žít mezi nimi, naučit se jejich práci, sdílet 
s nimi těžkosti a radosti. 

Baron, aby ochránil mou pověst, mě představil pod mým skutečným 
příjmením jako paní, která je přítelkyní jeho domu a chce se zakoupit v 
Západním Prusku. Proto se chce seznámit se zemí a hospodářskou činností. 
Nevím, jestli této historce někdo uvěřil, ale je to možné, protože ho nikdo 
nepodezírá, že by jezdil na zábavné cesty v dámské společnosti. Moje pilné 
putování nádvořími, lesy a poli také potvrzovalo tento příběh. 

Když naše dovolená skončila a museli jsme odejít, on za svými vojáky a já 
ke svým kulisám, byli jsme, myslím, oba smutní a já jsem měla slzy v očích, 
méně z bolesti odloučení, než ze zlosti, že nemohu zůstat na svobodě. Když 
Sengnitz viděl mé vlhké oči, řekl: 

„Také se mi chce plakat, především proto, že tu nemohu zůstat. Nikde není 
tak hezky jako na vlastní půdě.” 

„Ale můžeš se sem vrátit, kdy se ti zlíbí,” řekla jsem. „Všechno ti patří.” 

„Ne, ne, to není tak jednoduché. Moje služba u regimentu a především v 
salónu mé ženy to nedovolí. Ale ty můžeš. Žij na Magdalenenhofu a já tě 
budu navštěvovat tak často, jak se budu moci uvolnit. Od té doby, co jsem se 
stal plukovníkem, trávím letní dovolenou tady, kdežto moje paní dává 
přednost lázním před panstvím, a na podzim a v zimě sem jezdím na lov a na 
kontrolu. Bydlel bych v zámku a ty na Magdalenenhofu a byli bychom 
sousedy.” 

„Vyučila bych se zemědělství, a jakmile by starý Merkel - to je správce 
Magdalenenhofu - nestačil, převzala bych tam vedení.” 

„S tím souhlasím. To by bylo skvělé.” 

„Ale bohužel nemožné.” 

„Proč?” 

„Z tisíce důvodů.” 

„Zcela jistě nepodstatných.” 

„Většinu z nich nelze vyvrátit.” 

„Přijde na to.” 

„Já to vím, a konec snění.” 

„Přemýšlej o tom znovu, mnohokrát, jistě se to dá zařídit, pokud ti to udělá 
radost.” 

„Neznám žádný způsob.” 

Cestou domů jsme přemýšleli o půdě, na které bychom rádi zůstali, kdyby 
nás naše služba nedržela jinde. Myslela jsem na to, jaký by byl můj život, 
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kdybych přijala jeho návrh a žila na Magdalenenhofu. Dokud žije, žila bych 
tam svobodně a nezávisle a mohla bych tam být paní. Ale jaká by bylo moje 
situace po jeho smrti? Správcové jeho dědictví, pokud by si mě vůbec nadále 
drželi, by mi vykázali podřízené místo hospodyně s hubeným platem. Tento 
názor mu ovšem nemohu sdělit. Ale představa, že žiji na venkově a sen o 
tom, že jsem paní skromného panství, mě přesto podivně přitahuje. Ale 
protože to nemohu mít, musím si svým uměním dobýt tak velký význam a 
nezávislost, jak jen bude možné. Důvod, pro který odmítám jeho návrh, je 
nevyvratitelný, ale nemohu mu ho říci. Nikdo nemá rád, když se mluví o 
jeho smrti. 

Teď jsou svobodné dny už týden za mnou a vracím se ke staré nudné dřině. 
Pěkné je pryč a vzpomínky jsou sladké. 

A to ostatní? Nu ano, dopadlo to tak, jak jsem předpovídala. 

Naše soužití připomíná klidné harmonické manželství, které nebylo 
uzavřeno z vášnivé lásky, ale ze vzájemné upřímné sympatie. Je pokaždé 
něžný, ohleduplný a pokorný a chová se ke mně jako k vzácnému pokladu. 
Jeho mužná ušlechtilost, jeho noblesní zdrženlivé chování mi často 
připomíná Paula a moji lásku, až na to, že si připadám mnohem chladnější, 
než jsem byla tehdy. Nádherné kouzlo a nadzemská blaženost z prvních 
měsíců lásky s Paulem se už pravděpodobně nevrátí, ale také necítím 
nepřekonatelný odpor, který jsem cítila ve vztahu k Hassemu. A nepohrdám 
sebou tak hluboko, jako v té smutné době. To proto, že spojení se 
Sengnitzem má nejen fyzickou, ale i duševní a dokonce duchovní prvky. 
Vím, že mě tak trochu potřebuje pro svoji pohodu. Vylíčil mi v našich 
důvěrných chvílích, že ve svém chladném, ryze formálním manželství trpí 
nedostatkem lásky, něhy, přátelského zájmu o jeho záležitosti, ochoty 
vyhovět jeho přáním a sklonům. U mě to najde ve vlídné, přátelské formě, a 
já se tak k němu nejen chovám, ale opravdu to cítím k tomu dobrému, 
čestnému, dvornému muži, a dovedu si představit, že s ním budu mnoho let 
žít jako jeho přítelkyně. A když přemýšlím o své budoucnosti, myslím, že si 
k němu chci zachovat vztah. Když už procházím třetíma rukama, těžko se 
najde muž ve významném postavení a z dobré společnosti, který by mě chtěl 
za manželku, takže si musím domácí krb obstarat jiným způsobem a najít si 
ochránce, poradce a pomocníka. My dva, Sengnitz a já, se k sobě dobře 
hodíme, ale můžeme být brzy rozděleni. On bude tento rok povýšen na 
podplukovniká a potom se tím budeme muset zabývat. Už jsme mluvili o 
tom, že bych přijala angažmá v místě, kam bude převelen. Ale bude to 
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možné? Co když půjde do nějakého zapadákova? On říká, že by okamžitě 
rezignoval, protože jeho paní ve středním nebo malém místě žít nikdy 
nebude, ale kdoví, jak by to bylo? Já si také nemohu tak snadno zvolit, kde 
budu žít, protože mám tříletou smlouvu, kterou nemohu zrušit, pokud nechci 
vyměnit významné divadlo za nějaké provinění. Sengnitz si myslí, že půjde 
do Berlína ke Gardě. Významný pluk, ve kterém slouží, nazývá pohrdavě 
venkovská garda. Uvidíme, jak všechno dopadne. Mimochodem, jsem si 
jistá, že se se mnou nebude chtít rozejít, pokud něco nepokazím. Záleží 
hodně na mně, a v jeho letech už nikdo nedělá změny často a snadno. 
Počkejme. 

Vrchní režisér prosadil, abych hrála Ifigenii. Dnes ráno to bylo na fermanu. 
Kdy se ta hra bude dávat, není jasné, možná za několik měsíců. Plánuje se 
velký cyklus mistrovských klasických děl a podle divadelní vyhlášky toto 
představení bude jedním z posledních. To se mi hodí, protože chci roli 
důkladně nastudovat, zvláště důkladně řeč, a všechno ostatní se vším všudy, 
gesta, úpravu a nošení kostýmu, držení těla, pilně pracovat s maskou a 
zvyknout si na ni. Teď bych potřebovala zkoušet se starým Konrádem s jeho 
brilantní výslovností a přednesem veršů. Abych si udělala představu, 
opatřím si přednášku Kuno Fischera, ve kterém analyzuje Ifigenii. Je dobré 
se stýkat s chytrými lidmi a získat od nich znalosti. Knihu Kuno Fischera 
znám z Paulovy knihovny. Měl by mi ji poslat. 

Mám mu dát dítě. To je poslední Joachimovo přání. Pokládala jsem ho za 
nej skromnějšího ze svých ctitelů a on si dělá nároky, ke kterým se ostatní 
ani zdaleka nepřiblížili. Nepamatuji se přesně, jak se stalo, že pronesl toto 
přání. Odpoledne mě přitáhl k sobě, objal a pošeptal mi do ucha: 

„Chtěl bych od tebe dítě. Pravé staropruské modrooké plavovlasé dítě, a 
kdyby to byl kluk, nevím, jak bych ti měl poděkovat.” 

Pokládala jsem toto přání za projev vášně a smyslného vzrušení. Proto jsem 
nic neřekla a mlčky jsem zůstala v pevném objetí. Ale jemu se moje mlčení 
nelíbilo. Uvolnil ruce z mého těla, zvedl hlavu, podíval se mi do očí a řekl: 
„Nic mi neřekneš? Vyděsil jsem tě, nebo moje přání pokládáš za vtip?” 

„Ale Achime,” vykřikla jsem, „to nemyslíš vážně! Co by bylo se mnou a co 
s dítětem? To by znamenalo konec mé kariéry, protože nejsem dost 
lehkomyslná, abych dala dítě k pěstounce, ze které by se mohla vyklubat 
andělíčkářka. Ale u mě by být nemohlo.” 
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„Tak nechej komediantství,” naléhal, znovu mě přitáhl k sobě a přemlouval 
mě: 

„Bude u tebe a ty budeš žít, kde budeš chtít a kde tě budu moci vidět. Musíš 
zůstat herečkou? Umím si pro tebe i pro sebe představit úplně jiný život, bez 
nepříjemností, závislosti, ponížení, násilí, zklamání.” 

„Zvolila jsem si to a musím to vydržet,” řekla jsem mu. „A sám vidíš, že 
mám ve své profesi těžký život, a kdybych pečovala o dítě, byl by ještě 
obtížnější. Přemýšlej také o tom, jaký chudák by to děťátko bylo! Přál bys 
dítěti ze své krve, aby od nejútlejšího věku snášelo tisíce těžkostí a mělo tak 
málo radosti při stěhovavém životě s matkou komediantkou? A co by bylo z 
jeho výchovy, když by se o ni jeho matka nemohla postarat?” 

Zabručel a byl nemluvný jako vždy, když si myslí, že mi ublížil vyslovením 
svého přání nebo návrhu, poskytnutím ochrany nebo zaplacením nákladů. 
Znám ho dobře a vím, že v pozadí číhají další požadavky a naděje, které se 
zatím neodváží přednést. Taky že to přišlo. Když odpoledne odcházel, řekl: 
„To dítě je moje nejvřelejší přání. A o svou budoucnost se nebudeš muset 
starat. Bylo by to i moje dítě. Ale muži o tom asi přemýšlejí jednodušeji a 
bezohledněji než ženy. Prostě nám chybí mateřský pud. Nicméně, Leno, 
bylo by to tak krásné...a pravděpodobně by se našla i cesta, jak tě zbavit 
starostí.” 

Úplně mě zaskočila jeho touha. Ale rozumím jeho silnému rozčilení. Věděla 
jsem, že nepokládá své dcery za svoje tělo a krev a mluví o nich jako o 
cizích. Možná je to i docela pochopitelné. Viděla jsem je několikrát v 
divadle a musím přiznat, že bych je pokládala za slečny Kohnovy nebo 
Leviovy, kdyby mi neřekli, že jsou to baronesy von Sengnitz. 

Rasovou problematiku si měl můj dobrý Joachim rozvážit předem. Mám mu 
teď já pomáhat, aby uspokojil svou touhu po potomku, který se mu bude 
více podobat? Tak ráda bych to udělala, ale přesahuje to mé možnosti. 

Nevím, co s námi bude. Pravděpodobně se zhroutí naše klidné soužití. On 
trvá na svém přání mít dítě a já na svém odmítnutí. Nesouhlasím ne kvůli 
sobě a své budoucnosti, ale z důvodů, které ovlivňují budoucnost dítěte. On 
mi je vyvrací a slibuje všechno možné. Vyprávěl mi dlouhou historii o 
jednom kamarádovi, který má velké panství v saské provincii, a protože jeho 
manželka nemohla mít děti, měl dva syny z levého boku, které mu porodila 
dívka z vesnice, kde žil. On je pak adoptoval a král jim udělil šlechtictví. 
Hezké. Ale náš případ je jiný. On má děti. A tam si manželka vynahradila 
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mateřství prostřednictvím vesnické dívky. Nemyslím, že by svobodná paní 
von Sengnitz s něčím takovým souhlasila. 

Když o tom přemýšlím, zvažuji všechny možnosti, ale přesto mě ovlivnil 
svou žádostí o dítě. Často si v osamělých hodinách maluji v představách 
laskavé obrázky: jemně se houpající kolébka, spokojené spící dítě a šťastná 
matka, v domě ticho a klid a já odpočívám po těžké cestě. Já jsem také často 
chtěla dítě a vím, že úkoly, které by ukládalo mému rozumu, lásce a práci, 
by pro mě znamenalo uspokojení a smysl života. Ale v tomto nejistém 
životě! Ne, to by byl zločin proti dítěti. 

Co může pro dítě udělat? Teď je bohatý a má skvělý majetek. Ale co kdyby 
zítra zemřel? Jeho dědictví by se nevztahovalo na dítě. Jedná se o velmi 
závažné a velmi důležité záležitosti. Nevím, jestli se jimi také zaměstnává, 
protože se mnou o tom nemluví. Ale to není žádný důkaz jeho 
nezodpovědného přístupu k otcovství. Jak ho znám, zanechal diskusí o 
budoucnosti z útlocitu, protože se bojí, že by mi ublížil, protože 
ekonomickým zajištěním dítěte bych získala i já. Je mu velmi zatěžko se 
mnou mluvit o finančních záležitostech, což také dokazuje, jak je velkorysý. 
Všechno zařizuje soudní rada Můhlfeld. 

Bude-li ekonomická stránka dětského problému uspokojivě vyřešena a 
především tak, abych si dítě mohla ponechat - bez splnění této podmínky je 
naprosto vyloučeno, abych vyhověla jeho přání - Bože, mohla bych se 
spřátelit, vřele spřátelit s myšlenkou, že mu daruji dítě. 

Někdy se mi zdá, že od samého začátku myslel na to, že se mnou bude mít 
dítě, a že to byl jediný důvod, proč se se mnou spojil. Tato myšlenka pro mě 
není příliš lichotivá, ale chápu duševní touhu muže, který chce mít rasově 
podobné potomky. A tato touha je pro ženu, kterou si k tomu vybral, o 
hodně lichotivější. Samozřejmě za předpokladu, že žadatel je muž 
ušlechtilého ducha a srdce. Ale o tom nemusím pochybovat. 

Mluvili jsme o tom znovu. Mluvili jsme klidně a uvažovali o příznivých 
životních podmínkách pro dítě a on mi řekl, že mi dá všechny záruky, které 
pro dítě žádám. Ale já nevím, netroufám šije určit a požadovat. 

Každý den mluvíme o dítěti. Každý den se do mě hlouběji zavrtá myšlenka, 
že se dítě musí narodit, abychom byli spokojeni. Od té doby, co neodmítám 
tak tvrdě, se cítí budoucím otcem a chystá pro chlapce všechny možné 
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plány. Protože to samozřejmě bude kluk, říká. Mě znepokojuje a těší ne 
představa, že budu mít dítě, ale že budu žít pro dítě. Říká mi: urči mi 
podmínky, jak mám zabezpečit dítě, a všechny splním. Ale já nevím, co 
bych měla navrhnout, a pochopitelně nemohu nikoho pořádat o radu. 

Na jedné podmínce musím trvat: dítě musí mít možnost prožít šťastné, 
zabezpečené dětství, a vlastnit majetek, který mu bude patřit, ať bude 
Joachim žít nebo zemře. To by mělo zajistit, aby nepoznalo nedostatek a 
závislost, dokud nebude schopno pracovat a vydělávat. Tak se to musí 
ustanovit. 

V noci mě napadlo řešení, které splní všechny mé podmínky a také uspokojí 
jeho touhu být dítěti poblíž. Přemýšlela jsem, jako teď pořád, o životě dítěte, 
a jak by bylo hrozně bezohledné je přivést na svět, přepadla mě představa, že 
by po mé případné smrti, která může přijít každý den, zůstalo na světě jako 
nemajetný sirotek, nebo jako výrostek toulající se bez domova jako tolik 
mladých umělců, které jsem viděla, kteří cestují od divadla k divadlu, 
každou sezónu se musí usadit v jiném městě, nikdy se jim o prázdninách 
neotevře přátelský domov, nemají kousek nábytku, který by v nich 
vyvolával vzpomínku na rodiče a na účastné příbuzné. Třásla jsem se 
strachem, když jsem pomyslela na to, že mé dítě jednou nebude mít žádný 
domov, kde ho s láskou očekávají, žádný domov na světě, kde by nacházelo 
klid a pohodu tak dlouho, dokud by si nedokázalo vybudovat vlastní domov, 
a pevně jsem se rozhodla, že Joachimovi dám dítě pouze tehdy, když mu 
zajistí vlastnictví rodného domu! 

A jak jsem pokračovala ve svých úvahách, napadlo mě, že bych měla žádat 
statek Magdalenenhof jako domov pro dítě. A také jako svůj domov. Jako 
matka dítěte mám právo sdílet jeho domov. 

Když tady Joachim odpoledne byl, upřímně a otevřeně jsem mu předložila 
podmínky, za jakých uspokojím jeho touhu po otcovství. Když jsem 
pronesla slovo Magdalenenhof, trochu ho to znepokojilo. Ale když jsem mu 
předložila všechny své obavy a důvody a vysvětlila mu, že bude moci 
kdykoliv vidět mě a dítě, když tam budeme, spřátelil se s tou myšlenkou a 
nakonec řekl: 

„A budeš tam žít navždy, i když já budu na panství? Tak mi budete celý 
život nablízku, ty i dítě.” 

Nedošli jsme k žádnému rozhodnutí. Záleží na tom, jestli mi může připsat 
statek, a o tom musí mluvit se soudním radou Můhlfeldem. 
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Miihlfeld záležitost přezkoumal a nenašel žádné překážky. Majetek by mi 
měl být připsán s nějakým omezením. Ale stane se to ale teprve, až se budu 
cítit matkou. 

Při těchto vyjednáváních, jakkoliv ohleduplně je Joachim vede, se cítím 
nepříjemně a stísněně. Všechno, co se jeví jako ryze obchodní záležitost, mi 
tak trochu ubližuje. Přesto dobře chápu, že zajištění a regulace vlastnických 
práv, která se vztahují k poměrně velkým hodnotám, je velmi nutné. A 
Joachim byl při tom tak horlivý a obětavý, jako by už byl otcem. Teď je 
zcela uchvácen myšlenkou, že do konce roku bude mít kluka. 

Těžko si zvykám na myšlenku, že se po odstranění ekonomických překážek 
nastala doba, kdy mám splnit úkol. Není mi příjemná myšlenka, že mám 
jako svobodná vnést dítě do cizího domu a připadám si jako drzý vetřelec, 
bezohledná zlatokopka, rozvracečka rodiny Sengnitzů. A přesto se nemohu 
vrátit zpět, ani kvůli sobě. Chci vlastnit pokojný, trvalý, požehnáním tvorby 
a myšlenek naplněný domov. Je to touha mého ženství a mé přirozené 
mateřské poslání a myslím, že za domov zaplatím plnou hodnotu, když do 
něj přivedu dítě. A také jistota, že se svou ženou kvůli jejímu zdravotnímu 
stavu a věku celá léta neudržuje důvěrný vztah, mi dovoluje, abych se 
obhájila před svým morálním svědomím. 

Únor 

Můj profesionální život se chýlí ke konci. Hledím na jeho konec a o kousek 
dál, na dobu, kdy budu přebývat na své vlastní půdě, jak jsem si často přála, 
kde mě čeká radostná práce a kde budu s radostí obdělávat pole a vést 
hospodářství. Je mi skoro jedno, co dělám v divadle, jen Ifigenie mě živě 
zajímá a mám ctižádost ji zahrát dobře. 

Joachim a já žijeme společně, protože musíme splnit posvátnou povinnost a 
dosáhnout vysokého cíle. Dojemně o mě pečuje a věnuje mi mnoho času. 
Jeho paní tráví společenskou sezónu v Berlíně se svým bratrem. Provinční 
společnost a její radosti ji nestačí, musí teď být ve světové metropoli. A 
dcery vzala s sebou. 

Začínám toužit po dítěti. Těším se na starosti, které mi přinese, na péči, 
kterou mu budu muset věnovat, na nadšení, které budu cítit, až budu sedět u 
jeho postýlky. Myslím na radosti, kterou mi přinese, a ne na utrpení, které ho 
v životě čeká. Je to sobectví, ale nedovedu se ho zbavit. 

V mé hlavě se zakořenila sobecká myšlenka: potřebuji dítě ke svému 
morálnímu uzdravení; všechny viny, kterých jsem se dopustila, všechny 
škody, které jsem způsobila, vymaže a smyje nebezpečí a bolest mateřství. 
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Já vím, že to není dostatečný trest. Patří k němu proto také práce pro ostatní, 
splnění povinností vůči ostatním, vůči dítěti. Splním je dobře. 

Březen 

Myslím, že koncem listopadu nebo začátkem prosince bude splněno 
Joachimovo přání. Naděje ve mně vzbudila radost i úzkost. Chtěla bych, aby 
tento rok byl u konce a nový nás nalezl šťastné a zdravé a.. ,a... 

Ifigenie je za námi a já jsem vychutnala plný, naprostý herecký úspěch. A 
také jsem cítila jeho prázdnotu. Vložila jsem do toho to nejvyšší a umělecký 
nejčistší, co jsem mohla dát, a publikum jásalo a znovu a znovu mě 
vyvolávalo. A když jsem odcházela z divadla, věděla jsem, že ne já, ale 
Goethe je očaroval. Jeho melodie na ně působila, já jsem byla jenom 
nástrojem v jeho ruce. Okouzlené publikum sedělo a poslouchalo, sotva se 
odvážilo dýchat, a já jsem věděla, že je drží jeho síla, ne moje. Protože 
pokud hrajeme méně významná díla, je to jinak, buď nedokážeme lidi 
vytrhnout z všedního světa, nebo je to mnohem obtížnější. Ale přesto jsem si 
znovu uvědomila, co drží tisíce umělců v chudém, nesvobodném divadelním 
životě plném zklamání, že jediná hodina, ve které jsme pány tisíce hlav a 
srdcí v hledišti, které nám letí vstříc a jsou nám vděčné, jako bychom jim 
přinášeli nejcennější dary, dává zapomenout na tisíce hodin zármutku a 
nedostatku. 

Joachim byl převelen do Berlína a povýšen na podplukovníka. Odjíždí 
koncem měsíce a já přijedu za ním, jen co se vyřeší moje smlouva. Zařídí to 
soudní rada Miihlfeld. Porod, křest, zápis do matriky se odbude v Berlíně. 
Joachim to tak chce, protože tam jsou nejlepší lékaři a ošetřovatelky a také 
proto, že ve velikém městě se mohu snadno skrýt. Věci, které nutně 
nepotřebuji, se svěří speditérovi a přivezou mi je později. 

Jak rychle a důkladně se můj život změnil, jak přívětivá budoucnost je přede 
mnou! Zůstává mi k vyřešení ještě jeden těžký úkol: prozradit matce své 
tajemství. Bála jsem se toho, ale od té doby, co čekám dítě, je mi lehčeji u 
srdce. Vím, že mi odpustí, vždyť je sama matkou. 

Magdalenenhof 24 prosince 1902 

Když jsem uklízela a zařizovala byt, našla jsem v místnosti, kde jsou věci, 
které jsem si nechala poslat z Y., svoje deníky. V poslední černé knize je 
několik prázdných stránek. Chci je ještě popsat, pak bych měla deník 
ukončit stejně jako svoji hereckou kariéru, během níž mi byl někdy 
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povzbuzením a úlevou srdce, a potom bych měla malou truhličku bezpečně 
ukrýt v podkroví. 

V novém životě, který jsem začala před několika dny, když jsem se sem 
přistěhovala, nebudu mít čas na zapisování svých zkušeností a myšlenek. 
Obchodní knihy budou mé deníky a do hlavy a srdce svého chlapce chci 
zapsat všechny vědomosti, které jsem získala, všechny dobré myšlenky, 
které se ve mně zrodí. 

Mezi dubnovým dnem, kdy jsem odešla z Y. a dneškem zeje v deníku 
široká mezera. Co bych do něj měla psát, i kdybych jej měla po ruce? Nový 
život, který rostl v mém lůně a působil na mou duši, byl příliš velký a 
posvátný na to, abych se ho pokoušela zaznamenat svými malými 
čmáranicemi. 

A opravdu jsem neměla čas, i když jsem zdánlivě trávila své dny nečinně a 
bezpracně. Musela jsem naslouchat svému srdci, musela jsem naslouchat 
mocné a tajné vůli přírody, která ve mně tvořila novou součást světa a novou 
lásku. 

A musela jsem se soustředit na budoucnost a hledat způsoby a prostředky, 
jak přivést dítě k síle a moudrosti, lásce a čistotě. 

A musela jsem se ohlédnout zpět a pokusit se vyhledat, pojmenovat a 
zapomenout nenávist, podlézavost, zbabělost a vinu. aby se nestaly 
dědictvím mého dítěte. 

Uzavírám s tímto deníkem úsek své životní cesty, na kterou jsem se vydala, 
protože jsem chtěla najít rozesmáté, kvetoucí, voňavé, nekonečné jaro, na 
které jsem chtěla být odměněna vavřínovými věnci, růžemi a zlatém za to, 
že budu vychovávat ušlechtilá srdce k lásce, povznášet duše ke vznešenosti a 
kráse. Chtěla jsem plnýma rukama rozdávat hlubokou moudrost rozptylující 
neproniknutelnou temnotu, kterou trpí lidské pokolení, šířit výstrahu, která 
probudí lidské duše. A přineslo mi to pouze zklamání, jak uměním, tak sama 
sebou. 

Všechno mě zklamalo, když jsem pracovala s lidmi, kterým umění slouží 
jako prodejná děvka, průvodce a nástroj jejich marnivosti, kteří je snižují na 
prostředek, kterým předvádějí a nabízejí sami sebe. 

A moje slunná jarní cesta se proměnila na jízdu temnou mlhou, kde jsem 
viděla ponížení ničící důstojnost, starost o chleba, nepřátelství kazící srdce, 
vzkvétání hříchu. Chtěla jsem v umění najít samou krásu a našla samou 
ošklivost. 

Teď je všechno za mnou. Hlad a hanba je u konce, touha po slávě a 
proslulosti šla spát. Mám před sebou jiné úkoly než před lety, kdy jsem se 


226 



Z deníku německé herečky 


rozhodla stát herečkou. Když pohlédnu do kolébky svého dítěte, připadá mi, 
že mě koncem roku opustila všechna žádostivost a sobecká touha a přišla ke 
mně nejvyšší moudrost, že nejlepší, čeho v životě můžeme dosáhnout, je 
život pro druhé. 

Můj chlapeček spí ve své krásné kolébce a až se probudí, bude ve svém 
vlastním domě svými nevědomýma dětskýma očima vidět světla na 
vánočním stromečku, který vyrostl na jeho vlastní půdě. Máme domov, my 
dva! Našli jsme nejklidnější štěstí, které mohou lidé získat, domov na své 
vlastní půdě. 

V této svaté noci posílám pozdrav kolegům, kteří stále ještě ve světě bojují a 
putují bez domova, a přeji jim, aby jim spravedlivější doba přinesla pevnou 
střechu nad hlavou, jistý chléb, vysvobození z otroctví a hanby. 
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2. část 
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Motto 

Myslíš, žes našel smysl života, a zatím máš jen novou hračku 
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Červenec 1909 

Ležela jsem v noci v posteli a uslyšela jsem zahvízdání vlaku. Srdce mi 
sevřela lítost, touha a stesk. Chtěla bych někam jet a nevím kam ani proč. 

20. prosince 1909 

Nebudeš nikdy spokojená, Heleno? Nemáš všechno, co sis přála? Proč tedy 
ten neklid těla i duše, který tě přinutil vzít do ruky pero a začít znovu psát 
deník? 

Přede dvěma lety jsem ukončila hereckou kariéru, zavřela poslední sešit 
deníku do truhličky a začala nový život., takový, po jakém jsem vždycky 
toužila a snila. 

Probouzí mě kokrhání kohouta, dosyta si mohu užít bučení krav, ržání koní, 
třískání konví, když je nakládají na vůz, pokřikování děveček a čeledínů - 
není příliš vhodné pro dámy - a dalších bukolických zvuků. 

Mohu chodit každý den na procházky po polích a po lesích, v pevných 
botách a krátké sukni, s holí v ruce a se správcovým psem po boku. Ano, a 
také se svým dítětem. Bylo by ovšem nepohodlné chodit s dítětem v náruči a 
s kočárkem by to nešlo vůbec, ale pomohla jsem si jinak. Vzpomněla jsem si 
na otcovy zeměpisné knihy a na divošky, které nosily své děti na zádech či 
na hrudi - Laponky v jakýchsi bedničkách na boku - a ušila jsem si vak, ve 
kterém mohu své dítě nosit na hrudi. A také volný plášť, který šel zapnout 
tak, aby dítě mohlo být za špatného počasí být schováno pod ním. Vypadalo 
to velmi zvláštně a moje správcová, paní Merkelová, prohlásila, že „v životě 
nic takového neviděla”, ale že je to nakonec moje věc a ona mi do toho 
nemůže mluvit. Já jsem s obojím naprosto souhlasila. Další věc, se kterou se 
paní Merkelová a myslím, že nejen ona, nemůže smířit, je můj dámský 
bezpečnostní bicykl, který jsem si nechala poslat, abych se dostala do 
městečka R., kdy se mi zachce, aniž by se muselo kvůli tomu zapřahat. 
Nechala jsem si od košíkáře vyrobit malou sedačku, která se dá připevnit na 
řídítka, a v případě nutnosti v ní mohu vozit svého malého Martina. Dostanu 
se do městečka za půl hodiny. 

Chodím i na večerní procházky, sama, protože stejně jako v Langenstedtu i 
tady bývám večer neklidná. Netrápí mě myšlenka na diváky, kteří přicházejí 
do divadla, ani na herce, kteří se právě líčí, ale cosi mě nutí jít ven a chodit a 
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chodit mezi poli a loukami, dokud se neunavím. Ani tyto procházky nejsou 
paní Merkelová po chuti. 

Ano, ta paní Hildegarda Merkelová! Nevšímala jsem šijí příliš, když jsme 
tady byli s Joachimem poprvé, žertovala jsem o tom, že po starém správci to 
tady povedu já, ale ovšem, na paní správcovou jsem zapomněla. Držela se 
tehdy zpátky, byla samá uctivost k „panu baronovi”, teprve později jsem 
přišla na to, kdo je tu vlastně pánem. 

Správce pan Merkel je starý, mírný pán, který chce být s každým zadobře. 
Především asi se svou ženou, což není tak jednoduché. 

Paní Merkelová je vysoká, hubená, ani ne šedesátiletá žena, které ví nejlépe, 
jak se má na statku a v kuchyni hospodařit a nejen to, jak se má správně 
pečovat o děti. Když s ní nesouhlasím, řekne „dělejte, jak myslíte, vy jste 
majitelka” nebo „vy jste matka” a přitom hlasem, výrazem obličeje a gesty 
dává najevo, že když budu „dělat jak myslím”, povede to k hodně špatným 
koncům. Dovede ve mně vzbudit pocit, že jsem naprosto neschopná. 

Pokud jde o hospodářství, nezbývá mi, než jí dát za pravdu. Ani moje pilné 
studium knih o zemědělství nemůže nahradit praktické zkušenosti. V 
domácnosti a vaření také nemohu soutěžit s paní Merkelovou, matka mě 
učila vařit, ale kuchyň nebyla nikdy mou největší zálibou. Ale v čem si radit 
nenechám, je péče o dítě. Odmítám se řídit starými pověrami o tom, že se 
dítě musí pevně vázat do povij anu, aby nemělo křivé nohy, či že k malému 
dítěti nesmí ani trochu čerstvého vzduchu. Trvala jsem na svém, vázala 
plenky volně, větrala za každého počasí, chodila na procházky, a nenechala 
se přesvědčit argumenty jako „dělejte, jak myslíte, já jsem měla pět dětí a 
umřely jenom dvě.” 

Moje sestra Anna má pět dětí, z nichž neumřelo ani jedno, a dělá všechno 
jako já. 

Ale paní Merkelová je jenom malou nepříjemností. Pravda, představovala 
jsem si, že hospodářství povedu já - až se zaučím - ale abych pravdu řekla, 
byla jsem doposud natolik zaujata dítětem, že jsem byla vcelku ráda, že se o 
to ostatní „někdo” schopně postará. Však se do toho časem vpravím, až 
Martin trochu povyroste a nebude žádat veškerý můj čas. Zatím paní 
Merkelová komanduje čeledíny, děvečky - způsobem, který je mi dost 
nepříjemný - a jedná s odběrateli a já vedu účetní knihy. Však jich taky je! 
Peněžní deník, nádenická kniha, plemenná kniha, zápisník dobytka, mléčný 
rejstřík a dokonce zápisník pro vývoz hnoje! Popisní kniha pozemků, 
zápisník setby, zápisník sklizně, zápisník píce, omlatní kniha, potažní kniha! 
A samozřejmě také hlavní kniha! Peněžní a naturální! Práce s tím je dost. 
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Ale přesto jsem neklidná. Skládám se ze dvou osobností, z nichž jedna je 
hodná, obětavá pastorova dcera a druhá je ctižádostivá umělkyně, služebnice 
básníkům, bojovnice a vášnivá milenka. Když jsem v sobě pocítila první 
pohyby svého dítěte, myslela jsem, že pastorova dcera zvítězila, že ta druhá 
Helena, ta, která toužila po boji, po moci nad publikem, po službě básníkům, 
po slávě, lásce a rozkoši, je navždy pryč. Jenže... „Neumřelať, ale spí.. 

A probouzí se... 

Asi mě oklamala sama příroda. Protože příroda chce, aby matka zapomněla 
na všechno kromě dítěte. Anglický učenec pan Darwin by to jistě vysvětlil 
tím, že děti žen, které to nedokázaly, brzy zemřely. Přežily děti matek 
starostlivých a obětavých. Možná budoucí přírodovědci objeví látku, kterou 
nenarozené dítě vylučuje do krve matky nebo které sama vzniká v těle ženy, 
které čeká či kojí dítě, kdo ví? A stejně tak se dá pochopit, že je-li dítěti rok 
nebo dva, probudí se znovu smysly jeho matky - příroda seji snaží přimět, 
aby měla další dítě. 

Ne, to nebude ono. Netoužím po dalším dítěti. Co když...co když nebudu 
chtít zůstat statkářkou? Nepravděpodobná možnost, ale, co když... 

Skoro dva roky mi bylo dítě vším. Vstávala jsem k němu v noci a necítila 
únavu. Nikdy mě žádná slova milence nezahřála u srdce tolik, jako úsměv 
mého chlapečka, nikdy jsem nezažila takový strach, jako když byl nemocný 
a horečka stoupala - ani kvůli otci, ani kvůli Paulovi. A pořád je mi vším, 
nevyměnila bych ho za nic na světě, ale - nemohla bych mít něco vedle 
něho? Nebo někoho? 

Mám Joachima. Přijel v létě, přijede na pár dní v lednu. Na Vánoce musí být 
se svou rodinou. 

Mám pořád matku a sestru. Když se rodina dověděla, že mám nemanželské 
dítě, zakázal strýc matce, aby se se mnou stýkala - křesťanská láska k 
bližnímu opravdu není jeho nejsilnější stránkou - a teta Magdalena si 
neodpustila mnohomluvně vyjádřit své přesvědčení, že něco takového se 
dalo čekat a že to matka zavinila tím, že mě nechala jít k divadlu a ještě 
předtím těžce zanedbala mou výchovu. A to jsou ty konce. Dobře, že se toho 
otec nedožil, protože by se musel v hrobě obracet. Chudák matka z toho byla 
nějakou dobu sklíčená, trápila se, zpytovala svědomí, ale pak mi přece jen 
začala psát. Anna to schvaluje a Johannes toleruje. Teď mi matka psala, že 
by ráda poznala svého vnuka, ale jak to zařídit? Do Langenstedtu nemohu a 


232 



Z deníku německé herečky 


kdyby chtěla matka přijet za mnou, musela by nějak vysvětlit účel své cesty. 
Snad na něco přijdeme. 

Toužila jsem po životě na venkově, po přírodě, protože jsem na venkově 
prožila své dětství. Zapomněla jsem na jednu věc: tehdy jsem trávila večery 
s otcem, který četl básně, hrál na klavír Beethovena, hovořil se mnou o vědě 
a filosofii. Tady není nikdo, s kým bych si mohla vyměňovat myšlenky, 
protože s těmi dobrými lidmi, kteří tu žijí, mohu mluvit pouze o věcech 
běžných a praktických. Myšlenky se narodí, ale když není nikoho, s kým 
bych je mohla sdílet nebo kdo by mi mohl oponovat, zase umřou. 

Mám všechno, co jsem si před dvěma lety přála. Pozemek, domov, přírodu 
okolo, krásné zdravé dítě. Ale moje mysl touží po potravě, smysly po lásce, 
moje nešťastná povaha hledá nový cíl. 

Před dvěma lety jsem podlehla své únavě, znechucení a zklamání. To 
všechno přešlo. 

Chci zpátky svůj život. 

Konec prosince 

Další Vánoce na Magdalenenhofú. Seděla jsem u večeře s Merkelovými a 
pomýšlela jsem na to, že je divné trávit Vánoce s cizími lidmi, zatímco 
Joachim je tráví se svou rodinou, která mu údajně je cizí. Když ne on, aspoň 
moje matka by měla být se mnou! Radovala jsem se z Martinovy radosti, ale 
bylo mi trochu smutno. Pro čeledíny a děvečky jsem nechala připravit 
štědrovečerní večeři v čeledníku, bylo slyšet až ven, jak se tam baví. Pro ty z 
našich lidí, kteří se hlásí ke katolické víře, jsme jako každý rok vypravili 
sáně, aby mohli jet na půlnoční. Slyšela jsem, jak se veselé dohadují, kdo 
vedle koho bude sedět. Myslím, že se během jízdy neoddávali pouze 
nábožnému rozjímání! Na chvíli jsem jim záviděla, že jsou mladí a 
svobodní. 

Když jsem po Joachimovi chtěla Magdalenenhof, vlastně jsem nevěděla, o 
co si říkám. Myslela jsem na střechu nad hlavou, na vlastní domov, na místo, 
odkud nás nikdo nevyžene, na důchody, ze kterých budeme živi. Zatím jsem 
dostala velkostatek. Velkostatek se šedesáti kravami, čtyřiceti koňmi, 
starostmi o osivo, krmivo, ztráty, výnosy, meliorace, velkostatek s čeledíny, 
děvečkami, nádeníky, podruhy, pachtýři, deputátníky, kteří těžce pracují, 
odbývají práci, předčasně stárnou z vyčerpání, kradou, po práci se opíjejí, 
žijí v podmínkách, ve kterých bychom nenechali žít krávy a koně. 
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Joachim mi ukázal stáje a maštale, ale neukázal mi čeledník. Ani mě 
nenapadlo se jít podívat, jak děvečky a čeledíni žijí, když jsem se na 
Magdalenenhof nastěhovala. Bylo tolik jiných starostí...a nenapadlo mě, že 
by něco nebylo v pořádku. 

Ale loni v létě se stalo něco, co všichni okolo mě pokládali za zábavnou, ale 
já za otřesnou událost. Slyšela jsem totiž před domem pobavené hlasy a 
hlasitý smích, a když jsem se šla podívat, co se děje, řekli mi, že čeledín 
Franz „omylem připravil o poctivost" novou děvečku Terezu. Prý šel za 
svojí milou Josefou, ale nebyla doma, a on si toho potmě nevšiml, a lehl si k 
Tereze, která se s Josefou dělí o postel. Já ovšem nevěřím, že je možné si 
splést milou s jiným děvčetem. Franzův poškrábaný obličej svědčil o tom, že 
se Tereza bránila, a její uplakané oči zase o tom, že jí ta záležitost nepřipadá 
žertovná. Paní Merkelová mě ale později ujistila, že děvčatům takové 
zacházení nevadí, jsou na to zvyklá, možná si některá trochu popláče, ale 
brzy bude za mládencem běhat sama. A kdyby měla dítě, jistě by si ji Franz 
vzal - později, až by se mohl postarat o rodinu. Možná na tom bylo něco 
pravdy, o několik dní později mi připadalo, že Terezka Franze sama 
vyhledává. Josefa se s ní kvůli tomu poprala a Franz se pyšnil tím, že se 
kvůli němu dívky perou. Nechal obě a našel si nějakou další. 

Tehdy mě napadlo se jít do čeledníku podívat. Můj Bože! Špína, zápach, 
shnilá sláma na postelích! Sice čeledíni a děvečky mají oddělené místnosti, 
což také ve všech hospodářstvích nebývá, ale do místnosti čeledínů se nedá 
projít jinak, než přes místnost děveček. 

Cekala jsem, že se na venkově setkám s čistotou mravů? Nemohla jsem se 
více mýlit. Celé rodiny bydlí v jedné místnosti, několik osob různého věku a 
pohlaví sdílí postel. Najiti mezi děvečkami pannu by nebylo o nic snadnější 
než ji najiti mezi divadelními umělkyněmi. Pohlavní styky mezi čeledíny a 
děvečkami jsou ještě menším zlem, protože zpravidla vedou k uzavření 
manželství, většinou ovšem tehdy, když to okolnosti dovolí - a když nevěsta 
prokáže, že je plodná. Horší je, když majitel statku pokládá ženskou čeleď 
za svůj harém, který má být k dispozici nejen jemu, ale i synům, hostům i 
inspektorům. Děje se tu totéž co u divadla, pouze s větší hrubostí a 
zhovadilostí. U divadla se s tělem obchodovalo; zde se prostě bere. 
Znásilnění se pokládá za pouhý žert. Dívky nemají žádné dovolání a také 
žádné nehledají. Zdá se, že pokládají za samozřejmé, že se tak s nimi jedná. 
Herečky nejsou jediné ženy, které si musí nechat všechno líbit, aby přežily. 
Jenže herečky za svou hanbu dostávají krásné šaty, šperky, role a někdy i 
slávu, děvečky mají jenom tvrdou práci, skromnou stravu a bídné bydlení. 
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Zmínila jsem se Joachimovi o tom, jaké poměry tady panují. Proč jsou na 
vzorném statku pohodlné kravíny a stáje a na lidi se nedbá? Joachim mi 
odpověděl, že krávy a koně se o sebe postarat nemohou, kdežto lidi ano. 
Kráva si sama chlév nevykydá, kůň si nepodestele a nevyhřebelcuje se, ale 
člověk je schopen své obydlí udržovat v čistotě, pokud to nedělá, je to jen 
jeho chyba. 

Zní to rozumně, ale je-li tomu tak, proč se to neděje? Ať mi nikdo neříká, že 
mladým dívkám vyhovuje žít v takovém chlívku. Domlouvala jsem jim při 
své „inspekci”, tvářily se poslušně a poníženě, ale vycítila jsem za uctivými 
výrazy nevůli a snad i skrytý posměch. Nech si ty hraběcí rady, 
milostpaničko! My po celodenní práci nemáme sílu umýt ani sebe, natož 
ještě uklízet čeledník! A i kdyby, chybí nám teplá voda, mýdlo, hadry i 
kartáče! 

Zařídila jsem aspoň to, aby čeledíni nechodili do své noclehárny přes dívčí 
čeledník, stačilo málo, udělat pro ně zvláštní vchod a zazdít průchod mezi 
oběma místnostmi, ale co dalo práce o tom paní Merkelovou přesvědčit a 
těch řečí okolo a úvah o zbytečných nákladech. Ty místnosti ale zůstaly 
stejně hrozné, jako byly, nedá se tam zatopit, není kde se umýt. Paní 
Merkelová ovšem myslí, že je to naprosto v pořádku, v domácnostech 
podruhů je to ještě horší, bydlí tam pohromadě lidé, slepice a kozy. Tato 
zvířata nelze v zimě před chladem ochránit jinak, než je vzít do své světnice. 
Proto také podruhům nejvíce „vyhovuje” hliněná podlaha - kdyby měli 
dlaždice, museli by svá zvířata umístit jinam. 


Leden 1910 

Byl tu Joachim. Má starosti, jeho ženě se zase přitížilo, dokonce ani nechodí 
do společnosti. Napadla mě zlá a ošklivá myšlenka: co kdyby umřela, třeba 
by si mě Joachim vzal? Ale fuj, Heleno, přát si něčí smrt - a stejně by tě 
baronesy von Sengnitz neuznaly za nevlastní matku. 

Kromě toho mi připadalo, že Joachimova starost o ženu je naprosto upřímná. 
Přitom si vždycky stěžoval, že je mu manželka naprosto cizí a že se 
navzájem nemilují. Vzpomněla jsem si, jak se dámy u divadla po straně 
posmívaly každé kolegyni, která říkala, že manželství jejího ctitele je pouze 
formální, že si se ženou nerozumí, že ji nemiluje a pohlavně se s ní nestýká. 
Ovšem, k smíchu to bylo pouze u milovníků těch ostatních. Každá bez 
výjimky těm slovům věřila, pokud byla určena jí. 
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Baronesy také dělají Joachimovi starost. Ta starší, Sieglinde, chce studovat 
medicínu. Což o to, je to výstřední, ale uskutečnitelné přání. Koneckonců, 
může-li se stát pastorova dcera herečkou, proč by se nemohla důstojníkova 
dcera stát lékařkou? A o lidech z kmene její matky se říká, že si váží 
vzdělání ještě více než peněz, že nej váženějším člověkem mezi nimi je 
učený rabín, i kdyby byl chudý jako kostelní myš. 

Mladší Gerlinde zase má zase nešťastný sklon se zamilovávat do mladých 
důstojníků a neomylně si vybírá ty nejchudší a nejzadluženější. 

Martinovi Joachim přivezl hodně dárků, vojáčky, houpacího koně, malou 
pušku, vláček, sáňky, pohádky bratří Grimmů. Na některé z těch věci je 
Martin ještě malý, ale vysvětlujte to mužům! 

Možná, že je Joachim Martinem zklamaný. Především chlapec nevypadá tak 
„pruský”, jak si Joachim asi představoval. Má zrzavé, kudrnaté vlasy, 
hnědozelené oči a kulatý obličej. Joachim žertoval o „negersky kudrnatých 
vlasech” a „slovanských rysech”, což mi nepřipadalo vtipné. Další dítě, které 
se Joachimovi nepodobá! A taky se k němu chová zdrženlivě, přece jenom 
je to pro něj neznámý člověk. 

Ukázalo se to i během poslední návštěvy. Joachim chtěl vzít Martina 
sáňkovat a Martin, který teď vůbec často na všechno říká „ne”, se rozhodl, 
že s tím cizím pánem nepůjde. Nenechal se obléknout, vřískal, Joachim se 
po vojáčku snažil zlomit jeho vzdor, takže Martin vřískal ještě víc, kopal 
kolem sebe, až jsem to nevydržela, popadla jsem ho a strčila za trest do 
postýlky. Ze sáňkování ovšem sešlo a z Joachima pak vyzařoval nesouhlas, 
že se vzdorujícímu dítěti ustoupilo. Nahlas neřekl nic. 

Já jsem zažila ještě horší scénu. To si Martin usmyslel, že chce a chce a chce 
sošku baletky z mého stříbrníku. Tu jsem mu ovšem půjčit nemohla a Martin 
nejenže nepříčetně řval, nejenže se počůral, ale dokonce dokázal modrat v 
obličeji. Kdybych na tuto situaci nebyla připravená, kdybych o ní nečetla a 
neslyšela, jistě by mě to vyděsilo. Takhle jsem milého Martínka vystrčila za 
dveře, ať se tam uklidní. Vřískal tam ještě půl hodiny a kopal do dveří a 
mlátil do nich pěstičkami, dokud se nevyčerpal. Paní Merkelová pak celý 
den dávala najevo, že nic neříká, ale na její slova bezpochyby dojde. 

Všechny děti jsou v tom věku vzdorovité. Jedna z historek o mém dětství 
praví, že u nás byla na návštěvě teta Magdalena s tetou vrchní pastorovou a 
chtěly mě vzít na pocházku. Já jsem si vzala do hlavy, že chci mít kabátek 
oblečený naruby a jinak nikam nepůjdu. Veliká scéna, nešlo se nikam, 
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tetičky byly těžce uražené, a moje dobrá babička se divila: „A proč j ste jí ten 
kabátek nedali tak, jak chtěla?” 

Co si asi myslí moje okolí o mně a Joachimovi? Ať je to cokoliv, z úcty 
k panu baronovi nedají nic najevo. Jistě je jim divné, že jsem před třemi lety 
přijela jako mladá vdova a o rok později s novorozenětem v náruči. Joachim 
tady bydlí v pokoji pro hosty a já se za ním v noci plížím, abych splnila 
„manželské povinnosti” - u mě v pokoji to nejde, protože tam spí Martin. 

Joachim mi přichystal nemilé překvapení. V noci před odjezdem jsme spolu 
leželi v posteli a já jsem se ho zeptala, kdy ho mám znovu čekat a myslela 
jsem, že přijede v létě. 

Jenže on začal: „Víš, Heleno...žena je nemocná, musím s ní jet do 
Švýcarska, snad horský vzduch trochu uleví jejím plícím.” 

Když jsem trochu ztuhla a odtáhla se od něj, prosil, abych to pochopila a 
byla rozumná, má přece povinnosti k manželce, která pro něj tolik udělala a 
teď potřebuje, aby jí byl oporou. V minulých letech jezdila do lázní sama, 
jenže teď si na to netroufá, bojí se. 

Nechtěla jsem být rozumná. 

Jsem ještě mladá, zdravá a temperamentní, a mám si přes léto číst malý a 
velký katechismus a dávat si studené sprchy? 

Chtělo se mi zakřičet, ale byla noc a pochopitelně jsem nechtěla probudit 
celý dům. Takže jsem vztekle šeptala: „A co já? A co Martin? My nejsme 
tvoje rodina? Máme tady být sami? K nám nemáš povinnost?” 

Joachim šeptem odpověděl: „Ale Heleno... svoji povinnost k tobě a dítěti 
jsem splnil.” 

Ano, zabezpečil nás, ale opravdu si myslí, že to stačí? Otočila jsem se k 
němu zády a mlčela jsem. 

Joachim mě po chvíli začal hladit po rameni. 

„Heleno, ty se zlobíš? Musíš pochopit...” 

„Nech mě!” odbyla jsem ho. 

Teď se zase Joachim otočil zády. Leželi jsme ve tmě, nemohli usnout a 
netroufali jsme se pohnout. Napětí mezi námi si žádalo nějakou akci, ale 
nebylo možné nic udělat ani promluvit. Nedokázala jsem se odhodlat k 
tomu, abych vstala a šla do svého pokoje, i když jsem ze všeho nejvíce 
toužila po samotě. 

Potom Joachim řekl: „Heleno, já se musím vyspat. Zítra mám před sebou 
dlouho cestu. Buď už konečně rozumná.” 
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Já jsem ale nechtěla být rozumná. Naprosto nerozumně jsem odkopla peřinu, 
posadila, vstala, praštila pěstí do polštáře a řekla: „Tak si spi!” a odešla do 
svého pokoje. Ale zas tak úplně nerozumná jsem nebyla, dveřmi jsem 
nepráskla, ale potichu jsem je za sebou zavřela. 

Nevím, jak se vyspal Joachim, ale já jsem nespala a trápila jsem se obavami, 
že nejsem pro Joachima tak důležitá, jak jsem si myslela. 

Brzy ráno Joachim odjel a už jsme o ničem osobním nemluvili. Kromě toho 
jsem už sama nechápala, co se mě tak dotklo. Možná jsem přecitlivělá na 
cokoliv, co připomíná obchodní ujednání, protože nemohu úplně vyloučit, že 
se o obchod jednalo. Miluje mě Joachim? A jaký vztah mám já k němu? 
Když jsem byla v naději, připadalo mi, že mám Joachima ráda upřímně, bez 
vypočítavosti. Ale možná, že to byl další příklad toho, že příroda klame lidi. 

10. ledna 

Moc si stěžuješ, Heleno! Přečetla jsem po sobě, co jsem napsala do toho 
nového deníku, a vypadá to, že jsem nespokojená jako nějaká panička z 
francouzské komedie. Přitom s Martinem zažíváme krásné chvíle. Včera 
jsme stavěli sněhuláka, potom jsme ho koulovali, a Martin se najednou 
rozplakal, že to sněhuláčka bolí! Udělala jsem schválně měkkou kuličku a 
žertem jsem ji hodila po Martinovi, aby viděl, že to nebolí. Vůbec je citlivý. 
Když si prohlížíme obrázkové knížky a na obrázku je samotné dítě nebo 
zvíře, ptá se s pláčem „kde má maminku”. Neměla jsem bratra, nevím, jestli 
tak jsou citliví všichni chlapci. Johannes prý takový byl. Stane se Martin 
pastorem nebo vojákem? Joachim plánuje, že ho dá do kadetky, ale - 
nemanželské dítě? 

Přemýšlela jsem hodně o mateřství. Zdá se mi, jako by matka s maličkým 
dítětem tvořila jednu individualitu. Což se může negativně projevit tak, že za 
určitých okolností matky nelitují smrti svého dítěte. Nedávno jsem četla 
v novinách o jakési ubožačce, která zabila sebe i dítě, protože je nedokázala 
uživit. Proč to dítě nedala k pěstounům nebo do nalezince? Jistě, bylo by to 
těžké pro ni i pro dítě, ale zůstalo by naživu. Přitom jsem si jistá, že ba za 
jiných okolností, kdyby třeba dítěti hrozilo nebezpečí, neváhala riskovat 
život, aby je zachránila. Ale v tomto případě jí nezáleželo na tom, aby dítě 
žilo - bez ní. Temná stránka mateřství. 

Otcovství je něco jiného. Myslím, že Joachim je vcelku spokojen s tím, že 
syna MÁ. Nepotřebuje ho mít u sebe. 
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Ještě jsme nevyřešili, jestli se Joachim k Martinovi oficiálně přizná. Pravda, 
je uveden v matrice jako jeho otec. Ale jinak ještě nikdo nic neví, ani Martin 
ne. Rozhodně nepřipustím, aby Martin směl Joachimovi říkat „tatínku" 
jenom v soukromí a ne před lidmi. Neotrávím dětskou duši přetvářkou. To 
ať ho raději oslovuje „pane barone". Milý Joachim se bude muset 
rozhodnout. 

13. ledna 

Vymyslela jsem, jak to udělat, aby se matka mohla konečně seznámit s 
Martinem. Bude to tajné, dobrodružné a s rizikem prozrazení. 

Matka pojede navštívit strýčka vrchního pastora. Možná bude překvapen, že 
se sama pozvala, ale ze slušnosti to nebude moci odřeknout. Já se ve stejnou 
dobu vypravím města a ubytuji se v penziónu. Matka mě tam bude moci 
navštěvovat pod záminkou, že jde po nákupech. Samozřejmě nebudu moci 
být s Martinem v penziónu zavřená a budeme muset chodit na procházku. 
Co když mě někdo z rodiny potká! Neviděli mě sice už několik let, ale bylo 
by divné, kdyby mě nepoznali. 

Také se dovím, jestli je Paul doposud šéfredaktorem Tageblattu. Pokud ano, 
znamenalo by to, že je doposud natolik zdráv, že může pracovat. 

Hned matce o svém plánu napíšu. Určitě bude mít obavy, uvede spoustu 
důvodů, proč to nejde, ale nakonec ji jistě přesvědčím. Moc ji mrzí, že 
Martina ještě neviděla. 

Ještě mě napadla myšlenka jako ze špatného románu: budu se maskovat. 
Nemyslím tím, že bych si vyrobila falešný nos nebo si vzala paruku, ale co 
kdybych se oblékla jako žena z nějaké nižší společenské třídy? Nejspíš by o 
mně příbuzní při náhodném setkání ani nezavadili pohledem. Ale ne, to už je 
příliš fantastický nápad. To se asi ve mně probudila herečka, která by si ráda 
zahrála nějakou roli. 

Únor 

Přesně jak jsem očekávala. Vyměnily jsme si s matkou několik dopisů, 
uvedly důvody a protidůvody a nakonec matka překvapila své příbuzné 
zprávou, že se hodlá vydat do města na nějaké nutné nákupy a proto je potěší 
svou návštěvou. Pochybuji o tom, že by byli potěšeni, leda tak vyhlídkou, že 
jí opět vysvětlí, že mě špatně vychovala. 

Odolala jsem pokušení vydat se na cestu v národním kroji nebo oblečená za 
služku, už proto, že bych v oddělení první třídy byla příliš nápadná, a vydala 
jsem se s Martinem na cestu. Chlapec byl vlastně poprvé mimo domov. 
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Cesta kočárem na nádraží, městečko s velkou bránou a katedrálou, a potom 
ta veliká, hlučná, syčící, hvízdající obluda, která sice nechrlila oheň, ale zato 
páru! Ustrašeně se ke mně tisknul a musela jsem ho hodně uklidňovat, aby 
byl ochoten do té obludy, horší než nějaký pohádkový drak, vstoupit. Na 
dlouhou cestu jsem se vybavila jídlem, hračkami i obrázkovými knihami. 
Ostatně Martin kus cesty prospal a při přestupování jsem ho musela budit. 
Konečně u cíle! Zcela vyčerpáni jsme ulehli na lůžka v penziónu, ve kterém 
jsem si písemně zamluvila dva pokoje. Doufám, že to není žádný Schmidtův 
nebo Dietrichův penzión, ale i kdyby, Martin by si ve své nevinnosti ničeho 
nevšiml. 

V trafice na nádraží jsem si koupila Tageblatt dřív, než jsem nosiči řekla, co 
má udělat s mými zavazadly. Paul je stále šéfredaktorem. 

Setkání s matkou jsem se obávala a současně jsem se na ně těšila, ale 
všechno dopadlo dobře. Matka mě objala, vyčítala a současně se radovala z 
Martina, který se tentokrát předvedl ze své nej lepší stránky. Choval se k 
babičce velice přátelsky, roztomile žvatlal a ukazoval jí své hračky. 

„Jak jsi to mohla udělat? Taková ostuda! Člověk aby se hanbou propadl! - 
Ale podívejme se, jaký jsi chlapík! Pojď k babičce, ať si tě pochovám! A 
tohle znáš? Takhle jedou páni! A proč si tě vlastně nevzal? Vezme si tě 
někdy? No, hlavně, že se o tebe postaral! A čípak je to nosánek? A čípak je 
to ouško? Skoda, že se toho otec nedočkal! Měl by radost z takového 
chlapíka!” 

Samozřejmě jsem matce neřekla, že je Joachim ženatý. Vymyslela jsem si 
jakousi historku o tom, že si jeho rodiče nepřejí, aby si vzal herečku, že by 
ho vydědili. Matka neví, že Joachimovi rodiče už zemřeli. 

Po dvou návštěvách se s Martinem matka sblížila natolik, že mě vyzvala, ať 
sejdu trochu sama projít, že ho pohlídá. 

Vydala jsem se tedy na procházku po městě, kde jsem byla tak šťastná i 
nešťastná. Podívala jsem se na náš bývalý dům, na školu i na divadlo a 
pečlivě jsem se vyhnula ulici, kde bydlí strýček vrchní pastor. Nedokázala 
jsem odolat divadelním plakátům. Byla jsem zvědavá, kdo z mých známých 
tu ještě je. Nalezla jsem jméno pana Beiera a paní Daunové a zjistila jsem, 
že paní Daunová dnes hraje. Poslala jsem jí do divadla lístek a zeptala se, 
jestli by se se mnou nechtěla sejít a zavzpomínat na staré časy. Paní 
Daunová ráda pozvání přijala a zašly jsme spolu na oběd. 
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Daří sejí teď lépe, její dcera už je dospělá a naštěstí se nestala umělkyní, ale 
dostala se k poště. Takže může přispívat na domácnost. A považte, slečna 
B., ta opelichaná stárnoucí krasavice, se na poslední chvíli dobře vdala. Vzal 
si ji nějaký penzionovaný důstojník, bezdětný vdovec. Slavnostně se 
rozloučila s divadlem v roh Luisy Millerové a odměnily ji bouřlivé ovace a 
spousta květin. Ženich byl nadšen, jak velikou umělkyni uloupil jevišti a 
jaký drahokam bude ozařovat jeho stáří. Inu, každý svého štěstí strůjcem. 
Paní Rankeová měla menší štěstí. Její bankovní ředitel ji přistihl, jak ho 
podvádí s pokladníkem jeho vlastní banky, a zastavil přísun peněz. Milá 
dáma najednou neměla na toalety a ředitel jí začal svěřovat výhradně úlohy 
panských a komorných. V takových úlohách se ovšem podstatně snížila její 
šance na získání dalšího lukrativního milovníka. Nakonec ještě ráda odešla k 
nějakému úplně zapadlému provinčnímu divadlu a od té doby o ní nikdo 
neslyšel. 

Tak jsme s paní Daunovou probraly všechny staré známé. Divadlo vede 
pořád ten veselý ředitel, u kterého jsem začínala, a Konrád občas přijíždí na 
pohostinské hry. 

„A co pan doktor Gotz,” řekla jsem tak nedbale a lhostejně, jak jsem je 
dokázala. „Je zdráv?” 

„Jistě,” odpověděla paní Daunová překvapeně. „Proč by nebyl?” 

„A pořád je starý mládenec?” zeptala jsem se pokud možno ještě 
lhostejnějším tónem. 

„Pokud vím, tak ano.” 

Paulova nemoc se zastavila? Nebo se přece jen lékaři zmýlili v diagnóze? 
Změnil se náš osud kvůli nějakému omylu? Ale ne! Nebudu ničeho litovat, 
neměla bych Martina, kdybych tehdy jednala jinak. V noci jsem pak 
nemohla spát a přemýšlela o tom, jestli nemám Paula navštívit. Rozhodla 
jsem se, že nebudu pokoušet osud. Bylo by to i nečestné vůči Joachimovi. 
Zdržela jsem se ve městě týden. Domluvily jsme se s matkou, že se za rok 
znovu setkáme, ovšem zařídíme to tak, aby matka nemusela bydlet u 
strýčka. Pobyt u tohoto příbuzenstva je příliš náročný i na její mírnou 
povahu. 

Po návratu domů jsem musela vyslechnout ledacos od paní Merkelové, která 
„nic neříkala”, protože „vy jste majitelka a můžete si odjet, kam chcete”. 

„Ale co by tomu řekl pan baron? ”, mumlala si jakoby pro sebe, čímž jsem 
byla ušetřena nutnosti nějak reagovat. Oficiálně přece nemám k panu 
baronovi jiný vztah než ryze společenský. 
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3. března 

Říká se, že vyléčený pijan se musí celý život vyhýbat alkoholu, jinak svému 
zlozvyku znovu propadne. Tak i já jsem se vyhýbala všemu, co souvisí s 
divadlem. Nečetla jsem ani recenze. Poprvé jsem toto pravidlo porušila 
setkáním s paní Daunovou. 

Teď jsem je porušila znovu. V městečku R. je totiž divadelní soubor, který 
má tu zvláštnost, že jej netvoří herci z povolání, ale, jak si říkají, z ochoty. 
Jeho členy jsou lidé, kteří hrají zadanno ve svém volném čase. Soubor 
založil učitel Pfeiffer, jehož matka pochází z Cech. Tam je takových 
divadelních spolků více než u nás, jsou v každém městě a dokonce i v každé 
větší vesnici. Zakládaly se původně z národnostních důvodů, protože česká 
profesionální divadla téměř neexistovala, a časem si lidé divadelní umění 
oblíbili. My v Západním Prusku také potřebujeme bránit svůj jazyk a 
kulturu, abychom nepodlehli polonizaci, a proto pan učitel založil divadelní 
spolek, jehož členem je skoro každý, kdo ve městě patří ke vzdělané vrstvě. 
Učitelé, úředníci z cukrovaru, pily, lihovaru, lékárník, manželky i dcery 
těchto pánů. Místní průmyslníci tam nechodí a prostí lidé také ne, s jednou 
výjimkou, jak jsem viděla. Ještě nikdy jsem se nebyla podívat na jejich 
představení. Ale když jsem se dověděla, že se učitel Pfeiffer, který je 
režisérem spolku, rozhodl „secvičit” Fausta, přemohla mě zvědavost, jak si s 
tímto velenáročným úkolem poradil, a rozhodla j sem se přijít na premiéru. 
Svatostánek bohyně Thálie je v hotelu Německý dům, v němž se konají 
zkoušky i představení. 

Hlediště bylo plné příbuzných a známých aktérů. 

Představení začalo s čtvrthodinovým zpožděním a nebylo nač spěchat! 
Trápila jsem se kdysi tím, že herec je pouhý nástroj básníka, že básníkovo 
slovo působí i bez herce. Nemohla jsem se více mýlit. Z jeviště hospodského 
sálu zněla básníkova slova a mě se zmocňovala nepřekonatelná nuda. 
Nejraději bych odešla hned po čtvrthodině, což ale nebylo možné, protože 
by to vzbudilo všeobecné pohoršení. Nudili se všichni, ale snažili se to nedat 
najevo. 

Pan Pfeiffer se kromě režie ujal hlavní role. Pojal ji sošně a monumentálně. 
Což znamenalo, že verše vznešeně deklamoval, aniž by jim dal nějaký výraz 
či smysl. Mefista ztvárnil pan nadlesní Miller a nevypadal v této roli jako 
ďábel, ale jako čertík z pimprlové komedie. Komický účinek jeho 
vystoupení byl zcela nezáměrný. Markétka, kterou hrála učitelova manželka, 
podle všeho usilovala o to, aby vypadala pěkně. Což se jí sice podařilo, ale 
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to bylo asi tak všechno. Dokonce i v žalářní scéně byla pečlivě oblečená a 
učesaná. Svoji roli odrecitovala stejně jako její manžel, ale zatímco on svůj 
part přednášel velebně, ona působila jako školačka recitující „s citem” 
básničku. Navíc se dívala častěji na publikum než na partnera. Je to škoda, 
protože fyzicky se na roli Markétky hodila výborně. Trochu komického 
talentu projevila paní lékárníkovi, která hrála Martu. 

O „davových” scénách, kde dav tvořilo sedm lidí, se šířit nebudu, ti lidé 
nemohli za to, že nemají k dispozici kompars. 

Příjemné překvapení přišlo téměř na závěr. Představitel Valentina je velmi 
talentovaný. Jeho projev měl spoustu technických nedostatků, nedbalou 
výslovnost, silnější dialekt, než u ostatních, a umíral příliš naturalisticky, což 
na divadle není možné, protože škubání ve smrtelných křečích působí 
komicky, ale hněv, zoufalství, hanbu nad pádem sestry vyjádřil výborně. 
Kromě toho je velmi pohledný, světlovlasý, vysoký, s krásným hlasem. 
Skoda jen, že nemá lepší držení těla. Po představení jsem se zeptala, kdo je 
ten mladík. 

„Ten? To je Hans, kočí v pivovaru.” 

Vzali ho mezi sebe na doporučení učitele. Hans byl totiž ve škole nejlepší 
recitátor a také dobrý zpěvák. 

Nudu během představení po chvíli vystřídal profesionální zájem. Začala 
jsem uvažovat o tom, jak ochotníkům pomoci. U divadla jsem si všímala 
práce režiséra, viděla jsem, jak je možné slabším hercům pomoci tak, aby 
jejich nedostatky nebyly tolik vidět a přednosti se uplatnily, viděla jsem 
režiséry, kteří z herců dostali maximum - a povšimla jsem si, jakými 
způsoby toho dosáhli. 

A ještě jednu věc jsem pochopila: že jsem nikdy neviděla opravdu špatné 
herce. Divadla, ve kterých jsem hrála, měla všechna slušnou úroveň. A moji 
kolegové, i ti nejméně talentovaní, byli zkušení profesionálové. 

Rozhodla jsem se, že nabídnu místním libohercům svou pomoc. 

Pan učitel Pfeiffer byl o něco méně nadšený, než jsem čekala. Sice se choval 
uctivě, ale řekl, že dam je v jeho ochotnickém spolku dost, spíše by 
potřeboval nějaké muže, a když jsem řekla, že bych mu třeba pomohla s režií 
nebo hereckou výchovou členstva, nebylo mu to po chuti už vůbec, protože 
žena byť jenom jako asistentka režie je zřejmě něco nepředstavitelného. 
Samozřejmě jsem neřekla, že jsem byla herečkou z povolání, představila 
jsem se jako bývalá učitelka, která hrála divadlo se svými žákyněmi. Pan 
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Pfeiffer mínil, že to je ovšem něco jiného, než vedení souboru dospělých, ale 
ať přijdu na zkoušku jeho souboru, připravím si nějaký monolog a uvidíme. 
Komické, dělat talentovou zkoušku k ochotníkům. Připravila jsem si Ifigenii 
a uspěla jsem, jenom se prý musím trochu otrkat, pak to půjde. Verše prý 
umím přednášet dosti dobře. Paní Pfeifferová se tvářila všelijak. Vypadá to, 
že co se týká závisti a žárlivosti, není velkého rozdílu mezi herci z povolání 
a herci z ochoty. 

Nebo manželům Pfeifferovým dělá starosti moje nejasné společenské 
postavení? Možná, že se o mně vyprávějí nějaké drby - nevím, samozřejmě, 
že mi do očí nikdo nic neřekne. Ale to rozpačité chování pana Pfeiffera, 
když jsem se hlásila do spolku, je zvláštní, vždyť formálně mám vyšší 
společenské postavení. 

10. března 

Zúčastnila jsem se schůzky divadelního spolku, kde se jednalo o tom, co se 
bude příště hrát. Navrhla jsem, že by to měla být hra s menším obsazením a 
výraznými, nepříliš složitými charaktery - taková, kterou by zvládli i méně 
zkušení herci. Zkrátka, jedna z těch efektních her, kterými jsem u divadla 
pohrdala. Pan Pfeiffer přednesl projev, ve kterém vysvětlil, že našim 
posláním není bavit lidi nějakými lacinými senzačními kusy, ale 
zprostředkovat jim kulturní hodnoty, krásu básnického slova a ušlechtilé 
myšlenky. Jako bych slyšela sama sebe, ale chybí-li předpoklady, básníkovi 
se spíš uškodí. Obávala jsem se nejhoršího, že před ubohými diváky bude 
znovu przněn Schiller nebo Goethe, ale tu z nečekané strany přišla pomoc. 
Ozvala se paní Pfeifferová, která nadevšechno miluje francouzské romány. 
„Měli bychom sehrát něco dojemného a současně poučného. Třeba Dámu 
s kaméliemi.” 

Proti tomu se pan Pfeiffer ohradil, že to je nemravný francouzský kus, kde 
vystupují padlé ženy, paní Pfeifferová argumentovala tím, že kurtizána je 
v hloubi duše ušlechtilá a čistá láska ji očistí. Chvíli se dohadovali - myslím, 
že k tajnému pobavení ostatních - až pan Pfeiffer prohlásil, že si to rozmyslí. 
Ale už se dalo tušit, jak to asi dopadne. Myslím, že členy spolku i diváky by 
asi více potěšilo toto romantické drama než klasické dílo, ale neumím si 
představit, jak si paní Pfeifferová poradí s rolí nešťastné kurtizány. 

14. března 

Pan Pfeiffer si to rozmyslel a rozhodl tak, jak si přála jeho žena. 
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Paní Pfeifferová bude hrát titulní roli, Armanda účetní z pivovaru pan M., 
paní lékámíková Prudence. Já jsem jako začátečnice dostala roli komorné 
Nannine. Kočí Hans bude hrát Gastona Ricuxe. 

17. března 

První čtená zkouška. Ctitelé Thálie mají svoji spolkovou místnost a současně 
zkušebnu v hotelu vedle pivnice. Doléhá do ní hluk a proniká kouř. 

Členové přišli včas, přinesli si své role, já jsem měla celý text v knižním 
vydání. Posadili jsme se kolem stolu, položili na něj své texty, pan Pfeiffer 
přečetl scénické poznámky, pan lékárník, který hraje barona Varvilla, řekl: 
„Nannine, někdo zvoní,” a já jsem po letech pronesla první větu nové 
divadelní role: „Však Valentin otevře.” 

V profesionálním divadle je čtená zkouška nudná záležitost. Dělá se to 
proto, aby se herci vůbec seznámili s celou hrou, aby se do textů vyznačily 
škrty, případně něco připsalo. Při čtené zkoušce se nikdo - kromě nadšených 
začátečníků - nesnaží hrát, umělci znechuceně čtou své role a tajně zívají. 
Tady jsem viděla mnohem větší zájem. Však se tu nedává nová hra každý 
týden. Jenomže také vidím mnohem menší schopnosti a zkušenosti. Byla 
jsem zvědavá na Hanse. Bohužel se mnoho nepoznalo - není nejzběhlejší 
čtenář a francouzská jména četl tak, jak byla napsána. Musel si je do textu 
přepisovat foneticky, a protože není ani dobrý písař, trvalo mu to dlouho. Z 
dvojice milovníků mám strach. Jako Armanda bych raději viděla Hanse a 
paní učitelovou bych nejraději na jevišti neviděla vůbec. U pana Pfeiffera 
jeho sošný projev v roli starého Duvala snad tolik vadit nebude. A 
zevnějškem se na tu roli hodí, je pohledný starší pán ušlechtilého obličeje. 

1.dubna 

Členové spolku jsou ukáznění, chodí na zkoušky včas a poctivě se naučili 
své role. Horší to je s provedením! Někteří stojí jako sochy a recitují, jiní 
dělají hloupá gesta, aniž by věděli proč. Koluje mezi nimi jakási příručka o 
tom, jak se hraje divadlo a oni se tím poctivě snaží řídit. Jenže v té knížce se 
popisují vnější projevy různých citů a liboherci je předvádějí, aniž by něco 
opravdu cítili. Někteří jsou ze samé snahy napnutí a křečovití, a místo aby se 
dívali na partnera, dívají se do země. Měli by se trochu uvolnit. 

Souhra je vůbec největší slabinou tohoto souboru. 

Snaha vypadat „pěkně” je zřejmě společná všem ženám, které vystupují na 
jevišti. Koneckonců na tom není nic špatného, dáma, která hraje milovnici, 
by měla upoutat i svým zjevem. Ale nemělo by to být podstatou hereckého 


245 



Nejde o morálku, jde o přežití 


výkonu. Když vidím „výkon” paní Pfeifferové, pokaždé si vzpomenu na 
jednoho ze svých režisérů, který by na ni neomaleně zahulákal: „Jestli chceš 
předvádět svoje vnady, jdi do bordelu! Tady hrajeme divadlo!” Slečna 
Pluckeová po takových slovech vyběhla s pláčem ze zkušebny a on za ní 
zavolal: „Nebuď cimprlich a ať už jsi zpátky! Nebo dostaneš pokutu!” Tento 
argument okamžitě zapůsobil, slečna se vrátila, ale po zbytek sezóny se 
kpanu režisérovi chovala poněkud odtažitě. Paní Pfeifferové nikdo nic 
takového říci nesmí, ale všimla jsem si, že její manžel mlčky trpí. Paní 
odříkává své repliky co nejsladším hláskem a po každém souvětí se podívá 
po divácích, jaký udělala dojem, přičemž se, jak má za to, neodolatelně 
usměje. A nejraději by celou roli odehrála na rampě čelem k divákům. Její 
role ovšem vyžaduje pohyb, takže se podle pokynů režiséra občas přesune z 
místa na místo jako dřevěná loutka, otočí se k divákům a hodí po nich 
koketní pohled. A občas ji napadne, že vlastně hraje kurtizánu, takže 
nadzvedne sukni a ukáže kotníček, případně zakroutí raménkem. 

Její partner, pan M., je ve zdejším spolku nováčkem, ale prý byl několik let 
prvním milovníkem v ochotnickém spolku v Gdaňsku. Tento pán má pěkný, 
ale málo výrazný obličej. Má značnou rutinu, která ale naneštěstí spočívá v 
řemesle nejhrubšího druhu. Při vyznání lásky poklekne na koleno a chytá se 
za srdce, ve zlosti koulí očima, v zoufalství si rve vlasy. 

Hans je z nich nej lepší. Má ale dvě chyby. Má špatné držení těla, hrbí se. Asi 
to je tím, že se cítí nesvůj mezi lidmi s vyšším společenským postavením. 
Vzpomněla jsem si na léta, kdy jsem byla dospívajícím žabcem. Byla jsem 
na rozpacích ze svého rozvíjejícího se ženství a také jsem se hrbila. Rodiče 
pořád říkali „Narovnej se! Nehrb se!”, ale já jsem to nedokázala. Měla jsem 
tedy pocit, že neunesu svá vlastní ramena. Také v Hansově případě 
napomínání nepomáhá. Druhá chyba s tím možná souvisí. Snaží se hrát 
velkého pána a pak začne nepřirozeně kráčet a dělat afektovaná gesta. 

Jednou jsem slyšela Konrada, jak začátečníkovi, který hrál majordoma, u 
něhož se předpokládá stejně dobré držení těla jako u pána ve fraku, radí toto: 
„Představte si, že máte na hrudní kosti přivázaný provázek a někdo vás za 
něj táhne.” A mladík se okamžitě narovnal a jeho pohyb získal pružnost a 
eleganci. Když režisér vyhlásil přestávku, odvedla jsem Hanse kousek 
stranou a řekla jsem: „Hansi, já vám poradím jeden trik.” A poradilo jsem 
mu totéž, co Konrád tomu elévovi. Se stejným výsledkem. Hans se začal 
podobat pánovi ze společnosti. Také jsem mu vysvětlila, že baroni a hrabata, 
které jsem viděla, se nechovají nijak nápadně. 
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Pan Pfeiffer se divil, co Hanse náhle osvítilo. Vysvětlila jsem mu to. 
Zamyšleně se na mě podíval a po chvíli přemýšlení řekl: „Zdá se, že divadlu 
rozumíte. Příští zkoušku povedete vy.” 

Tak, a mám to. 

8. dubna 

Přemýšlela jsem celé tři dny o úkolu, který mi pan Pfeiffer svěřil. 
Vzpomínala jsem na všechno, co jsem se naučila od Konrada a co jsem četla 
v Paulových knihách. 

Především jsem si musela ujasnit, co vlastně herci na jevišti dělají. Mluví, 
chodí? To taky, ale podstatné je, že jednají. I jejich řeč je jednání. Jejich 
úkolem je něčeho dosáhnout, někoho o něčem přesvědčit. 

Další důležitá věc je, že jednají spolu. Největší bolestí našeho spolku je to, 
že jeden druhého vlastně nevidí. Nehrají s partnerem, hrají s publikem. 

Ale jak to udělat, aby začali vnímat jeden druhého? Po dlouhém přemýšlení 
mě něco napadlo. Vzpomněla jsem si, že mi Konrád vyprávěl o podivínském 
učiteli herectví, který vyučoval své žáky prazvláštní metodou. Se smíchem 
mi popisoval lekce toho učitele. Teď mě napadlo, že by na tom mohlo něco 
být a rozhodla jsem se to vyzkoušet. 

Všichni byli překvapeni, když pan Pfeiffer oznámil, že zkoušku povedu já. 
A ještě více je překvapilo to, co jsem udělala. 

Řekla jsem jim, že nezačneme zkoušet, ale zahrajeme si nějaké společenské 
hry. Vysvětlila jsem, že nám to pomůže k lepším hereckým výkonům. 
Trošku protestovali, protože prý máme málo času, bude nás to zdržovat, ale 
pan Pfeiffer souhlasil s tím, aby se to zkusilo. 

První hra spočívala v tom, že si jakoby házeli míčkem. Ve skutečnosti žádný 
míček neměli. Při této hře bylo zapotřebí, aby pečlivě sledovali, kdo právě 
míček „má” a komu se ho chystá hodit. Po chvilce protestů a rozpačitého 
hihňání dam lira většinu z nich zaujala, pouze paní Pfeifferovou nudila a 
zájem v ní neprobudilo ani to, když pomyslným míčkem dostala do obličeje. 
Když se tomu ostatní smáli, urazila se a odmítla ve hře pokračovat. 

Zkusila jsem další hru. Řekla jsem jim, aby se rozdělili do dvojic. Jeden z 
dvojice byl zrcadlo a musel přesně opakovat to, co dělal ten druhý. Toho 
především mladí pánové využili k tomu, že dělali co nejsměšnější grimasy a 
pohyby, tahali se za uši, drbali se ve vlasech a pod bradou a podobně, takže 
hra skončila tím, že se pro smích nedalo pokračovat. Ale to tolik nevadilo, 
aspoň se všichni trochu uvolnili. 
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Pro další cvičení s pomyslnými předměty jsem využila situace, které se 
vztahují k „Dámě s kaméliemi”. Armand přichází na návštěvu, odkládá 
cylindr, plášť a hůlku, služebná od něj tyto věci bere a dává je na věšák. 
Marguerita dostala dopis, otevírá ho a čte. Armand podává Margueritě 
květiny, ta je dává do vázy. V těchto úlohách se vystřídala s různým 
úspěchem většina z nich, paní Pfeifferová trucovala a prohlašovala, že 
takové hlouposti dělat nebude. Nakonec každý předvedl cvičení podle 
vlastní fantasie. Dámy se většinou česaly a páni si zapalovali doutníky. 
Jenom Hans projevil více fantasie. Zapřahal koně, přičemž jeden z koní se 
plašil. Přímo jsme ty koně viděli! 

Bylo už dost pozdě na to, abychom se pouštěli do aranžování. Proto jsem 
svým hercům vysvětlila, že osoby na jevišti jednají a uložila jsem jim za 
domácí úkol, aby se nad svými úlohami z tohoto hlediska zamysleli. 

15. dubna 

Všichni členové spolku se zlepšili, jen paní Pfeifferová pořád recituje jako 
školačka a pan M. dává ruku na srdce a mluví tremolem nebo zase 
nepřirozeně hlubokým hlasem a při milostných scénách se nedívají na sebe, 
ale do publika. Zato, jak se zdá, se tím více přátelí v civilu. Dámy si už 
všimly koketních pohledů, které na sebe vrhají, když právě nezkoušejí. 
Jestlipak si toho všimne také pan Pfeiffer? 

Myslela jsem, že mezi dámami z divadelního spolku najdu aspoň jednu 
přítelkyni, protože jsem zájem o divadlo pokládala za projev vyššího, 
ušlechtilejšího smýšlení. Nečekala jsem, že by se s někým z městečka dalo 
hovořit o filosofii - vždyť ani já si na takové hovory netroufám a nepotrpím, 
ale třeba o výchově dětí bych si s ostatními matkami mohla popovídat, nebo 
ne? 

Ale zdá se, že nejmilejší téma většiny paní a slečen jsou služebné, které jsou 
podle nich líné, nedbalé, věčně ospalé a příliš náročné. Ze si ty dámy raději 
neudělají všechnu práci samy, když je se služkami více trápení než užitku! 
Dnes jsem se málem pohádala s paní lékárníkovou. Přiběhla na zkoušku celá 
rozčílená a vyprávěla, že na hodinu propustila služku, která upustila na zem 
dítě. Také jí napsala špatné hodnocení a z plátují za „utrpěnou škodu” strhla 
tolik, že dívka odešla prakticky bez peněz. Příhoda vzbudila velký zájem a 
pobouření a dámy se zajímaly o podrobnosti. I ukázalo se, že služebná k 
dítěti musela vstávat v noci a chovat je, když plakalo, a že pravděpodobně 
usnula a dítě jí vypadlo z rukou. Služka se okamžitě probudila, vyděsila se, 
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probudila paní, přiznala se a běžela pro doktora. Doktor nenašel na dítěti 
žádné zranění, ale to paní lékárníkovou nijak neobměkčilo. 

Vzpomněla jsem si, jak jsem sama vstávala k dítěti dvakrát třikrát za noc a 
při třetím probuzení už jsem nenáviděla celé lidstvo s výjimkou dítěte, na 
které jsem se zlobit nedokázala. Nevinné lidstvo se tedy stalo obětním 
beránkem. Nikdy mě nenapadlo, že by k dítěti měl vstávat někdo jiný, než 

já. 

Zeptala jsem se, v kolik hodin ta dívka vstávala a v kolik chodila spát. 
Kupodivu to paní lékárníková nevěděla, pouze očekávala, že když ona 
vstane, bude uklizeno, zatopeno, připravena snídaně, a večer služka mohla 
jít spát, když bylo všechno hotovo. Lékárníkovi nechodí spát před desátou a 
služka jim musí být k dispozici, takže mi z toho vyplynulo, že spí nanejvýš 
šest hodin denně. Pokud ovšem není nějaké šití nebo žehlení. Nedalo mi to 
a poznamenala jsem, že pak není divu, že usnula, když ještě v noci chovala 
dítě. 

Teď byla paní lékárníková v rozpacích, protože se jí asi nechtělo 
vysvětlovat, že si nemohou dovolit nebo nechtějí platit ještě chůvu, a tak 
podrážděným hlasem spustila, že koneckonců té holce platili dost, takže by jí 
snad nemuselo být na obtíž párkrát v noci vstát, a ve dne s dítětem žádnou 
práci nemá, paní ho sama vozí na procházku. A jaké všechny výhody ta 
holka měla, dávali jí k obědu i zbytky masa! 

„A jídlo před ní nezamykám, i když si tím přidělávám práci, protože musím 
kontrolovat, jestli se neztrácí cukr nebo máslo.” 

Měla štěstí, že nic neukradla, paní lékárníková jí prohledala věci, než ji 
nechala odejít. 

Paní notářová pravila, že její služka byla tak drzá, že si za svůj plat kupovala 
jídlo u uzenáře. Ostatní paní na sebe za jejími zády významně pohlédly, ale 
ne kvůli tomu, jaké jídlo paní notářová svým služkám dává. 

O tom něco vím, protože jedna z jejích bývalých služebných je teď u nás a já 
jsem zaslechla, jak se o tom baví s děvečkou. Paní notářová je totiž tak 
šetrná, že služebné často dávala to, co by se jinak už opravdu muselo 
vyhodit, takže to dívka nedokázala sníst ani z hladu. Kvůli tomu by se dámy 
nad paní notářovou nehoršily. Ale tato šetrná hospodyňka odměřuje jídlo 
skromně i svému muži a dětem, takže i notář byl viděn, jak si kupuje uzenku 
a housku. Nešťastník měl jako novomanžel ten nešťastný nápad, že 
pokladnu svěřil manželce, a ta je teď skrblickým ministrem financí 
domácnosti. Svému mužíčkovi přiděluje malé kapesné na tabák, ale on je 
utratí za jídlo a tabák si „vypůjčuje” od svého písaře. Což vedlo k tomu, že si 
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písař začal „zapomínat” tabatěrku doma a skoro přestal kouřit. Děti 
notářových zase drobné mince, které dostávají od tetiček a kmotříčků 
utrácejí u cukráře a jedno z dětí bylo přistiženo, jak se snaží ukrást koláč. 
Jedna ze slečen se nechala slyšet, že se jejich služka parádí. Tu si zase 
vyměnila s ostatními dámami pohled paní notářová. Každý totiž ví, že ta 
slečna, její matka a sestry si svoje šaty přešívají, a že si ve skutečnosti 
služku nemohou dovolit. Ani by ji nepotřebovaly, protože rukou na práci je 
u nich dost, stačila by jim posluhovačka na hrubé práce. Jenomže to by si 
pak připadaly proti ostatním dámám jako něco méněcenného, a tak si raději 
utahují opasek a nenechávají si šít nové šaty, zatímco jejich služka si občas 
novou sukni nebo blůzku pořídí. 

A vůbec, co mají dámy proti parádění služek? Každá mladá žena má ráda 
nové šaty, služky jsou mladé ženy, chtějí se líbit svým milovníkům, a že by 
si raději měly šetřit na stáří? Proč by měly být zodpovědnější než měšťanky, 
které také často žijí nad poměry? 

Další oblíbené téma je hygiena. Paní účetní z cukrovaru se pohoršovala nad 
drzostí služebné, která se chtěla vykoupat v její vaně, třebaže má možnost se 
vykoupat v neckách po velkém prádle. Aby používala vanu není možné už 
proto, že služky mohou mít různé nemoci, které by pak od nich mohl chytit 
někdo z rodiny. 

Pomyslela jsem si, že je divné, když ony hypotetické nemoci nepřekáží 
tomu, aby pro ně služka vařila a chovala jejich děti, ale vadí při použití vany. 
Já ale tento problém řešit nemusím, protože na Magdalenenhofú koupelnu 
nemáme. 

Ovšem toto zmínka o nemocech služek bylo hovorem o provazu v domě 
oběšencově, protože se hluboce dotkla paní ředitelové z lihovaru. Před 
nějakou dobou vyšlo najevo, že bolest v krku, kterou trpěla její služebná, 
není angína, ale příjice. Samozřejmě následovala výpověď na hodinu a 
samozřejmě si milostivá paní nenechala své zděšení a morální pobouření pro 
sebe. O takových věcech se nemluví nahlas, ale svěřují se šeptem a pod 
pečetí tajemství, takže o nich brzy ví každý. Lékař, který nemoc 
diagnostikoval, chtěl té dívce zařídit přijetí v nemocnici, ale dívka mezitím 
někam zmizela, takže je pravděpodobné, že místo jedné nemocné jich bude 
brzy několik. Jenže drama mělo druhé dějství: ukázalo se totiž, že se služka 
nakazila od ředitelovic mladého pána. Tím už se paní ředitelová nechlubila, 
ale zase nemlčela její nová služka, která se nákaze vyhnula tím, že 
dotírajícímu mladému pánovi dala facku, takže také dostala výpověď, což 
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ovšem nebylo od paní ředitelové chytré, protože se propuštěná služka 
necítila být povinna mlčenlivostí. 

V těžkém postavení byli ti, kteří byli k ředitelovým pozváni na návštěvu, 
protože se obávali u nich něco sníst. Má se za to, že nemoc se může šířit i 
tím, že se někdo napije ze stejné sklenice jako nakažená osoba, a zdálo se, že 
případ té nemocné služky tomu nasvědčuje. Jenže já si podle toho, co jsem 
slyšela, když jsem se oblékala v baletní šatně, dovedu představit 
přímočařejší způsob, jak se bacily příjice mohou dostat do úst. No, nechrne 
toho. 

Díky vynálezu doktora Ehrlicha je mladý pán už zdráv, ale je velmi 
nepravděpodobné, že by se za něj provdala některá ze slečen v městečku. 
Většina dam šetří na služkách, ale paní obecní tajemníková šetří na sobě a 
svých čtyřech dcerách. Dámy jedí brambory se zelím a suchý chleba, 
protože jim prý máslo nechutná. Ve skutečnosti jejich příjmy nestačí na 
zaplacení pěkného bytu na náměstí, plesových toalet pro slečny, na kávu pro 
návštěvy a ostatní vydání. Proto se uskromňují v jídle. Pořádně najíst 
dostane pan obecní tajemník, protože je živitel rodiny, a služka, aby je 
nepomlouvala. Pomlouváje stejně. 

Ale čemu se divím! Vždyť přece měšťácké rodiny znám! Vím, že si dámy 
závidí a pomlouvají se, že jim největší starost dělá prestiž rodiny, že 
vynakládají peníze na věci, které jsou vidět, a šetří na tom, co vidět není. 
Jenže u divadla jsem zapomněla na to, co se mi na měšťácích nelíbilo, a 
jejich život mi připadal jako ztracený ráj. Samozřejmě, že u divadla bylo 
závisti a zákeřnosti ještě víc, ale to bylo tím, že tam šlo o chleba. U měšťáků 
jde o prestiž, o postavení, takže se nebojuje tak tvrdě a otevřeně. Ale 
měšťácké dámy se častěji nudí, takže mají o důvod více se starat o 
záležitosti, po kterých jim nic není. 

Nejpomlouvanější osobou ve městě je mladá paní koncipientová. Je to milá, 
příjemná, pohledná mladá žena, která nikomu neublížila. Ale provokuje 
svou výstředností. Především nemá služku. Svoji domácnost obstarává sama, 
dokonce i sama zatápí a drhne podlahu. Znepříjemňuje život obchodníkům, 
protože rozumí kvalitě potravin a nenechá se ošidit. Dokáže udržet rodinný 
rozpočet a ještě sama na domácnost přispívá, ovšem naprosto 
opovrženíhodným způsobem: vydělává šitím pro lidi. Tím se naprosto 
vylučuje ze slušné společnosti, která by ji ovšem tak jako tak nepřijala, 
protože je pouhá dcera krejčího. Jenomže lepší společnost zatím nedostala 
příležitost paní koncipientovou odmítnout. Paní si hledí své rodiny a o 
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přízeň lepších lidí se neuchází. Vyvyšuje se jiným způsobem: dává svou 
dcerušku učit francouzský, anglicky a také kreslení. 

Stejně by nemohla nikoho pozvat na návštěvu, protože nemá salón. Bez 
salónu slušná rodina být nemůže, i když ho po většinu roku nepoužívá a 
netopí v něm, takže se tato místnost hodí ke skladování kompotů a jiných 
věcí, které potřebují chlad. Když má přijít návštěva, odstěhují se tyto věci do 
koupelny, pokud ji rodina má, která se ostatně také příliš nepoužívá, a 
skladují se tam zase různé krámy. V salóně je chlad a neútulno od studených 
zdí, i když se zatopí. Přesně tak to chodilo u vrchních farářových. 

Nejhorší na paní koncipientové je, že tím, že si vzala pana koncipienta, 
připravila o potencionálního ženicha některou ze slečen. Kdyby si nevzal 
švadlenu, musel by ovšem se sňatkem ještě několik let počkat, ale i tak se 
slečny cítí okradeny. Ztráta je veliká, pan koncipient je velmi schopný, 
pracovitý a dokonce i příjemný a hezký. 

Dámy z městečka se chovají ke služkám jako k otrokům, šetří na nich, jak 
mohou, a ještě se tím chlubí a radí to ostatním. Docela bych ráda někdy 
slyšela, jak mluví služky o svých zaměstnavatelkách. Jistě to není nic 
lichotivého, vídávám na trhu služky, jak se spolu baví buď rozhořčenými 
hlasy, nebo se smíchem, a zmlknou, když se k nim přiblížím. 

Jenže milostivé paní vůbec nenapadne, že si o nich služky něco myslí, a i 
kdyby je něco napadlo, bylo by jim to jedno. 

Já jsem po svém příchodu do Magdalenenhofů chtěla, aby služka jedla stejné 
jídlo jako my. Paní Merkelová se nad tímto neslýchaným požadavkem tak 
pohoršila, že jsem nakonec ustoupila a navrhla kompromis - služka bude jíst 
to, co my, ale s poloviční porcí masa. Chleba si může brát sama a kolik chce. 
Stejně to paní Merkelová pokládá za výstřednost a činí pokusy toto opatření 
zrušit. 

21. dubna 

Směšná a podivná příhoda, která byla jakousi obměnou situace z „Dámy s 
kaméliemi”, pouze generace byly přehozené. 

Byla jsem v domě sama, protože Merkelovi odjeli do cukrovaru na obchodní 
jednání. Hrála jsem si s Martinem na zahradě, pak jsem mu dala najíst a 
uložila ho k odpolednímu spánku. Chvíli jsem mu zpívala, a když usnul, šla 
jsem do obývacího pokoje, kde jsem si chtěla číst, dokud se Martin 
neprobudí. 
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Jaké bylo mé leknutí, když jsem zjistila, že v obývacím pokoji sedí Ráchel a 
Lea! Totiž dvě krásné dívky, pokud máte zálibu ve starozákonní kráse! 
Zatímco jsem překvapeně zírala, vstala jedna z dívek z křesla a řekla: 
„Dovolte, abychom se představily. Jsem Sieglinde von Sengnitz a toto je 
moje sestra Gerlinde. Přijměte naši omluvu, že jsme přišly bez ohlášení, ale 
nepotkaly jsme v domě nikoho, komu bychom mohly odevzdat navštívenku. 
Proto jsme si dovolily vejít a počkat na vás.” 

Sieglinde, vzpomněla jsem si, je ta dívka, která chce studovat medicínu. 
Proč vlastně mně i Joachimovi připadalo, že mu dcery nejsou podobné? 
Sieglinde má Joachimův chytrý výraz. Ano, uvědomila jsem si, že se paní 
Merkelová před několika dny zmínila, že na zámek přijelo mladé panstvo. 

„A čemu vděčím za čest vaší návštěvy?” zeptala jsem se a tušila jsem, že 
nepůjde o nic příjemného. 

„Bydlíme v sousedství a myslely jsme, že bychom se měly seznámit,” řekla 
Sieglinde. Nevěřila jsem, že se jedná o pravý důvod. 

„Myslíme, že se scházíte s naším otcem,” řekla Gerlinde. 

Sieglinde ji zarazila pohledem, ale slovo už nešlo vzít zpět. V mžiku jsem se 
rozhodla, že se nesnížím k tomu, abych se před slečinkami přetvařovala. 
Opřela jsem se v křesle a zeptala jsem se: „O co vám jde, milostivé slečny?” 
„Nechte našeho otce na pokoji!” řekla Gerlinde. 

„Domnívám se, že váš otec je dospělý a může se společensky stýkat, s kým 
chce.” 

„Společensky. ..společensky. ..ale vy se nescházíte jenom společensky.” 
„Milostivá slečno, nezapomínejte, že jste v mém domě. Pokud se nechcete 
chovat slušně...” 

„Ten dům jste z otce vylákala!” 

Napůl jste vstala z křesla, abych nevychovaného fracka vykázala. Ale v tu 
chvíli promluvila její sestra. 

„Nech toho, Geri. ” 

A obrátila se ke mně. „Milostivá paní, dovolte, abych s vámi promluvila 
otevřeně. Budu lékařkou a proto se nesmím štítit ničeho, co je součástí 
lidské přirozenosti. 

Chápu svého otce. Naše matka je nemocná a otec ještě není starý muž. Proto 
hledal uspokojení těla u krásné divadelní umělkyně. Ne, nepřerušujte mě! 
Každý v Y. věděl, že s vámi večeří, navštěvuje vás ve vašem bytě a 
pravděpodobně platí vaše účty. Mlčeli jsme, protože jsme očekávali, že se z 
Y. brzy odstěhujeme a celá záležitost skončí. Naneštěstí jste otěhotněla, 
čímž jste otce k sobě připoutala navždy. Nebudu vás obviňovat, že to bylo 
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vašim úmyslem, protože pro to nemám důkazy. Možná to byla náhoda. 
Pravda je, že jste využila situace a jak neomaleně, ale v podstatě pravdivě 
řekla moje sestra, vylákala jste z otce tento statek. 

Chápu i vás. Žena vašeho druhu musí myslet na to, že nebude věčně mladá a 
krásná a musí se zabezpečit na stáří. Nikdo nemá v úmyslu vám upírat vaši 
odměnu. Ale měla byste se spokojit s tím, co už máte. Matčina nemoc 
vyžaduje klid a jistotu, že ji otec neopustí. Proto jsme vás přišly poprosit, 
abyste se přestala pokoušet rozvrátit naši rodinu.” 

Dívka měla svou řeč jistě předem promyšlenou. Pronášela svá krutá, 
opovržlivá slova klidným a věcným tónem, a kdybych ji neviděla, mohla 
bych si myslet, že poslouchám Joachima. Poznávala jsem jeho dikci i 
melodii hlasu. A také jeho gesta a výraz obličeje. 

Odpověděla jsem stejně věcným tónem, i když jsem měla co dělat, abych 
nedala najevo rozčílení: 

„Milostivá slečno, vidím, že jste velmi inteligentní a na svůj věk velmi 
rozumná. Přesto se nedá popřít, že vám chybí životní zkušenosti. Protože 
jinak byste věděla, že neexistují žádná kouzla, která by rozvrátila spokojené 
manželství. Váš otec nebyl v manželství šťasten. Nemoc paní matky s tím 
nemá co dělat.” 

„To vám otec říkal?” zeptala se Sieglinde a Gerlinde vykřikla: „Řekni jí, 
Sigi, ať nepovídá takové věci!” 

Joachim to opravdu říkal, ale nepokládala jsem za vhodné se na něj 
odvolávat. Takže jsem řekla: „Nemusel nic říkat. Viděla jsem sama, že vaši 
páni rodiče touží každý po jiném způsobu života. Paní matka nestojí o život 
na venkově, nemá zájem o panství.. 

„Matka má sice raději život ve městě než na venkově, ale podstatné je, že 
jejímu zdraví venkov neprospívá. Kvetoucí květiny jsou pro ni jedem. Stačí, 
aby vyšla na jaře do přírody, a začne kýchat a dusit se. Také se nesmí ani 
přiblížit k slepicím, husám nebo kočkám. Matka na panství nejezdí, protože 
by se mohla udusit. Ale to ještě neznamená, že nemají spokojené 
manželství.” 

Myslela jsem si svoje, ale už jsem toto téma nechtěla rozvádět. Místo toho 
jsem se zeptala: 

„A co tedy ode mě žádáte, milostivé slečny?” 

„Nelákejte otce k sobě!” vykřikla Gerlinde a Sieglinde řekla: „Nenuťte otce, 
aby opustil naši matku. Mohlo by ji to zabít.” 

„Mohu vám slíbit, že ho k ničemu nutit nebudu.” 

Vstala jsem. 
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„A teď vás už nemohu déle zdržovat.” 

Slečinky to správně pochopily jako vyhazov. Gerlinde naprázdno pootevřela 
ústa, ale Sieglinde ji vzala za ruku. „Pojď, Geri. A vy, milostivá paní, 
přemýšlejte o tom, co jsem řekla.” 

Odešla a já jsem dopadla zpátky do křesla. Už nebyl důvod se ovládat a 
zmocnila se mě zimnice. Ruce se mi třásly. Stalo se to, čeho jsem se celá 
léta obávala. 

Seděla jsem v křesle, dokud se Martin neprobudil a nepřivolal mě k sobě. 

23. dubna 

Dostala jsem dopis od Sieglinde von Sengnitz. 

Slečna mi napsala toto: 

„Milostivá paní! 

Lituji, že jsem se nechovala tak zdvořile, jak se sluší na návštěvu v cizím 
domě. Omluvou mi budiž závažnost situace a obavy o matku. 

Také jsem neřekla celou pravdu. Pravda je taková, že manželství mých 
rodičů opravdu není v poslední době úplně spokojené. 

Já si ovšem pamatuji na dobu, kdy to bylo jinak. Toto je moje první 
vzpomínka z dětství: ležím ve své postýlce a nade mnou se sklání matka, 
která mi přišla dát dobrou noc. Tu se nad postýlkou objeví otec, vezme 
matku kolem pasu a přitahuje ji k sobě. Matka ho se smíchem plácá přes 
ruce, ale otec ji dotáhne ke křeslu a posadí si ji na klín. Matka říká: „Dej 
pokoj, děti ještě nespí,” a potom si v křesle šeptají a občas propuknou v 
smích. Tehdy byla matka ještě štíhlá a krásná. Později jsem zaslechla 
služebnictvo, jak se baví o tom, že si otec matku nebral z lásky, ale proto, 
aby zaplatila jeho dluhy. Ale vzpomínám si, že u nás bylo veselo, zvláště 
zásluhou matky, která milovala život a společnost. Ráda zpívala a tančila, 
hlasitě se smála a s chutí jedla. Chodilo k nám hodně návštěv a nikdo se 
nehněval, když se hlouček dětských návštěvníků honil po chodbách a 
pokojích. Vzpomínám si i na večerní polštářové bitvy, kterých se účastnil i 
otec a vykřikoval u toho: „Pozor! Nepřítel se chystá zaútočit na pravé 
křídlo!” 

Pak nám řekli, že budeme mít bratříčka. Jenže bratříček se narodil 
předčasně a brzy zemřel. Dům ztichl, matka plakala, otec se všem v domě 
vyhýbal. Pak už matka nemohla mít děti. Někdy v té době začala mít potíže 
s dýcháním. Pořád měla ráda společnost, ale častým návštěvníkem v naší 
domácnosti byl lékař. Myslím, že tehdy se rodiče navzájem odcizili. A že se 
otec odcizil i nám, svým dcerám. 
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Chodila jsem už do školy, měla ty nejlepší známky, ale zdálo se mi, že se 
otec o mé vysvědčení ani příliš nezajímá. Mě a sestru oslovoval „dcery 
jeruzalémské”, čemuž jsem tehdy nerozuměla. Jen jsem pozorovala, že je s 
námi z nějakého důvodu nespokojen. 

Teď si myslím, že pro něj bylo velkým zklamáním, že neměl syna. 

Ale v posledních letech se mi zdálo, že se s tím smířil, že spolu rodiče zase 
začínají mluvit - ale pak jste přišla vy a otec se nám odcizil úplně. 

Teď se dostávám k tomu, co vám chci navrhnout. Vím od soudního rady 
Miihlfelda, že se s vámi otec vyrovnal tím způsobem, že jste dostala 
Magdalenenhof. Prosím, nechte si ho. Ale myslím, že by bylo pro všechny 
lepší, kdybyste dítě svěřila naší rodině, která by mu zajistila řádné 
vychování. Vztah mezi mými rodiči by se zase urovnal, vy byste měla 
zpátky svou svobodu a váš syn by vyrůstal ve spořádaných poměrech. 
Neočekávám, že se rozhodnete okamžitě, ale prosím, abyste o mém návrhu 
vážně uvažovala. 

S veškerou úctou 
Sieglinde von Sengnitz.” 

Přečetla jsem si dopis a nevěděla jsem, jestli se mám smát, plakat nebo zuřit. 
Převládla zuřivost. Nemohla jsem jinak, než si to se slečinkou okamžitě 
vyřídit. Teď se mi více než jindy hodilo, že mám svůj dámský bezpečnostní 
bicykl. Řekla jsem pani Merkelové, aby pohlídala Martina, že si musím 
nutně něco zařídit, a rozjela jsem se na bicyklu do zámku. Jsou to dva 
kilometry po hrbolaté polní cestě, takže se mnou bicykl nadskakoval, 
klobouk se mi posunul do čela a uvolnily se mi vlasy, a když jsem dorazila 
na místo, musela jsem vypadat jako divoženka. 

Ve svém rozčílení jsem neuvažovala nad tím, jak slečny v zámku najdu. 
Našla jsem je ostatně velmi snadno. Když jsem vnikla do haly, slyšela jsem, 
že v prvním patře někdo hraje na klavír Pro Elišku. Smetla jsem z cesty 
komornou, která se pokusila zeptat „koho má ohlásit”, a vyběhla po 
schodech, přičemž jsem ztratila poslední vlásničku. Posunula jsem klobouk 
zpátky na jeho místo a prudce jsem otevřela dveře do místnosti, odkud jsem 
slyšela hru na klavír. Měla jsem štěstí, u klavíru seděla Sieglinde. 

Hodila jsem zmačkaný dopis na klávesy a prohlásila jsem, že raději půjdu po 
žebrotě, než bych se vzdala svého dítěte. Ve svém vzteku jsem ještě pronesla 
cosi neodpustitelného o „vypočítavých židácích, pro které jsou peníze 
všechno” - a to mě přitom otec učil, že lidi máme posuzovat podle jejich 
vlastností a ne podle původu - a totéž říkal i Paul, načež baronesa vrátila 
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úder prohlášením, ve kterém figurovaly „prodejné ženštiny”. Oplatila jsem jí 
to větou, ve kterém jsem se zmínila o „rozmazlených spratcích, kteří nevědí 
nic o životě”. Slečna vstala od klavíru, stály jsme proti sobě a už se zdálo, že 
si vjedeme do vlasů jako dvě nádenice, které se pohádaly na poli. 

Jsou dva druhy lidí. U jedněch se jejich hněv živí sám sebou, takže se 
vemlouvají do čím dál většího vzteku. U lidí druhého typu hněv stráví sám 
sebe. Já patřím k druhému typu. Uprostřed věty jsem zmlkla a připadala 
jsem si jako hlupák. 

„Promiňte mi ten nevhodný výraz, milostivá slečno,” řekla jsem. 
„Omlouvám se za tu větu týkající se vašeho náboženství.” 

„Já jsem na to zvyklá, i když mi to slovo většinou nikdo neřekne přímo do 
očí,“ řekla baronesa. „A přitom jsem pokřtěná a konfirmovaná luteránka”. 
„Ovšem trvám na té větě o dětech, které vyrostly v příliš dobrých poměrech 
a nedostatečně se vyznají v situacích, které přináší život.” 

„Já také necítím potřebu odvolávat tvrzení o dámách, které poskytují svou 
přízeň výměnou za hmotné zabezpečení.” 

„Děti, které se narodily se stříbrnou lžičkou v ústech, se ovšem o své hmotné 
zabezpečení starat nepotřebují.” 

„Milostivá paní, dovoluji si vás upozornit, že tentokrát jste vy v mém 
domě.”" 

„Milostivá slečno, zajisté jste chtěla říci v domě svého otce".” 

„Který si můj otec udržel zásluhou rodiny mé matky. A totéž platí o domě, 
který užíváte.” 

„Milostivá slečno, ten dům užívám, protože jsem matkou dítěte, které je 
vaším bratrem. Nechtěla jsem o tom mluvit, ale vy sama jste o tom začala.” 
„Ano, je mým bratrem! A proto jsem vám také navrhovala, abyste ho svěřila 
do péče naší rodiny. Otec by ho jistě měl rád u sebe a matka by mu zajistila 
tu nej lepší péči a vychování. ” 

„Mám za to, milostivá slečno, že se o své dítě dovedu postarat sama.” 
„Možná teď, dokud je malé, ale co později? Bude potřebovat vzdělání. A vás 
asi časem omrzí venkovský život a samota, budete toužit po zábavě a 
nových láskách. Co potom s dítětem?” 

Slečna mě zřejmě pokládá za platónskou ideu lehkomyslné komediantky, 
kterou nejvíc ze všeho zajímá hýření a milovníci. 

„Opakuji znovu, milostivá slečno, že raději půjdu po žebrotě nebo třeba 
šlapat chodník, než bych se svého dítěte vzdala.” 

„A co právo jeho otce? Co kdyby otec požádal, abyste mu ho svěřila?” 
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Ztratila jsem svůj sotva nalezený klid. „Cože? Tohle že by Joachim udělal? 
On něco takového říkal? Ale vždyť mi slíbil...Ne, to není možné! To by 
neudělal! To nesmí udělat! Budu mu okamžitě telegrafovat!” 

„To je zbytečné, otec je s matkou v Alpách.” 

Ano, vždyť mi to říkal. 

V tu chvíli vešla do místnosti Gerlinde a ptala se, co se děje. 

„Co se děje? Hrozná nespravedlnost se chystá, milá slečno,” řekla jsem. 
„Ale já to nedopustím, i kdybych se měla obrátit na... na... ” 

Vůbec jsem netušila, na koho bych se měla obrátit. Ale vyběhla jsem z 
místnosti, protože jsem cítila, že musím okamžitě domů, abych uchopila 
Martina do náruče a bránila ho proti celému světu. 

Bohužel jsem na schodech uklouzla po své vlastní ztracené vlásence a cestu 
do přízemí jsem nedůstojně ukončila po zadní části těla. Okamžitě se 
objevily obě baronesy, a zatímco Gerlinde ječela, Sieglinde jako správná 
budoucí lékařka seběhla ke mně se slovy: „Nestalo se vám nic, milostivá 
paní?” 

„Já nevím... Snad ne.” 

Sieglinde ohmatala mé končetiny a zeptala se, jestli se mohu postavit. 
Postavila jsem se a zdálo se, že jsem neutrpěla žádnou vážnější újmu. 
Sieglinde nabízela, že „dá zapřáhnout”, ale to jsem odmítla a hrdinsky jsem 
kulhala k východu. Sieglinde za mnou ještě volala, abych zavolala lékaře, 
protože bych mohla mít „vnitřní krvácení”. 

„Nemyslím - a pokud ano, postarejte se o mé dítě,” řekla jsem se. 

Cesta na kole domů byla malým hrdinstvím. Doma jsem paní Merkelové 
řekla, že jsem spadla z kola a že si lehnu na pohovku. Martina jsem položila 
vedle sebe a držela jsem ho, třebaže protestoval, protože si chtěl hrát. 

Bylo by možné, že by mi Joachim chtěl vzít Martina? Přivedla jsem dítě na 
svět pod podmínkou, že bude u mě. Není to sice součástí žádné smlouvy, ale 
Joachim mi to slíbil, snad tedy mohu spolehnout na jeho důstojnickou čest? 
Nebo slovo důstojníka platí jenom mezi muži? 

Telegram jsem mu do alpského penziónu poslat nemohla, ale měli jsme 
domluveno, že v nutném případě mu budu psát na poste restante s heslem 
„Irena”. Napíšu mu a otevřeně se ho zeptám. 

Samozřejmě, že bych nemusela žebrat ani šlapat chodník, kdybych přišla o 
statek a o Joachimovu podporu. Mohla bych se třeba připlazit do 
Langenstedtu a tak dlouho prosit a kát se, až by si mě tam nechali - třeba 
jako nejposlednější služku nebo děvečku. Ale tak zle by nebylo, důvěřuji 
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lásce své matky a sestry. Nebo bych se mohla vrátit k divadlu a mít tolik 
milovníků, abych sobě a Martinovi mohla dopřát pěkný byt. 

Ach Bože, tak se mi zdá, že bývalá nevěstka je něco jako bývalý černoch. 

25. dubna 

Napsala jsem dopis Joachimovi a také matce. Matku jsem poprosila, jestli by 
mi nezjistila, zda bych se v případě nutnosti mohla uchýlit do Langenstedtu. 
Jistě by se našel způsob jak zařídit, abych jim nebyla na obtíž. 

Psaní dopisů mě trochu uklidnilo. 

Slečna Sieglinde poslala komornou s dotazem po mém zdravotním stavu. 
Ujistila jsem ji, že jsem v pořádku, pouze mě bolí naražená kostrč. Proč se 
tolik stará? Ze by opravdu doufala, že umřu na „vnitřní krvácení”? Nebo má 
špatné svědomi, že jsem utrpěla úraz její vinou? 

Když jsem trochu vychladla, přemýšlela jsem o tom, že jsem vlastně se 
Sieglinde mluvila velmi neuctivě a zda bych si takový tón dovolila, kdyby - 
ano, kdyby byla plavovlasá modrooká Pruska. A vzpomněla jsem si, jak můj 
otec pohrdal antisemitismem a jak matku vždycky okřikl, když s něčím 
takovým přišla, a jak se Paul posmíval těm, kteří si stěžovali na pronikání 
židů mezi lékaře, advokáty a inteligenci vůbec. „Kdyby němečtí mládenci 
věnovali studiu více času než pivu nebo buršáckým soubojům, nemuseli by 
si dělat tolik starostí s židovskou konkurencí,” říkal. „Ale je vždycky 
jednodušší hledat chybu jinde než ve vlastní lenosti nebo neschopnosti.” 
Nebo hrálo roli to, že Joachim svoje dcery nemá rád a proto jsem se nebála 
je urazit? 

Stejně je to zvláštní. V Y. jsem se moc nepozastavovala nad tím, že Joachim 
nemá svoje dcery rád, spokojila jsem se s jeho vysvětlením, že ho 
nepotřebují, a vlastně se mi docela hodilo, že není dobrý manžel a otec. 
Jenže v jiných rodinách jsem pozorovala, že dcery mívají lepší vztah k otci 
než k matce. Se mnou to také tak bylo. Otce jsem zbožňovala a matka - 
dobře, já to tedy řeknu: matka mi ve srovnání s otcem připadala jednoduchá 
a prostá. 

Pravda ovšem je, že mladé dámy nejdřív urazily mě - jenže ony se cítí v 
právu. A když se na to podívám střízlivě a neosobně, také v právu jsou. 
Doufám, že mi Joachim napíše co nejdřív a že rozptýlí mé obavy. 

30. dubna 

Dopis od Joachima ještě nepřišel, ale matka mi napsala. Úplně jsem ji 
vyděsila. Ptá se, co se děje, je snad mezi mnou a mým přítelem konec? Na 
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Langenstedtu mám dveře kdykoliv otevřené. Mluvila o tom s Annou a Anna 
s Johannesem, Anna a matka by mě přivítaly s láskou a Johannes s 
křesťanskou láskou. No, snad nebude tak zle. 

17. května 

Přišel dopis od Joachima. Píše: „Jaké hloupé obavy trápí mé děvče? 
Samozřejmě, že ti Martina nevezmeme. Mluvili jsme doma pouze o tom, že 
bychom se ho ujali, kdyby ses ty o něj nechtěla nebo nemohla postarat. 
Omlouvám se za své dcery. Nenutili jsme je, aby s námi jely do Alp, protože 
Sieglinde se připravuje k maturitě a Gerlinde jsme nechtěli brát s sebou, aby 
se ještě nezamilovala do nějakého horského vůdce. V žádném případě se 
neměly plést do tvých záležitostí. Takže si bezstarostně užívej léta. Já musím 
věnovat každou volnou chvíli své ženě. Horský vzduch dělá dobře jejím 
plícím a veselá společnost jí dodává chuti do života, ale její zdraví je pořád 
velmi špatné. V létě se k tobě nedostanu. Hodně mi piš a podávej mi zprávy 
o tom, jak Martin roste a prospívá. A ještě bych tě chtěl poprosit o laskavost: 
když už jste se se Sieglinde seznámily, mohla bys jí trochu pomoci s 
přípravou k maturitě? Myslím, že bys byla znamenitou učitelkou jazyků a 
literatury. ” 

Takže se nemusím obávat nejhoršího. 

Jenom toho, že se budu zřejmě po nocích bavit četbou zbožných knih a 
polykat brom. Večery a noci budou teplé, bude škoda je prospat, i ti 
nejchudší čeledíni a děvečky si budou užívat lásky. 

Loňské léto jsme trávili spolu a bylo to velmi příjemné. Večer jsme chodili 
na dlouhé procházky po loukách a polních cestičkách. Někdy jsme se 
vykradli v noci, seděli spolu opření o kmen stromu nebo o kupku sena a 
dívali se na hvězdy. Znám všechna souhvězdí, otec mě to naučil. 

Taky mě Joachim učil jezdit na koni a žertoval, že bych jako Lady Godiva 
vypadala báječně. 

Letos se budu procházet sama, a budou to dlouhé procházky, abych se 
unavila a mohla spát. 

Skoda toho léta. 

A ke všemu budu ještě baronese dělat domácí učitelku. 

21. května 

Stydím se. Zdál se mi sen, ve kterém jsem ležela v náručí kočího Hanse. 
Rozkoš mě probudila. A proč se mi zdálo právě o Hansovi? Nemiluji ho 
přece. 
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Nepopírám, že o něj mám zájem, ale ne milostný. Fascinuje mě jeho 
přirazený talent. On dokáže pouhým vcítěním dojít k tomu, k čemu já jsem 
potřebovala studovat psychologii a psychiatrii. Stačí říct: „ Hansi, ten chlap 
má vztek, žárlí, je smutný nebo zamilovaný” a Hans se do popsané situace 
okamžitě vžije a zahraje ji. Myslím, že Hans by mohl být hercem. Ale bylo 
by to pro něho dobré? Raději se před ním o té možnosti nebudu zmiňovat. 
Láska mezi námi není možná, je mezi námi příliš velký rozdíl ve věku, 
vzdělání a společenském postavení. Ale proč se mi zdál ten hloupý sen? 
Pravda je, že někdy přistihnu Hanse, že se na mě upřeně dívá, když si myslí, 
že ho nevidím, ale - ne, ne, nic to neznamená. Jsem přece jen pro něj stará, a 
on pro mě málo vzdělaný - pryč s těmi hloupými nápady. 

28. května 

Úkol vyučovat slečnu Sieglinde jsem nepřijala s nadšením, ale brzy mě začal 
těšit. Slečna je totiž žákyní, která je snem každého učitele. Inteligentní, 
bystrá, s živým zájmem o učení. Vlastně ani doučování nepotřebuje. Z 
vyučovacích hodin se staly besedy o literatuře a konverzace ve 
francouzštině. Mluvit se Sieglinde o literatuře je radost, hodně toho přečetla 
a vytvořila si o přečteném jasný a často originální úsudek. 

Ale proč vlastně o to vyučování stála? Napadlo mě, že by to mohla být 
záminka, jak se dostat do mé domácnosti a ledacos se dovědět. Pokud ano, 
pak jí tento záměr nevyšel: vyučování se koná u ní na zámku, což jsem 
zdůvodnila tak, že já k nim mohu dojet na bicyklu, kdežto ona by na cestu ke 
mně potřebovala zapřáhnout nebo aspoň osedlat. Slečna umí jezdit na koni, 
ale bicykl skýtá větší svobodu pohybu. 

Mám ještě jednoho žáka. Hans, kterému jsem vytýkala různé drobné 
nedostatky a především nedobrou výslovnost, mě poprosil, abych mu dávala 
hodiny. Chtěl mi za ně platit, ale částka, kterou by si mohl dovolit na tento 
účel věnovat, byla tak nízká, že ho raději učím zadarmo. Scházíme se ve 
spolkové místnosti hodinu před začátkem zkoušky a Hans recituje verše, 
které jsem mu uložila za úkol. Taky jsem ho naučila jak chodit, klanět se, 
šermovat, padnout do mdlob a podobné technické věci. Má silné a pružné 
tělo. Pochlubil se, že umí stojku, hvězdu, přemety, chodit po rukou, ale 
nechtěla jsem, aby mi to předváděl. Ostatně hvězdu umím také. Aspoň 
doufám, že jsem to ještě nezapomněla. 

Hanse také učím ráda. Také on je dobrý a nadaný žák. Zvláštní, že chápe 
citem a instinktem to, k čemu já jsem potřebovala inteligenci a vzdělání. 
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Koketování paní Pfeifferová s panem M. si konečně všiml pan Pfeiffer, nebo 
ho někdo, nejspíše některá z dam, upozornil. Asi paní K., která se už 
několikrát nechala slyšet, zeje to skandál a někdo by to panu Pfeifferovi měl 
říci. Ať mu to řekl kdokoliv, paní Pfeifferová přišla na zkoušku se 
zarudlýma očima a uraženě našpulenými rty a s nikým nemluvila, a pana M. 
si pan Pfeiffer odvedl na dvůr na krátký rozhovor. Skončilo to tak, že se pan 
M. vrátil jenom pro své věci a odešel. Čímž jsme přišli o prvního milovníka. 
Pošeptala jsem panu Pfeifferovi, aby to zkusil s Hansem. A protože Hans má 
výbornou paměť a text, který mnohokrát slyšel, umí, a protože je mnohem 
lepší herec než pan M., mohlo by se zdát, že je představení zachráněno. 
Ovšem ne tak docela, protože pani Pfeifferová trucuje a sabotuje každou 
snahu. Nakonec pan Pfeiffer řekl, že si má sednout a já že budu její úlohu 
markýrovat. Jenže já markýrovat neumím. Takže jsem hrála jako na zkoušce 
v profesionálním divadle. Dámy, které právě nezkoušely, odložily své 
háčkování a nezkoušející pánové noviny a já jsem cítila kontakt s publikem, 
který každý herec hned pozná. 

Samozřejmě, že role zůstane pani Pfeifferové. I když bych se nezlobila, 
kdybych ji musela hrát. Postava Marguerity je mi blízká a je zajímavá svou 
kombinací humoru, cynismu a ušlechtilosti. Kdybych ji hrála v 
profesionálním divadle, finančně by mě to zruinovalo - nebo mého 
milovníka -, ale tady by stačilo zajít na půdu a vybrat z košů nějaké 
suvenýry z mé krátké divadelní kariéry. 

Zase se mi zdál ten sen. Už aby přijel Joachim. Studená voda můj 
temperament nedokáže zchladit. 

3. června 

Paní Pfeifferová nadále trucuje. I kdyby si to teď rozmyslela, nevím, jak 
bych dosáhla toho, aby nebyla úplně nemožná. Pro všechny případy jsem 
zašla na půdu a vybrala z košů troje nejhezčí toalety. 

14. června 

Stalo se něco, za co se hluboce stydím. Myslela jsem, že k tomu nemůže 
dojít. 

Konečně byla premiéra Dámy s kaméliemi. Hlavní role, jak se dalo čekat, 
nakonec zůstaly mně a Hansovi, protože paní Pfeifferová s konečnou 
platností týden před premiérou prohlásila, že hrát nebude. Její manžel 
nezrušil premiéru a řekl, že hrát budu já, protože tu roli umím. 
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Takže jsem na jevišti prožila lásku k Armandovi-Hansovi a zemřela v jeho 
náruči. Znovu jsem si připomněla chuť úspěchu, byť i před nenáročným 
obecenstvem. 

Po představení jsem jako poslední zůstala v naší improvizované šatně, která 
je paravanem rozdělená na mužskou a ženskou část. Svlékla jsem kostým a 
kdoví proč jsem se hned nepřevlékla do civilního oblečení, ale posadila se k 
zrcadlu ve spodním prádle. Odpočívala jsem a sbírala energii k odchodu 
domů. Najednou jsem v zrcadle viděla, že za mnou někdo stojí. Byl to Hans! 
„Co tady děláte?” vykřikla jsem, ale místo abych ho poslala pryč, vstala 
jsem a šla si ke skříni pro šaty. Jenže Hans mi stál v cestě a uchopil mě a 
zmocnil se mě přímo v té skříni. Proběhlo to příliš rychle. Byla jsem 
překvapená, ale ne rozzlobená, a moje smyslnost byla podrážděná, ale ne 
uspokojená. Aniž bych uvažovala o tom, co dělám, dotlačila jsem Hanse v 
pohovce a tentokrát jsem se zmocnila já jeho! A dosáhla jsem uspokojení! K 
tomu tedy směřovaly ty sny, měly mě varovat, ale já jsem varování nedbala. 
Byla jsem si příliš jistá svým rozumem, přecenila jsem rozdíl ve 
společenském postavení, namlouvala jsem si, že pocity, které ve mně Hans 
vzbuzuje, patří mé divadelní roli. 

Se zmatenými pocity jsem se oblékala, zatímco Hans nesouvisle něco 
mluvil, v čem se mísily věty z Dámy s kaméliemi s naturalistickými výrazy 
týkajícími se toho, co jsme právě udělali. Ty výrazy jsem často slýchala 
během své divadelní kariéry, a že Hans „nevěděl, že to může bejt takový” 
docela věřím. Já jsem taky netušila, že bych mohla podlehnout chtíči jako 
děvečka. Teď honem pryč, pryč! 

Doma jsem se podívala do zrcadla a nepoznávala svou tvář. Co se se mnou 
stalo? Jak se to mohlo stát? Ani teď jsem si nemohla namlouvat, že Hanse 
miluji. A jestliže jsem napsala, že se stydím, je to sotva polovina pravdy. 
Vím, že bych se měla stydět, ale v hloubi duše stud necítím. A nemohu ani 
sama sobě slíbit, že se to nebude opakovat. 

Když si vzpomenu na tu skříň, připadá mi to dokonce komické. I ta pohovka 
- Hans ze začátku vypadal docela vyděšeně, když pochopil, že bude 
znásilněn. 

Kdybych byla románovou postavou, jistě bych teď z výčitek svědomí 
dostala „mozkovou horečku” - vůbec netuším, co to je - a po několika 
dnech blouznění bych umřela. Ale nezdá se, že by mi hrozil takový konec. 
Vůbec se mi zdá, že postavy v románech až příliš snadno podléhají 
duševním chorobám. 
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Nemohla jsem spát. Moje smysly, které jsem se snažila v minulých týdnech 
potlačit, se plně probudily a nemilosrdně hlásily o své právo. Joachim mě 
neměl nechat tak dlouho samotnou! 


28. června 

Dobře, že jsem nic neslibovala. Reprízovali jsme Dámu s kaméliemi a Hans 
se mě při první příležitosti zeptal, jestli znovu budeme - nemohu napsat 
slovo, které použil. A já, která jsem ostatně na takovou výzvu čekala, jsem 
řekla: „Ano, v lesním pavilónu.” 

Z mého domu vede do městečka cesta, která má z jedné strany les, z druhé 
strany pole. Když těsně před městem uhnu do lesa, dostanu se po lesní cestě 
k rybníku. V lese blízko rybníka je ukrytý pavilón. Je to malá dřevěná 
budova, kdysi jistě pěkná, ale teď je opuštěná a zchátralá. Souvisí s ní jakási 
spletitá historie o marnotratném a zhýralém hraběti, z jehož panství se 
zachoval jenom ten pavilón, který mu sloužil jako libertinský domeček. 
Ovšem kdoví, co je na tom pravdy. Dnes prý tento pozůstatek panství patří 
poslednímu potomkovi rodu, osmdesátileté staré panně, která snad žije ve 
Vídni. 

V létě do rybníka chodím plavat, stejně jako několik odvážných dam z 
města. Domeček se mi zdál příhodný k tomu, abych se v něm převlékala do 
koupacího úboru. Někteří lidé by se k rybníku v tomto místě nepřiblížili ani 
za nic, protože se tu prý utopila zhrzená milenka prostopášného hraběte - 
nebo snad tady nešťastnou náhodou zahynula dívka prchající před hrabětem, 
který ji chtěl zneuctít. Nebo snad hrabě přímo v pavilónku zabil 
pomstychtivého manžela své milenky. Takže je docela možné, že tu straší 
něčí duch. Nebo to jsou všechno hloupé řeči a v tom domku přespával 
nějaký počestný hajný nebo porybný. Tak jako tak, já se strašidel nebojím. 
Naštěstí jsem zřejmě jediná. Večer se do těch míst neodváží nikdo. 

V tom pavilónu se teď s Hansem scházíme denně. Není to příliš pohostinné 
místo, ale je tam kupodivu i nábytek a není tam odnikud vidět. Zažívám 
bouři smyslů, jakou jsem ještě nezažila. Není to totéž opojení, jaké jsem 
zažila s Paulem. Chybí v tom hlubší cit. Zato přebývá necudnost, a z té 
necudnosti se těším. Pro Hanse je to něco nového, prozatím poznával ženské 
tělo sice často, ale zřejmě výhradně dotekem než pohledem, a já mu plně 
dopřávám pohled a nemám v tom žádné zábrany. Neskrývám před ním 
naprosto nic. 
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Ve snech, které se mi zdály, byl Hans něžný. To tedy opravdu není a jak se 
zdá, ani o něžnost příliš nestojí. Netrpělivě setřásá mou ruku, když se ho 
snažím pohladit. 

Trochu mi vadilo, nebo mi spíš připadalo, že by mělo vadit, že Hans nazývá 
části těla, které slouží lásce, i činnost, která se s těmito částmi těla koná, 
těmi nejsprostšími výrazy. Ale ať! „Co růží zvou, i zváno jinak, vonělo by 
stejně.” 

Vysvětluji si to tak, že mé smysly příliš dlouho hladověly a teď si to chtějí 
vynahradit. Koneckonců Joachim mi většinou nepřivodil tu pravou rozkoš a 
při své poslední návštěvě ani jednou. 

Co bude dál? Jednou se moje žádostivost musí nasytit a pak snad budu 
schopná jasně uvažovat. 

Hlavně aby se do té doby nic nestalo. Hans ví, jak zachovávat opatrnost, ale 
raději jsem si objednala francouzskou ochranu pro dámy v diskrétním balení. 

14. července 

Dostala jsem svůj čas, spadl mi kámen ze srdce. Snad ta francouzská 
ochrana dorazí dříve, než, obrazně řečeno, odložím červené kamélie. 

Další starost: Jak dlouho budu moci jezdit na své „zdravotní projížďky”, než 
si toho někdo všimne? 

Ze začátku jsem se bránila pokušení. Každý den jsem si říkala, že na 
schůzku nepůjdu. Ale jak se blížila určená hodina, rostl můj neklid, a pak 
jsem vzala bicykl, zavolala na paní Merkelovou, že se jdu projet - Martin v 
tu dobu už spal - a jela jsem k loveckému altánku. Naštěstí je paní 
Merkelová na mé večerní procházky zvyklá z minulých let. 

Někdy také chodíme k rybníku. Je skrytý mezi stromy a večer je to velmi 
příjemné místo ke koupání. Otec mě i Annu naučil plavat a už minulé léto 
jsem k rybníku chodila s Martinem. Teď tam chodím i s Hansem. Koupu se 
v Evině rouše, Hans si z nějaké nepochopitelné prudérie na sobě nechává 
spodky a musím říci, že v nich vypadá dost komicky. Žertem se mu je 
snažím stáhnout a končí to tak, že se smíchem ležíme na trávě. 

Někdy objevíme jahody a borůvky, strkáme si je navzájem do úst a koušeme 
se do prstů. 

Možná, že si jednou budu vzpomínat víc na tyto veselé chvíle než na naše 
milostná objetí, která jsou zatížena pocitem hanby a viny. Samozřejmě, že 
především kvůli Joachimovi. Trápí mě, že podvádím tak dobrého člověka. 
Sice se snažím omlouvat sama sebe tím, že kdyby mě tady nenechal tak 
dlouho samotnou, nic by se nestalo, ale sama té omluvě nevěřím. 
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2. srpna 

Mluvila jsem s paní Merkelovou o vytápění čeledníku. Kamna jsou jenom v 
přízemí, ale nedá se v nich zatopit. Chtěla bych nechat opravit komín a dát 
kamna také do prvního poschodí, kde se spí. A sice do obou místností, 
mužské i ženské, což by si vyžadovalo rozsáhlejší přestavbu. Paní 
Merkelová mi neschvaluje „takové utrácení”. Argumentuji tím, že bychom 
neměli naše lidi nutit spát v zimě. Paní Merkelová na to, že jim přece 
nezakazujeme spát ve chlévě, kde je teplo. To jim opravdu nezakazujeme, a 
oni naší benevolence využívají. Čeleď obého pohlaví tráví noci ve chlévě a 
myslím, že se tam i družně baví. 

Ale přesto jsem trvala na tom, aby se dal do pořádku komín, provedly 
potřebné úpravy a do obou místností dala kamna. 

„Tak to bude muset schválit pan baron,” řekla paní Merkelová. 

„Proč by to musel schvalovat?” 

„Protože chce vědět o všem, co s tady děje!” 

„No dovolte - nepatří snad Magdalenenhof mně?” 

„Pan baron chce o všem vědět! Však se mu nelíbilo, když se musel dělat 
zvláštní vchod pro čeledíny. Když budeme lidi takhle rozmazlovat, přijdeme 
na buben.” 

„Prostě udělejte to, co říkám. Na mou odpovědnost.” 

Paní Merkelová nehnuté stála. 

„Slyšela jste? Přeji si, aby to do podzimu bylo hotovo.” 

„Jak myslíte. Vy jste majitelka. Ale pana barona budu informovat.” 

Večer jsem pak viděla, jak paní Merkelová píše dopis. Zřejmě zprávu panu 
baronovi. 

15. srpna 

Hans se ptal, jestli myslím, že by mohl být hercem. Poctivě jsem mu 
odpověděla, že pravděpodobně ano. Má velký talent, pěkný zevnějšek a 
špatných návyků se už téměř zbavil. Ale musela jsem ho varovat, stejně jako 
varovali mě, a Hans dbal mého varování stejně málo, jako já Paulova a 
Konrádová. Jenže Hans má dobré důvody mého varování nedbat. Já jsem se 
odchodem k divadlu svého společenského postavení vzdala, Hans by se 
povznesl, kdyby se dostal k nějakému aspoň trochu dobrému divadlu. Ale i 
on by se musel vzdát bezpečí. Jenže tomuto argumentu se smál. Jaké 
bezpečí? Kdyby onemocněl nebo utrpěl úraz, čekala by ho žebrota. Kromě 
toho není jisté, jak dlouho bude zapotřebí koní a kočích. Existují už 
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samohybné vozy, které koně nepotřebují. Kočí možná zaniknou stejně jako 
formani a dostavníky. 

Možná má pravdu. 

Teď už naše vášeň nabyla klidnější podoby, trávíme více času povídáním. 
Hans ovšem není tak ochotný vyprávěč jako moji předcházející milenci. Ti 
všichni povídali rádi. Což ovšem neplatí jen o milencích, ale i o mých 
mužských příbuzných. Strýček si nenechal ujít jedinou příležitost k 
nějakému kázání, a i můj otec mluvil rád, ovšem ten mluvil chytře a 
zajímavě. 

Hans málokdy vypráví spontánně. Chtěla jsem něco vědět o jeho dětství, ale 
musela jsem se ho přímo vyptávat a odpovídal mi nepříliš ochotně. Možná, 
že se přede mnou stydí za velmi skromné poměry, ve kterých vyrostl? 

Trošku se rozpovídal, když jsem já vyprávěla o svém dětství. Vzpomínala 
jsem, že mně a sestře rodiče kupovali panenky a nádobíčko a nábyteček pro 
panenky, abychom se připravovaly na své budoucí mateřské povinnosti. 
Anna to opravdu dělala, ale já jsem si s panenkami hrála na všechno možné, 
jenom na domácnost ne. Nejdřív byly mé panenky princeznami z pohádek, 
později postavami z řeckých bájí nebo z historie. Hrála jsem si s nimi na 
Antigonu, Pannu Orleánskou i na Marii Stuartovnu. Panna Orleánská táhla 
do bitvy na houpacím koni! A jak jsem litovala, že nemám žádné cínové 
vojáčky! 

Hans prý žádné hračky neměl. Jeho otec zemřel na následky úrazu v práci, 
když bylo Hansovi dvanáct let, a pak musel začít pracovat. Ale i předtím 
musel doma hodně pomáhat, chodit na dříví, sám zatápět, ale prý před 
povinnostmi utíkal a raději se potloukal s jinými kluky. Dokázal 
napodobovat lidi a bavil tím své kamarády. Jednou napodoboval svého 
učitele, což nebyl nikdo jiný než pan Pfeiffer. Ale jak jsem se sama 
přesvědčila, pan Pfeiffer je sice špatný herec a režisér, ale velkomyslný a 
ušlechtilý muž. Martina nepotrestal, zasmál se jeho hereckému výkonu, a 
nabídl mu roli ve školním vánočním představení. Také mu půjčoval knihy ze 
školní knihovny a Hans pak nutil kamarády, aby si na události z těch knih 
hráli. Knížky, které mu pan učitel půjčoval, byly různé mravoučné příběhy, a 
Hanse v nich nejvíce zajímaly postavy záporných hrdinů, kteří nebyli tak 
nudní, jako hodní Fridolínové. Ty zloduchy pak chtěl při hře představovat, 
ale trval na tom, že neskončí tak špatně jako v knihách. Takže byl pirátem 
nebo lupičem, který zbohatl a oženil se s krásnou hraběnkou. 

Hans není zvyklý přemýšlet a formulovat myšlenky. Když vysloví něco, co 
pokládá za svůj názor, jsou to většinou příšerné truismy nebo opakování 
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toho, co někde slyšel. Ano, všichni máme většinu svých myšlenek z druhé 
ruky, ale přece jen jsme je nějak nechali projít hlavou a zpracovali je. 
Hansovou hlavou ale procházejí cizí myšlenky nedotčené. S jedinou 
výjimkou. Když mluví o své práci, mluví chytře. Už jsem si toho mnohokrát 
všimla u jiných lidí. Každý je chytrý, když mluví o svém zaměstnání. Asi to 
bude tím, že o své práci člověk přemýšlet musí, jinak v ní neuspěje. Moji 
herečtí kolegové dokázali mluvit chytře o divadle a hloupě o všem ostatním. 
A se sedláky, učiteli, faráři je to podobné. 

Je pozoruhodné, že Hans, který dovedl tak dobře zahrát Armanda Duvala, 
má jinak pramalé pochopení pro padlé ženy, nejraději by je všechny poslal 
někam, kde by musely tvrdě pracovat, aby přišly na jiné myšlenky. Když 
jsem se snažila mu vysvětlit, že všechno není tak jednoznačné, zlobil se, že 
dělám věci příliš složitými. Nesnáší „poučování”. Jediné, o čem by se rád 
dal poučit, že život „vznešený společnosti”, za jejíž příslušnici mě pokládá. 
Nechce věřit, že jsem pouhá maloměšťačka a že jsme doma neměli ani 
služku. 

Přiznám se, že bych ráda do našeho vztahu vnesla trochu duševní intimity a 
porozumění, aby se nejednalo jen o záležitost těla. Bylo by tak příjemné 
opírat se o dřevěnou stěnu, která za horkých dnů voní, a důvěrně si povídat. 
Ale příliš se mi to nedaří. A nedělám si iluze, že by se mi podařilo Hansa 
duševně „povznést”. Možná bych si je dělala, kdybych po zkušenostech z 
divadla nevěděla, že herecký talent nemusí být spojený s inteligencí. Tenoři 
a hrdinové, které jsem znala, to dokazují jasně. 

Když jsem mu vyprávěla o tom, jak jsem si hrála, zeptal se: „Jaká Panna 
Orleánská?” 

Vyprávěla jsem mu příběh o pastýřce, která slýchala hlasy svátých, vedla 
vojsko, vyhnala Angličany z Francie a její lidé ji zradili a nechali upálit. 
„Hm, to je pěkná blbost. Hlasy svatejch slyší jenom blázni. Nebo ta holka 
lhala. Asi lhala, protože blázen nemůže víst vojáky. A proč vymysleli tak 
blbej konec? Měli to udělat tak, že si holka vezme nějakého prince a bude 
bohatá a veme rodiče k sobě a bude mít hodně dětí.” 

„Ale to není vymyšlený příběh. To se opravdu stalo. Neučil ses o tom ve 
škole?” 

„Já nevím. Ve škole nám říkali spoustu věcí k h....u. O Americe...a o 
tom.. .Japonsku, a co já vím. Že tam žijou černoši a žlutý a rudý a kdovíjaký 
lidi, lidožrouti a sloni a krokodýli, ale co z toho? Stejně tam nikdy nepojedu, 
a kdyby, koupím si lístek na vlak nebo na loď a dovezou mě tam. A nějaký 
králové, co dávno umřeli, a bitva u toho...no...nějakého lesa, a rok 1492 
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nebo 1789, kdo si má pamatovat, co se tenkrát stalo? Akorát ti učitel nadává, 
že si to nepamatuješ.” 

„A co si myslíš, že by se ve škole mělo učit?” 

„Já nevím. Cist, psát, počítat, ale ne s těma velkejma číslama, to je mi k 
p.. .u, tolik peněz nikdy mít nebudu, abych to potřebovat.” 

„Ale není dobře, vědět hodně věcí?” 

„Já vím hodně věcí. Ale ne ze školy. Jak se dělá cukr, jak se dělá pivo, a teď 
taky, jak se hraje divadlo. A ty věci o lidožroutech si nepamatuju ze školy, 
ale z těch knížek, co mi pan Pfeiffer pučil. Víš třeba ty, jak se dělá cukr?” 
„Vím, byla jsem se v cukrovaru podívat a cukrmistr mi všechno ukázal a 
vysvětlil. A v pivovaru a lihovaru jsem také byla, vždyť to jsou naši 
odběratelé. - A nehrálo by se ti divadlo lépe, kdybys měl lepší vzdělání?” 
„Ani ne. Co potřebuju vědět, to je napsaný v tý hře. Nebo mi to ty nebo pan 
Pfeiffer řeknete. Z mnoha učeností bolí hlava. A nech toho poučování už a 
poď ke mně.” 

Téma vzdělání se odložilo na jindy. 

Přišel dopis od Joachima. Jak jsem tušila, napsala mu paní Merkelová o 
mém plánu na přestavbu čeledníku. Joachim s tím nebyl spokojen, ale 
souhlasí, „pokud to mému děvčeti udělá radost”. Líbí se mu moje 
spanilomyslnost, váží si mého citu k chudým, ale už si nemám tolik 
vymýšlet, mám tyto starosti ponechat zkušenějším, kteří je rádi převezmou. 
Takže já do hospodářství vlastně nemám co mluvit? Jsem tady jenom na 
ozdobu? Je pravda, že bych si prozatím se statkem sama neporadila, ale 
myslela jsem, že se časem do všeho vpravím, že budu opravdovou 
hospodyní - a dokonce „druhou matkou” svých zaměstnanců, ha, ha, ha. 
Musím si ovšem přiznat, že mladí lidé už o nějakou patriarchální - v mém 
případě matriarchální - vrchnost nestojí. Je to jeden z důvodů, proč chodí za 
prací do Saska. Nejenže si tam víc vydělají, ale také se tam cítí svobodnější 
a méně závislí. Což ale chápou novináři a vědci, statkáři a správcové nikoliv. 

30. srpna 

Zrají jablko, předzvěst podzimu. Trháme dopoledne s Martinem a odpoledne 
s Hansem ostružiny. Zrání tohoto ovoce ve mně probouzí mírný smutek. 
Zase jedno léto končí. Červenají se jeřabiny a šípky. Přicházejí chladná rána, 
potom přijde sklizeň brambor a řepy, nádenice na poli, cesty rozježděná od 
vozů, které budou vozit brambory do lihovaru a řepu do cukrovaru. Štiplavá 
vůně bramborové natě. Brambory pečené v popelu, pochoutka! Budeme se 
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brouzdat v mokrém listí, nabírat je špičkami bot. Já s Martinem, nebo s 
Hansem? Potom zima, sníh. 

V příbytcích rolníků bude veseleji, i když hodně těsno. Mládež se vrátí ze 
Saska s výdělkem. Některé dívky také s živou památkou na letní noci. 

Přijede Joachim. Tentokrát se na něj netěším. 

Brzy zase začnou zkoušky divadelního spolku. Já a Hans budeme vystaveni 
pohledům ostatních. Bojím se toho. Milenci se vždy nějak prozradí, i kdyby 
byli sebevíc opatrní. 

5. září 

Na „zdravotní vyjížďky” začíná být zima. Také mi už Hans přestává vonět - 
myslím doslova, i ty sprosté výrazy mi začínají vadit. 

Také jsme se dnes málem pohádali. 

Zeptala jsem se Hanse, od čeho má jizvu a předloktí. Řekl, že se mu to stalo, 
když pracoval v cukrovaru. Opařil se horkou šťávou u saturace. Věděla 
jsem, že jeho otec zemřel právě na následky opaření, a tak jsem se zeptala, 
proč přijal tak nebezpečné zaměstnání. Ukázalo se, že mu je vedení 
cukrovaru nabídlo jako odškodnění za ztrátu otce, 

„A není to nebezpečný, tátovi se to stalo, protože se opil, a mně, protože 
jsem byl ještě nešikovnej.” 

„Ale proč tě matka nedala vyučit řemeslu, abys měl budoucnost?” 

„Protože potřebovala, abych nosil domů peníze!” 

„Ale nestálo by za to se na několik let uskromnit, aby ses mohl stát 
řemeslníkem?” 

„Co to povídáš? Uskromněný jsme byli i tak! Stejně by mě nebavilo bejt 
celej den zavřenej v dílně. Pro mě bylo lepší, když jsem se dostal ke koňům, 
nejdřív jako závozník, pakjako kočí.” 

Chvíli se zamyslel a pak najednou vybuchl: 

„Tobě se to mluví! Jsi bohatá, nemusíš nic dělat, jenom se bavíš! Bohatejm 
lidem by se měl sebrat majetek a rozdat chudejm, aby měli všichni stejně!” 
„A k čemu by to bylo dobré? Potom by byli chudí všichni. Na světě není 
tolik majetku, aby se všichni měli dobře.” 

„To nevim. Ale není spravedlivý, aby někdo dřel a měl se špatně a jinej aby 
se ml dobře a neděla nic, nemyslíš?” 

„Ale vždyť skoro každý něco dělá. Někdo pracuje rukama, jiný hlavou.” 
„Pch!” 

Neměla jsem ale čisté svědomí při této argumentaci, protože jsem musela 
uznat, že kdyby můj blahobyt závisel na tom, kolik práce udělám, byla bych 
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na tom hůř než u divadla. Také jsem si vzpomněla na to, jak mě u divadla 
rozčiloval rozdíl mezi příjmy herců a divadelních ředitelů, a jak bych 
nechtěla rozumět tomu, že kdyby se příjem divadelního ředitele rozdělil 
mezi herce, nikomu by se příliš nepomohlo. Divadelní ředitelé nakonec ani 
příliš bohatí nebyli. O co lépe by se zaměstnanci cítili, kdyby věděli, že je s 
nimi zaměstnavatel v horších časech solidární! 

Však také Hans pokračoval: „Tak by se všichni měli stejně. Aspoň by to 
bylo spravedlivý. ” 

„Ale potom by třeba někteří zase zbohatli. Nemyslíš?” 

„Tak by se musel vymyslet zákon, že nikdo moc zbohatnout nesmí.” 

„To by pak nebyl důvod se snažit, když by člověk věděl, že zůstane chudý, 
ať se snaží nebo ne.” 

„Ale blbost, vždyť lidi dřou, i když zůstanou chudý.” 

Začala jsem o iniciativě, tvořivosti, ale Hans všechny takové řeči netrpělivě 
a podrážděně odmítal, tak jsem toho nechala. 

Cekám, že mi Joachim každým dnem oznámí svůj příjezd. Pak bych se 
stejně s Hansem nemohla scházet. 

Obávám se ale, že moje romance nezůstala utajená. Slečna Gerlinde se 
zmínila, že někdo viděl mé kolo u lesního pavilónu a někdo jiný zas viděl, 
jak odtamtud odchází Hans. Nepotkala jsem ho náhodou? Ujistila jsem ji, že 
jsem Hanse nepotkala, že ho znám jenom z divadelních zkoušek, a že by 
některé mladé dámy měly být opatrnější na svá slova, protože by se jim jistě 
nelíbilo, kdyby se našel zlomyslný člověk, který by trousil zajisté 
nepravdivé pomluvy o některých slečnách a mladých adjunktech. A jistě by 
se těm slečnám nelíbilo, kdyby se takové řeči donesly k jejich otcům. 

8. září 

Divadelní spolek se znovu sešel. Rozhodli jsme se, že tentokrát zkusíme 
něco jednoduššího, a sice „Enšpígla” od Nestroye. Titulní roli bude hrát 
Hans. 

Před zkouškou jsem Hanse zahlédla, jak se na dvorku baví s nějakou 
služkou. Něco jí vyprávěl a dívka se prohýbala smíchem. Vida, dovede být 
zábavný. Ve společnosti, do které svým původem a vychováním patří. 

Po zkoušce jsem jela na bicyklu domů. Jela jsem velmi pomalu, zastavovala 
jsem se a ohlížela se, čekala jsem, že mě Hans dožene, ale nestalo se to. Za 
odbočkou k rybníku jsem ztratila trpělivost, zrychlila jsem a spěchala domů. 
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16. září 

Na návštěvy altánku je opravdu zima, navštívila jsem Hanse v jeho bytě. 
Bydlí ještě s jedním mladíkem, ten ale každou sobotu chodí rovnou z práce 
za svou milou do nedaleké vesnice a jejich bytná zas pravidelně navštěvuje 
svou dceru. Domek byl tedy prázdný. 

Tak ubohé obydlí jsem navštívila naposledy v době, kdy jsem s otcem 
chodila navštěvovat chudé. Maličký pokojík, kde Hans bydlí, nemá jiné 
zařízení než dvě postele, židli, rozvrzaný stolek a skoby na zdi. Nejsou tam 
žádná kamna, vytápění má zajišťovat roura od kamen, která vede z kuchyně, 
kde bydlí bytná. Teď se ovšem netopilo. 

Postel, do které jsem si měla lehnout, by se spíš dala nazvat pelechem a já 
jsem sejí štítila a váhala jsem se svlékáním. 

Hanse moje váhání podráždilo, protože vycítil jeho důvod. Vyjel na mě, ať 
nejsem taková fajnovka, když prý mi nevadí s ním š...., tak prý by mi 
nemusela vadit jeho postel. 

Vlastně bych se měla po takových slovech otočit a odejít, ale myslela jsem 
na to, jestli bych se vůbec vymotala ze spleti uliček, kterými jsme přišli, a 
tak jsem jen nepříliš přesvědčivě řekla: „Takhle se mnou nemluv!” 

„Dobře, dobře! Jen se hned neurážej!” 

Dost hrubě se mě snažil položit na tu postel a z jeho výrazu jsem pochopila, 
že je odhodlán dosáhnou svého. Snažila jsem se ho odstrčit a přitom jsem ho 
uhodila do nosu. Muselo to bolet, protože mě pustil a nevěřícně na mě zíral. 
Ale hned se vzpamatoval a spustil: 

„Co si o sobě myslíš? Že jsi nějaká hraběnka? Taky jsem si to myslel, ale ve 
skutečnosti jsi komediantka, která popletla hlavu starýmu baronovi! Ve 
spolku se ti říká principálka! A páni ti říkají baronova kolumbína! Tos 
nevěděla, co? A říká se o tobě, žes tu pařížskou kurvizánu zahrála tak dobře, 
protože ses nemusela přetvařovat, mohla ses chovat jako dycky! Já jsem 
tomu nejdřív nevěřil, protože ze sebe děláš vznešenou dámu, ale to bys 
neuměla tak dobře š...t! Žádná pořádná ženská by nedělala takový čuňárny! 
Ani nejposlednější služka by se nepředváděla chlapovi úplně nahatá! Tak 
přestaň bl....t a lehni si!" 

Řekl ještě něco o tom, co se mnou hodlá udělat, až si konečně lehnu, což 
bylo tak sprosté a surové, že to nemohu napsat ani v náznaku. Pokusil se mě 
znovu chytnout, ale já jsem uskočila, vyběhla ven a práskla za sebou dveřmi, 
až se zatřásla stěna a dveře se zase samy otevřely. Doufala jsem, že nebudu 
muset dlouho hledat své kolo a že najdu cestu zpátky. Musela jsem pryč, 
jinak bych snad Hanse musela zabít. 
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Tak daleko to s námi došlo! 

Když jsme se začali scházet v altánku, byl Hans vděčný a okouzlený tím, že 
se k němu snížila tak vznešená dáma. Měla jsem si už dříve přiznat, že toto 
okouzlení vyprchalo a zůstal jenom primitivní triumf samce, který se 
zmocnil samičky. Dokazovalo to jeho chování, ze kterého se vytratila 
veškerá úcta, nepěkný úsměv i sprostá slova, která ze začátku používal 
pouze ve chvílích, kdy ho ovládala smyslnost. 

Neměla jsem k němu chodit a už k němu nikdy nepůjdu. Konec! 

Byla jsem bez sebe zlostí. Kdyby se dokázalo myšlenkou zabíjet, byl by 
Hans mrtev a ještě bych kopla do jeho mrtvoly. (A tančila na jeho hrobě.) 
Ošklivé myšlenky, já vím. 

Našla jasem kolo i cestu zpátky, a když mě přešel největší vztek, uvědomila 
jsem si, co mi vlastně Hans řekl. Moje minulost není žádným tajemstvím? 
Pokládají mě za děvku? Chovají se ke mně zdvořile jen z ohledu na 
Joachima? Je tedy Joachim mou jedinou ochranou? Aby mě tak opustil! Aby 
se tak něco dověděl o Hansovi! Hans by sám mohl něco vyžvanit! 

Do této chvíle jsem se nestyděla za ty „čuňárny”, které jsem pokládala za 
projev zdravé, čisté smyslnosti. Ale teď jsem se děsila představy, jak je bude 
Hans někomu líčit. Mohu jenom doufat, že i on se bude stydět o tom mluvit. 
Svoji nahotu jsem dávala Paulovi jako dar, Hassemu jako obchodní 
komoditu, Joachimovi jako oboje, ve všech případech jako něco, co má 
hodnotu a čím svému protějšku způsobím potěšení. A Hans v tom vidí něco 
špatného. Tak to jsem tedy netušila. Děvečky a služky zřejmě svou lásku 
poskytují aspoň částečně oblečené. 


18. září 

Paní Merkelová se vrátila rozzlobená z cukrovaru. Srazili nám sedmdesát 
procent za hlínu a jednomu malému sedlákovi, který tam byl také, jenom 
dvacet čtyři. Přitom by stačilo uhodit dvěma řepami o sebe, aby hlína 
opadala, ale dělníci jsou na to příliš líní, zlobila se paní Merkelová. Také 
často řepu přetrhnou, polovinu nechají v zemi, jsou nesvědomití, nedbalí, 
působí svým chlebodárcům samou škodu. A to nejen při sklizni, ale už při 
jednocení řepy, nestarají se o to, aby ponechali nejsilnější řepu, nevytrhají 
současně plevel, což by udělali, kdyby jim pole patřilo, nezničí škůdce, když 
na něj narazí, nic neudělají pořádně. 
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Ještě před dvěma lety bych paní Merkelové přizvukovala, jenže teď už s ní 
souhlasit nemohu. Dělníci by nezískali nic, kdyby pracovali pečlivěji, 
naopak, byli by káráni, že pracují pomalu. 

Rolník, který pracuje na svém, samozřejmě myslí na to, aby měl co nejlepší 
úrodu, nádeníkovi jde jen o výplatu. A má svou pravdu - ze svého hlediska 
jedná rozumně. My statkáři bychom mohli sice přísněji dohlížet na jejich 
práci, ale to bychom potřebovali více správců a šafářů, ale ani na ně bychom 
se nemohli spolehnout, takže je pro nás nakonec nejjednodušší nechat to tak. 
Malí rolníci mají ,Jcupodivu” kvalitnější úrodu a méně ztrát. Ovšem za tu 
cenu, že svému hospodářství podřídí celý život a každou myšlenku. To velcí 
statkáři nedělají a od nádeníků samozřejmě nemůžeme očekávat, že budou 
žít a dýchat pro cizí majetek. 

Samozřejmě? Samozřejmé to připadá mně. Paní Merkelová to od nich 
očekává a rok co rok se zlobí, že to nedělají. 


20. září 

Do městečka R. přijela kočovná společnost. Jsou to komedianti 
nejubožejšího druhu. Pan ředitel s manželkou, dvěma syny a dcerou, která 
hraje naivky. Kromě ředitelovy rodiny společnost disponuje ještě prvním 
milovníkem, který je ředitelovým neúředním zetěm a salonní dámou, která 
je současně heroinou a vláčí s sebou dvě děti. Co by řekly divadelní 
návštěvnice z mých bývalých působišť, kdyby viděly „toalety” této salonní 
dámy? 

Představení bylo mizerné. Ale na rozdíl od ochotnického představení Fausta 
nebylo nudné. Herci věděli, že musí zaujmout diváka. Příšerně přehrávali, z 
textu liry čtvrtinu vynechali, aby lira měla větší spád, jiný text si zase přidali, 
samozřejmě takový, který jim připadal vtipnější, než ten původní, uplatnili 
facky, kopance, polibky, které tam původně neměly co dělat. Ráda bych se 
pohoršila nad mrzačením divadelní hry, ale ve skutečnosti jsem se dobře 
bavila a ta hra sama o sobě za moc nestála, takže jí nebyla zas taková škoda. 
Pan ředitel si zajistil ubytování v hospodě, ale pro salonní dámu tam už 
nebyla volná postel, musela by přespat na lavici v šenkovně. Nabídla jsem jí, 
že může přespat u nás. Takže se se mnou vezla kočárem i s dětmi. 

Paní Merkelová se velice tvářila, když jsem jí přikázala, aby ustlala v 
Joachimovi pokoji. Bručela si něco o komediantech, vších, blechách a 
kdovíjakých nemocech. Ke všemu jsem ji ještě poprosila, aby připravila 
něco kjídlu „i našim hostům”. 
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U večeře jsem si s kolegyní popovídalo o jejím životě. Jak jsem správně 
tušila, ubohá žena skoro hladoví a neobejde se bez vedlejších výdělků stejně 
jako dámy u kamenných divadel. 

Jenomže, jak mi říkala, než šla k divadlu, byla krámskou. Vydělávala 40 
marek měsíčně, avšak stávalo se, že měsíc nebo dva v roce bývala bez 
zaměstnání. Bydlení a strava ji stály třicet marek, zbytek jí měl stačit na 
oblečení a jiná vydání. Oblečená musela být hezky, jinak by přišla o 
zaměstnání. Pracovala často čtrnáct hodin denně a nemohla se uživit. 
Samozřejmě, že měla přítele, který ji podporoval. Práce v obchodě je často 
pláštíkem prostituce. 

Takže odchodem k divadlu se pro ni zas tolik nezměnilo. Měla milence, 
kterému porodila dvě děti, a ten ji opustil, když dostal angažmá v kamenném 
divadle. 

Nešťastný osud a malá naděje na zlepšení. Není příliš dobrá herečka, a i 
kdyby měla talent, ten těžký potulný život by jej ubil. A ubohé děti, které 
nemají domov. Ony si ovšem, jak se zdá, nepřipadají nešťastné. Jsou ovšem 
špatně vychované a nejsou zvyklé chodit brzy spát. Do noci jsem je slyšela 
povídat. 

Kdysi jsem si myslela, že herečky jsou nejbídnější stvoření, že divadelní 
povolání je jediné, které vyžaduje vedlejší příjmy. Neviděla jsem si na 
špičku nosu. Dělnice, krámské, číšnice jsou na tom stejně. 

5. října 

Kočovní herci odjeli a Hans odjel s nimi. Proč se tím cítím dotčená? 

Vždyť jsem to sama chtěla ukončit! Od toho dne, kdy jsem byla u něj doma, 
jsme se nesešli. Ale já jsem se měla rozejít s ním! Cekala jsem, že se mi 
přijde omluvit, a měla jsem sestavenou řeč, ve které jsem mu chtěla 
vysvětlit, že bude pro nás oba lepší, když se rozejdeme, a že si aspoň 
uchováme pěknou vzpomínku a blablabla, a zatím taková čára přes rozpočet! 


7. října 

Hans mi poslal dopis. Svým způsobem dojemný, protože napsaný 
školáckým písmem, se školáckým pravopisem a s použitím všemožných 
klišé o cestě za uměním a o krásných chvílích, na které nikdy nezapomene, 
však volání umění bylo silnější atd... 
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10. října 

Nepěkná scéna. Seděli jsme ve spolkové místnosti našeho divadelního 
spolku a radili se, co dál, když jsme přišli o protagonistu. Tu náhle do 
místnosti bez zaklepání a bez pozdravu vtrhla dívka, zřejmě nějaká služebná. 
Byla docela hezká, ale ušmudlaná a neupravená. Rozčíleně se ptala, jestli 
někdo z nás neví, co je s Hansem. 

Pan Pfeiffer ji nejprve napomenul pro neslušné chování a pak řekl, že pokud 
víme, odjel Hans s divadelním souborem. Dívka chtěla vědět, jestli nevíme, 
kam ten soubor odjel. To jsme nevěděli, ale dívka se s tím nechtěla spokojit, 
opakovala, že to musíme vědět a musíme jí to říci. 

Pan Pfeiffer se zvedl ze židle, asi aby ji vykázal z místnosti, ale já jsem 
vyskočila, vzala ji kolem ramen a vyvedla ji ven. Mohlo to vypadat, že ji 
chci uklidnit, což byla pravda, ale také jsem chtěla vědět, kdo je ta dívka a 
jaký má k Hansovi vztah. 

Odvedla jsem ji na dvorek za hospodou a dívka se mezitím rozplakala, 
naříkala, že se s Hansem měli brát - a co s ní teď bude - že se bude muset 
otrávit nebo utopit. 

Já jsem ji utěšovala zdánlivě moudrými a planými řečmi o tom, že všechno 
přebolí a k dobrému se obrátí, což pochopitelně nemělo žádný účinek. 

Teprve když jsem ji ujistila, že se k ní Hans jistě vrátí, chytila se této naděje 
jako tonoucí stébla. 

„Myslíte?” 

Nemyslela jsem nic, ale ujistila jsem ji, že Hans pozná, že herecký život je 
hlad a bída a vrátí se jako marnotratný syn. Koneckonců, je docela možné, 
že se to opravdu stane. 

Snad jsem ji trochu uklidnila. 

Takže Hans měl ještě jednu milou? A měl šiji brát? 

Přemýšlela jsem o tom, jestli ta dívka dokonce nebyla ve stavu, který lze za 
jiných oklností nazvat požehnaným. Zeptat jsem se nemohla a popravdě 
řečeno jsem ani nechtěla znát odpověď. Uráží mě myšlenka, že by Hans ode 
mě chodil za takovou šmudlou. 


15. října 

Zjistila jsem, že už si nepřeji Hansovu smrt. Jsem z toho venku. 
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V divadelním spolku jsme se rozhodli, že místo „Enšpígla” budeme hrát 
Mirandolinu od Goldoniho, se mnou v titulní roli. Ale nejprve jsem si chtěla 
ujasnit, jaké je vlastně moje postavení. Zeptala jsem se tedy pana Pfeiffera, 
jestli se o mně nepovídají nějaké nepěkné věci. Neměl moc chuti o tom 
mluvit, říkal, že „o každém se něco povídá” a „rozumný člověk si toho 
nevšímá”. 

„Byla bych nerada, aby se o mně šířily nějaké drby. Jsem kmotřenka barona 
von Sengnitz a můj urozený kmotr by byl velmi rozzloben, kdyby se 
doslechl, že mě někdo pomlouvá, zvláště kdyby se ty pomluvy dotýkaly i 
jeho cti. Pokud by takové pomluvy šířil nějaký pán, mohl by po něm 
dokonce žádat zadostiučinění,” blufovala jsem. Já vám dám „kolumbínu”. 
Pan Pfeiffer mě ujistil, že v divadelním spolku žádné pomluvy trpět nebude. 

1. listopadu 

Všechny mé starosti, naděje, myšlenky a plány ustoupily před Martinovou 
nemocí. Propukla náhle a nečekaně. Odpoledne byl pouze trochu unavený, 
ale večer náhle začal krátce a rychle dýchat a prudce mu stoupla teplota. 
Hned jsem poslala pro doktora. Byl to zápal plic. Nemoc, kterou lékařská 
věda neumí léčit! Doktor mě mohl utěšit pouze tím, že většina dětí tuto 
nemoc přežije. Doporučil obklady pro snížení horečky a prostředek pro 
usnadnění odkašlávání. 

Tři dny jsem proseděla u Martinovy postýlky a zoufala si nad jeho sípavým 
dechem a promodralými rty. Vyměňovala jsem obklady, dávala mu napít. 
Nepřevlékala jsem se, nečesala se ani nemyla. Asi jsem něco jela a pila a 
chodila konat potřebu, ale nevzpomínám si na to. Chvílemi jsem upadala do 
krátkého spánku, ale hned jsem se s trhnutím probudila a kontrolovala, jestli 
je Martin naživu. Každý večer přicházel doktor, ale nedokázal mi říci nic 
povzbuzujícího. 

Asi jsem právě usnula, když mě probudily hlasy. „Paní Heleno, musíte si 
odpočinout. Johanko, pomozte mi.” 

Dva páry rukou mě zvedly a položily na mou postel. 

„Odpočiňte si, paní Heleno, já se o bratříčka postarám.” 

„Ne, ne,” snažila jsem se protestovat. 

„Jen ležte, milostivá paní, já milostivé slečně všechno vysvětlím, vždyť je to 
skoro kolegyně.” 

Kde se tady vzal doktor? Později jsem se dověděla, že ho Sieglinde potkala, 
když šel od nás a ona k nám, protože se chtěla pozeptat, proč jsem nepřišla 
na hodinu. Myslela, že jsem onemocněla já. Doktor jí řekl, že nemocné je 
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dítě a já bezpochyby také onemocním, pokud si aspoň chvíli neodpočinu. 
Tak Sieglinde nechala vzkázat na zámek, že se u nás zdrží, a ujala se 
ošetřovatelské služby. 

Čtyři dny jsme se pak střídaly u dětské postýlky. Doktor řekl, že krizi 
můžeme očekávat sedmý až třináctý den nemoci. Opravdu, osmou noc náhle 
horečka klesla, dýchání bylo klidnější a Martin volal mámu. Díkybohu! 

Ráno se Martin posadil v postýlce a chtěl svoje hračky a měl hlad. 

Pohlédly jsme se Sieglinde na sebe a padly si do náruče. Martin na nás s 
úžasem koukal. 

Vypadaly jsme jako strašidla. Zarudlé oči, zplihlé vlasy, pomačkané šaty. Ze 
samé úlevy jsme propukly v hysterický smích. 

Paní Merkelová nám přinesla slepičí polévku. Přisunula jsem k Martinově 
postýlce rokokový šicí stolek, na který se polévková mísa a tři talíře sotva 
vešly, já a Sieglinde jsme si ke stolku přisedly a při jídle jsme se dotýkaly 
lokty. 

V tu chvíli přišla Gerlinde. 

„Sigi, co tady děláš? Řekli mi, že jsi tady, ale nechtěli mě sem pustit, co to 
má znamenat Děláš jí služku nebo chůvu?” 

Sieglinde donesla k ústům lžíci, vložila si do úst kus masa, rozžvýkala ho a 
polkla. Teprve potom řekla: 

„Přišla jsem paní Heleně pomoci, protože byla úplně vyčerpaná. Máš něco 
proti tomu?” 

„Jak jsi to mohla udělat? Copak jsi zapomněla, kdo je ona a kdo jsme my?” 
Sieglinde rozžvýkala a snědla další kus masa. 

„A teď jsme úplně vyčerpané obě. Takže nás ušetři svých hloupých řečí.” 
„Jako by nestačilo, že ti taková žena dává hodiny! Ještě chodíš do jejího 
domu!” 

Sieglinde si nabrala na lžíci kus mrkve. 

„Nemáš také hlad, Geri? Možná by paní Helena mohla přikázat, aby ti 
prostřeli v kuchyni. Tady, jak vidíš, není dost místa.” 

„Řeknu to rodičům!” 

„To by nebylo dobré. Otec by mi schválil, že jsem paní Heleně pomohla, a 
matku by to rozrušilo. Nedělej to, Geri.” 

„Ale proč jsi jí vůbec pomáhala? Copak by nebylo lepší, kdyby to 
dítě...Přece víš... Kdyby to dítě neměla, nebyla by na Magdalenenhofu, 
takže by bylo lepší, aby.. 

Napůl jsem vstala, abych jí dala najevo, co si myslím, čímž jsem ohrozila 
stabilitu šicího stolku, ale Sieglinde řekla: 
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„Geri, já chápu, že je to pro tebe těžké, ale nemohla bys být tak laskavá a 
aspoň se vynasnažit nebýt taková kráva?” 

Gerlinde nebyla nucena odpovídat, protože se jako deus ex machina objevila 
paní Merkelová s mísou koláčů. Postavila je na prádelník a začala vyprávět o 
tom, jaké nemoci měly její děti. Líčení příznaků Gerlinde nudilo stejně jako 
Sieglinde zajímalo, a tak Gerlinde využila nejbližší pauzy v řeči paní 
Merkelové k rozloučení. 

Sieglinde na ni ještě stačila zavolat, že večer přijde domů. 

Ale proč vlastně přišla? Proč mi chtěla pomoci? 

Ještě týden jsem Martinovi nedovolila vstát z postele a do divadelního 
spolku jsem nechodila, protože jsem se bála od Martina odejít. 

20. listopadu 

Joachim přijel. Nejprve se tři dny zdržoval na zámku. Trnula jsem strachem, 
aby mu slečny něco neřekly. 

Ale když přijel k nám, vypadalo to, že nemá žádné podezření. Choval se 
stejně přátelsky jako jindy. Mluvili jsme o hospodářství a o Švýcarsku a o 
Alpách a především o Martinově zdraví. Také o zdraví paní von Sengnitz. 
Joachim řekl, že mívala v noci hrozné astmatické záchvaty, při nichž trpěla 
velkou úzkostí a strachem z udušení. Bála se odjet do Švýcarska sama, 
obávala se, že by mohla zemřít mezi cizími lidmi. Odmítla i návrh, že by s ní 
jela ošetřovatelka, musí tedy být ošetřovatelem Joachim. 

Lékař pani von Sengnitz důrazně doporučil, aby snížila svou váhu. To jí 
bylo velmi nemilé, protože ráda dohřejí, ale z obav o svůj život poslechla a 
skutečně přes léto poněkud zhubla. V dietě hodlá pokračovat i doma. 

Bylo mi nemocné a trpící paní von Sengnitz líto a zároveň mě mrzelo, že 
Joachim mluví tolik o své ženě a současně jsem si nemohla dost dobře přát, 
aby se víc zajímal o mě, protože co bych měla říkat o sobě? 

Nesvazovaly mě rozpaky kvůli mé vině, jako tomu bylo s Paulem, protože 
jsem k Joachimovi nebývala nikdy zcela upřímná, nemám tedy potřebu 
absolutní upřímnosti ani teď. Stejně mi po Martinově nemoci všechno 
ostatní připadá bezvýznamné. 

Joachim zůstal na noc a všechno proběhlo úplně stejně jako vždycky. 

" Takováž jest cesta ženy cizoložné: Jí, a utře ústa svá, a dí: Nepáchala jsem 
nepravosti." (Přísloví 30.20) 
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30. listopadu 

Joachim a baronesy se přišli rozloučit. Odjíždějí všichni společně do 
Berlína. 

Stáli jsme v hale a vedli takové řeči, jako se při loučení vedou. Joachim se 
loučil s Martinem a „mužně” si s ním třásl rukou. Tu slečna Gerlinde, ať již 
vážně nebo žertem - ale v každém případě hloupě - pravila: „A nevezmeme 
si Martina s sebou, jak jsme si říkali?” 

Joachim přitáhl Martina k sobě a řekl: „Co bys tomu říkal? Běž si sbalit své 
hračky, pojedeš s námi.” 

Na jevišti jsem slýchávala i předváděla něco, co ve scénických poznámkách 
bylo nazváno „srdceryvný výkřik”. Ale myslím, že žádný z nich se 
nevyrovnal tomu zvuku, který vyšel z Martinových úst. Bleskurychle se 
Joachimovi vyškubl, běžel ke mně, zoufale a pevně se ke mně přitiskl a 
křičet: „Ne, ne! Nepůjdu s nimi! Nedovol mu, aby mě odvezl!” 

Tiskla jsem ho k sobě jako Nioba své poslední dítě. 

„Ne. Neboj se. Neodvezou tě. Nedovolím to.” 

„Ale paní Heleno, snad vás tolik nerozrušil ten nevinný žert?” podivil se 
Joachim. 

Jenže já jsem si nebyla zcela jistá, jestli se opravdu jednalo o pouhý žert. Ne 
že bych si myslela, že mi hned teď vytrhnou Martina z náruče, naloží do 
kočáru, odvezou na nádraží a potom do Berlína. Ale řeči obou slečen mi 
nedovolily brát tuto záležitost na lehkou váhu, jakkoli mě Joachim v dopise 
ujišťoval, že nic takového nemá v úmyslu. 

„Přísahej, že je to jen žert. Ze nemáš nic takového v úmyslu.” Zapomněla 
jsem se natolik, že jsem mu tykala bez ohledu na přítomnost obou slečen a 
paní Merkelové, která se přišla podívat, co se děje. „Přísahej na svou 
důstojnickou čest.” 

„Copak hrajeme tragédii? Přísahám, pokud vás to uklidní. Opravdu není 
nutné brát tento žertík vážně. Snad nás nemáte za cikány, kteří kradou děti?” 
Ne, za cikány vás opravdu nepokládám. Obavy mám z toho, že by ses, milý 
Joachime, mohl pokusit uplatnit svá otcovská práva. Ale natolik jsem se 
přece jen pamatovala, že jsem to neřekla. 

Ovládla jsem se a usmála a řekla: „Promiňte, pane barone, že jsem se 
neovládla. Omluvte mé jednání mateřským citem a slabostí k dítěti. Jeho 
zoufalství mě rozčílilo. Malé děti jsou velmi citlivé, nehodí se před nimi 
žertovat o takových věcech.” 
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Joachim se omluvil za leknutí, které mému dítěti způsobil. Pak jsme se 
rozloučili a rodina von Sengnitz odjela na nádraží. Martin se dlouho po 
jejich odjezdu nedokázal uklidnit a nechtěl se mě pustit. 

10. prosince 

Přišel dopis od Sieglinde: 

„Vážená paní Heleno, 

Ve zdraví jsme všichni dojeli domů a uvítali se s matkou, která se po pobytu 
na horském vzduchu cítí lépe. 

Navštěvovala ve Švýcarsku vynikajícího plicního lékaře, který jí vysvětlil, 
že pacientům s astmatem často pomůže, když změní prostředí nebo se aspoň 
zbaví všeho, co by je mohlo dráždit. Pohovořil s ní o tom, kdy a kde svými 
záchvaty nejčastěji trpí a poskytl jí několik užitečných rad. Odstranili jsme 
koberce, těžké záclony, dečky, zbytečné polštáře, všechny ty věci, ve 
kterých se drží prach. Peřiny také musely pryč, spíme teď všichni pod 
vatovými pokrývkami. Nemůže nosit péřové boa ani kožešiny. Místnosti, ve 
kterých se zdržuje, tak vypadají velmi stroze, ale za to od té doby, co jsme 
provedli tato opatření, neměla ani jeden astmatický záchvat. 

Rozhodla jsem se stát lékařkou, protože jsem chtěla najít způsob, jak pomoci 
své matce. Teď pomýšlím na to, že se budu věnovat pediatrii. 

Ale chtěla jsem Vás ubezpečit, že se opravdu, ale opravdu nemusíte bát o 
své dítě. Přiznám se, že jsem to byla především já, kdo prosazoval 
myšlenku, že by Martínkovi bylo lépe u nás. Trpěla jsem předsudkem, že 
ženy od divadla jsou nemorální a lehkomyslné, což vyplývalo i z mých 
znalostí rodinné historie, protože, jak možná víte, můj dědeček a pradědeček 
málem přivedli panství na buben kvůli své zálibě ve zpěvačkách a 
tanečnicích. Ale tento předsudek nebyl příliš zakořeněný a brzy se 
rozplynul, když jsem poznala, že jste vzdělaná a inteligentní žena a dobrá 
matka a Martin na Vás visí. Vysvětlila jsem to sestře a pohrozila jsem jí, že 
jí přeberu všechny nápadníky, pokud Vás nepřestane znepokojovat. Doufám, 
že i tato hrozba dostatečně vyděsila a že nebudu nucena ji uskutečnit, neboť 
bych umřela nudou, kdybych se musela věnovat těm mládencům, kteří se 
kolem ní točí. 

Ale přesto mě mrzí Váš vztah k mému otci, který narušuje spokojenost naší 
rodiny. Nesmíte se na mě hněvat, když prozradím, že se domnívám, že 
necítíte k mému otci lásku. Proto by snad nebylo velkou obětí, kdybyste se 
od něj vzdálila někam, kde by Vás tak často nevyhledával. Otázka Vašeho a 
Martinova zabezpečení by se jistě dala vyřešit jiným způsobem.” 
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Já nemyslím, že by mě Joachim vyhledával často. 

Milá slečno Sieglinde, váš otec je jediný blízký člověk, kterého mám. Martin 
je malý a matka a sestra příliš daleko. A Magdalenenhof je moje jediná 
jistota. Nemohu se vzdát jednoho ani druhého. 

Leden 1911, Nizza 

Joachim byl znepokojen Martinovou nemocí a pak mi navrhl, či spíše 
nařídil, abych s ním na nejnepříjemnější roční období odjela na jih. A tak 
jsme tedy v Nizze. Náš domov je pod sněhem, ale tady je jaro. Kvetou tu 
tisíce květů, růže, fialky, rezedy, citroníky a pomerančovníky se zelenají a 
celý rok buď kvetou, nebo na nich zraje ovoce. A jsou tu i opravdové palmy! 

Nečekané setkání. 

Procházela jsem se s Martinem po Anglické promenádě a tu slyším, jak 
někdo volá: 

„Heleno! Totiž - milostivá paní! Jaké milé překvapení!” 

Otočím se a ke mně s rozzářeným výrazem neběží nikdo jiný než starý 
známý Hasse. Za ním kráčela dáma, podle všeho jeho současná přítelkyně. 
Podle její chůze jsem poznala, že je asi baletkou. 

Odpověděla jsem mu na pozdrav. Mezitím baletka dorazila k nám. Chtěl nás 
představit, ale neznal moje „současné jméno”. Ujistila jsem ho, že se jmenuji 
pořád stejně. Pochopil tedy, že nejsem vdaná, ale nijak to nekomentoval. 
Sklonil se k Martinovi a zeptal se na jméno „tohoto statného mladého 
muže”. 

„A víte co,” řekl, „pokud nemáte jiný program, mohli bychom jít všichni 
společně na oběd.” 

Možná jsem pozvání neměla přijmout, ale přijala jsem. Byla jsem zvědavá, 
jak na mě tento pán bude působit teď, když na něm nejsem finančně závislá 
a nemám důvod k němu cítit averzi. 

Musím říci, že se mi teď jevil neutrálně, dokonce docela příjemně. Mluvil 
zábavně o cestě do Turecka, kterou nedávno vykonal, a o automobilu, který 
si koupil a se kterým zažil různé komické příběhy. Taky se zmínil o své 
továrně, má trochu problémy se socialisty, dokonce byla stávka, musel o 
něco zvýšit mzdy a vyhodit největší křiklouny. 

„Živím sto dvacet lidí a oni si toho neváží,” řekl dotčeně. 

„Ti lidé si, Heinrichu, možná myslí, že živí vás,” dovolila jsem si 
poznamenat. 
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„Ale já jim dávám práci! Beze mě by ta továrna nebyla! Ani bez mého otce, 
který ji vybudoval z malé mydlářské dílny!” 

Už jsem si nechala pro sebe, že bez těch sto dvaceti dělníků by Hasse byl 
jenom malým mydlářem. 

Samozřejmě jsem se zeptala na společné známé, ale o nich mi řekl málo. 
Umělci často odešli do jiných angažmá, páni kavalíři se buď oženili, nebo 
zůstali starými mládenci, paní Flexová odešla od divadla a otevřela si malé 
niťařství, avšak šeptá se, že svou kuplířskou činnost provozuje pod touto 
zástěrkou nadále. Kdo ví, jestli jí to niťařství nezařídil Hasse jako odměnu 
za věrné služby. Ptala jsem se také na hrdinku z městského divadla. O ní 
Hasse mnoho nevěděl, ale vzpomněl si, že ji nedávno viděl jako paní 
Alvingovou v Ibsenových Strašidlech. 

Když si slečna Monika odskočila, řekl: „Heleno, asi už na tom nezáleží, ale 
přesto bych rád věděl jedno. Proč jste ode mě odešla bez rozloučení? Něčím 
jsem vás pohněval? ” 

„Ale ne. Vadila mi obchodní stránka našeho vztahu.” 

„Obchodní stránka? Nevím o žádné obchodní stránce.” 

„Mám se vyjádřit naprosto otevřeně? Peníze jako odměna za mou 
povolnost?” 

„Heleno! Peníze! Kdybych byl básník, napsal bych pro vás "věnec sonetů". 
Přísahám, že jsem před maturitou věděl, co to je. Kdybych byl hudebník, 
složil bych pro vás polku nebo valčík. Zlobila byste se, kdybych vám přinesl 
třeba Heleninu polku? Určitě ne. Jenže já nejsem básník ani skladatel, jsem 
podnikatel, a nevytvářím básně nebo sonáty, ale zato vydělávám peníze. 
Svou náklonnost jsem prokazoval tím, že jsem vám poskytl to, co jste podle 
mého mínění potřebovala nejvíc. Což byly peníze. A toalety. Měl jsem vás 
nechat bez pomoci ve vašich starostech jen proto, abyste si připadala lépe?” 
Jenže já jsem se stala jeho milostnicí právě kvůli těm penězům, což se 
ovšem neslušelo říci, a tak jsem jen pokrčila rameny a převedla řeč na jiné 
téma. 

„A také mi vadilo, že náš vztah postrádá duševní stránku.” 

„Protože jste se mnou nechtěla o ničem mluvit. Kdykoliv jsem začal nějaký 
rozhovor, zarazila jste mě, nebo jste se tvářila, že vás to nudí. Raději jsem 
proto byl s vámi ve společnosti než o samotě.” 

Nevím, jaký ďábel mě posedl, ale koketně jsem řekla: „A nemohli bychom 
to ještě napravit, milý Heinrichu?” 

Hasse vážně odpověděl „Nemohli. Už kvůli slečně Monice.” 

Ďábel mě ponoukal, abych dorážela dál: „Milujete ji více než mě?” 
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„Ne. Jenže Monika na mně závisí. Má matku a dvě sestry. Také není docela 
zdravá. Je trochu chycená na plíce, proto jsme také tady. Jinak by touto 
dobou byla v divadle. Myslím, že balet je pro ni příliš namáhavý, navrhoval 
jsem jí, aby si zařídila obchod s potřebami pro baletky. Poskytl bych jí 
nějaké prostředky pro začátek. Ale ona o tom nechce ani slyšet. Trvá na tom, 
že se vrátí zpátky k divadlu, jen co se zotaví.” 

Ten krámek paní Flexové určitě opatřil on. 

V tu chvíli se slečna Monika vracela. Hasse se k ní obrátil a řekl: „Právě 
mluvíme o tom, že nechceš ani slyšet o odchodu od divadla.” 

„To tedy ne! Musela jsem od šesti let tvrdě pracovat, abych se stala 
primabalerínou. Přece teď tolik let práce nezahodím. Však taky denně 
cvičím, abych si udržela kondici.” 

Tomu se Hasse smál. Mohl potvrdit, že slečna Monika každý den brzy 
vstává a rozcvičuje se u zábradlí na odpočívadle k potěšení pánských hostů, 
pohoršení dámských a k velkému údivu hotelového personálu. Ale nikdo nic 
neříká, protože patří k váženým a dobře platícím návštěvníkům. 

„Ve čtyřiceti budu úplně vyřízená, pak budu ráda, když mi Heinrich zařídí 
krám. Možná k tomu dojde i dříve, stačí, abych měla třeba jen malý úraz, ale 
do té doby o tom nechci ani slyšet. A Heinrich se mi nemá co smát, že denně 
cvičím - on sám pořád posílá do své továrny telegramy a žádá zprávy 
pomalu každý den, a přitom má starého a spolehlivého prokuristu.” 

Mluvili jsme pak o obyčejných věcech, potom slečna Monika znovu odběhla 
a Hasse pokračoval v předcházejícím rozhovoru: 

„Věřte mi nebo ne, nikdy jsem žádnou ženu neopustil. Všechny nechaly mě. 
Odešly do jiného angažmá nebo si našly někoho jiného. Dvě z nich jsou 
vdané paní a přátelsky mi odpovídají na pozdrav. Jenom vy jste se na mě 
kdovíproč zlobila, a přitom jste mi byla ze všech mých přítelkyň nejdražší.” 
Zeptala jsem se: „A proč se vlastně neoženíte s dívkou ze své společenské 
třídy?” 

„Nemám příliš chuti do ženění. A měšťanské dívky mi připadají nudné a 
omezené. Umělkyně jsou zábavnější a vtipnější a i ty méně vzdělané u 
divadla přece jen pochytí nějaké vědomosti z historie a podobně. Kdoví, 
jestli si nakonec nevezmu jednu z nich.” 

Vracející se slečna Monika zaslechla poslední slova a potěšeně se usmála, 
jako by šiji už Hasse bral. 

Martin se mezitím snědl svůj zákusek, začal nudit a kopal do nohy od stolu. 
Hasse se k němu obrátil a začal se ho ptát jaké má hračky a vyprávěl o tom, 
co sám podnikal jako chlapec. Musí se nechat, že to s dětmi umí. 
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My ženy jsme se zatím bavily o šatech a nejnovější módě. 

Na rozloučenou mi Hasse dal svoji vizitku. Prý se na něj mám obrátit, 
kdybych potřebovala s něčím poradit nebo pomoci s nějakou hospodářskou 
záležitostí. Slečna Monika se při této nabídce zaškaredila. 

Když jsme se vrátili do svého pokoje v hotelu, řekl Martin, že ten pán je 
hodnější, než „pan baron”, který ho chtěl ukrást, a ptal se, jestli ho ještě 
někdy uvidíme. 

Raději ne. Už pro klid slečny Moniky. 

Únor 1911 

Halina, Hansova milá porodila dítě. Málem to dopadlo tragicky. Dívka tvoje 
těhotenství tajila a pořád chodila do práce. Bydlela v podkroví hospody ještě 
s dalšími dvěma služkami. Porodní bolesti na ni přišly brzy ráno, předtím, 
než její spolubydlící vstávaly. Řekla jim, že jí je špatně a zůstane ležet. 
Porod netrval dlouho. Dítě prý nekřičelo, takže myslela, že je mrtvé, 
zaházela ho nějakými hadry, vstala a snažila se skrýt stopy porodu. Jenže 
hospodská se šla přesvědčit, jak je to s jejím zdravotním stavem. Halina ještě 
stihla hodit přikrývku na zakrvácený slamník, ale v tu chvíli se dítě 
rozkřičelo. Vypukl shon, všichni se seběhli, Halina omdlela, zavolali 
porodní bábu, která matku i dítě ošetřila. Vzniklo samozřejmě podezření, že 
se Halina pokusila novorozeně zabít, ale protože se vlastně nic nestalo, 
zřejmě to dopadne tak, že nebude žalobce ani soudce. Nicméně hostinská 
nehodlala Halinu trpět pod svou střechou déle, než se bude moci postavit na 
nohy, a bez jakýchkoliv ohleduji vyhnala kjejí rodině. Naštěstí to není příliš 
daleko. 

Na schůzce našeho divadelního spolku, která se konala dva dny po narození 
dítěte, se o této události mluvilo. Zdálo se mi, že vidím více nezdravého 
vzrušení, než soucitu a hrůzy nad touto nešťastnou událostí. 

Druhý den jsem vyhledala nějaké prádélko, které mám ještě po Martinovi, 
svázala jsemje do uzlíku a jela jsem nešťastnici navštívit. 

Nad tím, co jsem viděla v jejím příbytku, by se i kámen ustrnul. Tmavá, 
vlhká, plesnivá místnost, kde žijí Halinini rodiče, babička, která má asi 
souchotiny, protože hrozně kašle, její sestra, dítě té sestry, které má křivici, 
pak je tam ještě noclehář. Pochopitelně tam nikdo neměl vlastní postel. Dítě, 
kupodivu velmi krásná zdravá holčička, leželo v jakémsi špinavém košíku 
zabalené v hadrech a hlasitě křičelo, zatímco jeho matka ležela v tzv. posteli 
otočená zády a podle všeho nechtěla o dítěti nic vědět, zatímco její matka se 
snažila dítěti vpravit do pusinky odporný cumel, aby je utišila. 
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Když jsem vešla a vybalila prádlo, poníženě mi děkovala, ale naříkala, že 
dítě stejně umře, protože Halina má málo mléka a stejně nechce kojit. 

Utekla jsem z té páchnoucí místnosti tak rychle, jak jen slušnost dovolila, ale 
srdce se mi svíralo lítostí nad dítětem, kterému bylo asi souzeno, aby umřelo 
hladem. Nejsem moc velká altruistka, ale od té doby, co jsem matkou, 
špatně snáším, když trpí nějaké dítě. V románech musím přeskakovat místa, 
kde nějaké dítě onemocní nebo zemře. A toto dítě bylo opravdu v nebezpečí 
života. Nemanželské děti umírají mnohem častěji než manželské. V noci 
jsem nemohla spát a vnucovala se mi myšlenka, že bych mohla dítě 
zachránit. 

„Ale takových případů je mnoho,” řekla jsem sama sobě, „nemohu zachránit 
všechny.” 

„Ale tohle dítě zachránit můžeš, Heleno,” řeklo svědomí. „Vlastně bys měla, 
je to tvoje vina, že Hans opustil jeho matku. ” 

„Vůbec jsem o ní nevěděla!” 

„Kdybys věděla, asi bys na ni nebrala ohledy. Ale teď udělej něco pro to 
dítě. A nepamatuješ si, jak byl Martin nemocný a ty ses modlila a slibovala 
cokoliv, když se Martin uzdraví? Teď máš příležitost svůj slib splnit.” 
Popravdě jsem hledala důvody, proč to nejde, ale pokaždé mě napadlo, jak 
to udělat, aby to šlo. 

„Bude potřebovat kojnou,” namítala jsem, a svědomí řeklo: „A co 
podkovářova žena? Má už páté dítě, a pokaždé dokázala kromě svého dítěte 
kojit ještě jedno nebo dvě další. A teď zrovna kojí jen své vlastní.” 

A tak se zrodil plán a ráno jsem brzy vstala, abych ho uskutečnila co 
nejdříve. Dříve, než dítě bude pokřtěno. 

Navštívila jsem Halininu rodinu. Vysvětlila jsem jim svůj úmysl. Halina 
okamžitě souhlasila, ale v její matce se náhle probudily babičkovské city, 
které ale 20 marek umlčelo. Došla pro porodní bábu. 

Té jsem dala také dvacet marek, ale té pro změnu přistoupit na můj plán 
bránilo svědomí. Možná by ji uchlácholil tučnější úplatek, ale apelovala 
jsem na její dobrotu, neboť, jak jsem řekla, je známo, že děvčatům v úzkých 
vždycky pomůže. Ve skutečnosti o tom nic nevím, ale od dívek v divadle 
jsem slyšela, že pomáhají skoro všechny porodní báby. Tak jako tak tahle 
okamžitě zapomněla na skrupule a dokonce navrhla, že její sestra půjde 
dítěti za kmotru. Pokud od ní ovšem nebude žádáno, aby plnila povinnosti 
kmotry. Potom bylo dítě pokřtěno a zapsáno do matriky jako Anna, dcera 
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Heleny Téaté a neuvedeného otce, z lože nemanželského (co se dá dělat) a 
farář dostal 50 marek pro chudé děti. 

Potom jsem dobře zabalené dítě vložila do vaku na hrudi, zapnula kabát a na 
bicyklu jela k podkovářce. Dítě se, chudák, snažilo dostat k mému prsu. Jak 
ráda bych mu vyhověla, ale na tohle mé peníze nestačily! Jeho hladový 
žaludek nasytila ze svého štědrého zdroje až podkovářka, které jsem též dala 
vydatný obolus a domluvila se s ní na pravidelných návštěvách. 

Všechno jsem vyřídila dříve, než se Martin probudil. Takže když vstal, 
čekalo ho překvapení: vrána mu v noci přinesla sestřičku. 

Paní Merkelové jsem řekla, že jsem se ujala osiřelého dítěte jedné nádenice a 
dala jsem jasně najevo, že o tom nehodlám ani diskutovat, ani sdělovat 
nějaké podrobnosti. Čímž jsem tuto dobrou ženu urazila, takže se do večera 
„tvářila” a sotva se mnou promluvila. 

Ale co tomu bude říkat „pan baron”? Nechci svěřovat dopisnímu papíru 
okolnosti, za jakých jsem dítě získala. Vysvětlím to Joachimovi, až přijede. 
Jistě se nebude zlobit, statek by uživil deset dětí. 

Březen 1911 

Díky tomu, že jsem nechala přestavět čeledník, byli naši lidé celou zimu v 
teple. Letos jsem naplánovala další vylepšení. Nechám v přízemí i v prvním 
patře položit dlaždice, aby se snadněji udržovala čistota. Ta shnilá prkna 
musí pryč. Tak nechám nově nacpat slamníky a peřiny a opatřím povlečení. 
Paní Merkelová je pochopitelně proti tomu. Jistě zase odešle raport 
Joachimovi. 

Konečně se uskutečnila premiéra Mirandolinu. Zkoušky jsme museli dvakrát 
přerušit, jednou v příčině Martinovy nemoci, podruhé, když jsem 
odcestovala do Nizzy. Představení mělo veliký úspěch, ale já si teď zase od 
divadla dám na chvíli pokoj, budu se věnovat dětem. 

Duben 1911 

Vrátila jsem se z procházky a k mému velkému překvapení mě očekával 
Joachim. Věděla jsem, že přijede, ale nenapsal mi, kdy přesně. 

Uvítání nebylo nijak příjemné. 

„Co sis to dovolila?” spustil na mě. Pivní, co mě napadlo, bylo, že se 
dověděl o mém dobrodružství s Hansem. V tom případě jsem byla 
připravená zapírat, zapírat a zapírat! Koneckonců nás nikdo in flagranti 
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nepřistihl. Kdyby bylo nejhůř, sehrála bych plačtivou scénu, vyčetla bych 
Joachimovi, že věří spíš nějakým pomluvám, než mému slovu. 

Ale Joachim pokračoval: 

„Jak to, že jsi vzala do domu cizí dítě? Ani ses nezeptala, jestli smíš!” 

Jde tedy o dítě! Úlevou jsem se rozesmála. 

„Ale Joachime! Ujala jsem se opuštěného dítěte, které bylo v hrozných 
podmínkách! Udělala jsem skutek křesťanské lásky! Co je na tom 
špatného?” 

„Spatné je to, že v domě, který jsem ti dal, abys v něm mohla vychovávat 
našeho syna, vydržuješ polského bastarda! Nedal jsem ti statek, aby sis z něj 
udělala nalezinec!” 

„Když už se mluví o bastardech, tak náš Martin je vlastně také bastard. Máš 
pravdu, že jsem ti o tom dítěti měla napsat. Ale seběhlo se to tak rychle - a 
stejně bych své rozhodnutí nezměnila.” 

„Tak ho změníš teď. Najdeme tomu dítěti pěstounku nebo kojnou. Dobře 
zaplatíme někomu, kdo se o ně postará. Nemusí být v našem domě.” 

Teď mluvil docela vlídně, ale to, co říkal, pro mě nebylo přijatelné. 

„To nepůjde. Před zákonem je to dítě moje.” 

„Jak může být tvoje?” nechápal. 

„Říkám před zákonem. V rodném listě i v matrice jsem zapsaná jako jeho 
matka.” 

Chvíli trvalo, než pochopil. 

„Cože? Tys oklamala úřady? Dopustila se podvodu? Trestného činu?” 

Vůbec jsem nepřemýšlela o tom, že by můj malý trik mohl být trestným 
činem. 

Joachim vypadal naprosto zdrceně. 

„Podvod! A já k tomu musím mlčet! Já, důstojník královské gardy, musím 
krýt trestný čin!” 

„A co bys chtěl udělat? Chtěl bys mě poslat do káznice?” 

„Ne, to právě nedokážu udělat! I když bych měl! Byla by to moje povinnost! 
Co se stane s naším státem, když ani důstojníci nebudou mít v úctě zákon a 
budou trpět, aby byly klamány úřady?” 

Už jsem měla těch řečí o úřadech dost. 

„Úřady! Co máš pořád s těmi úřady? K čemu mi kdy byly ty tvoje úřady? V 
čem mi pomohly ty úřady, když mě obtěžoval a vydíral ředitel? Co udělaly 
pro celý herecký stav? Hovno! Na takové úřady se můžu vysrat!” 

„Ale Heleno.. .to jsem od tebe nečekal, jak můžeš vyslovit taková slova?” 
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„Co záleží na slovech? Nedělej, že je neznáš. Armáda není nedělní škola a 
vojáci nejsou schovanky z penzionátu.” 

Chudák Joachim nevěděl, jestli má být víc zdrcen podvodem na úřadech 
nebo těmi slovy, která jsem před ním nikdy nevyslovila, ovšem u divadla 
jsem je slyšela často a občas i použila, když jsem se nechtěla od kolegů příliš 
odlišovat. 

„Armáda je armáda, ale od tebe, pastorovy dcery, mě takové výrazy 
překvapují.” 

„Kdysi dávno jsem ti řekla, že jsem pastorova dcera jen napůl. Z druhé 
poloviny jsem komediantka. Tehdy jsi to byl ochoten přijmout. Takže mě 
ber takovou, jaká jsem, a nenuť mě, abych ze sebe dělala anděla.” 

Nebohý Joachim usedl na židli, složil hlavu do dlaní a zlomeným hlasem 
řekl: 

„Asi se musím smířit s morální a myšlenkovou nedostatečností krásnějšího 
pohlaví. Dámy prostě nemají smysl pro loajalitu ke státu. Nemohu se na tebe 
zlobit, Heleno, jistě tě k tomu skutku přivedlo tvoje dobré srdce. A moje 
srdce nedovolí, abys za to pykala. Slíbil jsem přece, že budu svoje děvče 
chránit. Ale proč mi to děláš tak těžké?” 

Nezbývalo mi nic jiného, než abych se mu posadila na klín a děkovala mu za 
jeho dobrotu. A přitom jsem si říkala, jak jsou ti muži hloupí! Tolik povyku 
kvůli kusu papíru, kvůli neškodné lsti, která nikomu neublížila! 

Zákon je učiněn pro člověka, a ne člověk pro zákon - parafrázuji Marka 
2,27. 

Po večeři Joachim prozradil, proč vlastně přijel. Není spokojen s tím, jak 
vedu hospodářství. To rozhazování musí přestat. 

„Jaké rozhazování,” řekla jsem schválně, i když jsem tušila, o co mu jde. 
„Žiju skromně, neutrácím, nové šaty jsem si pořídila jenom do Nizzy a 
jenom na tvé přání, nikoho nezvu, nehostím, jím skromně, tak o co jde?” 
„Zase chceš přestavovat čeledník. Já bych ti rád dopřál tvoji hru s 
domečkem pro panenky, ale uvědom si, že hospodářství není hračka. Peníze, 
které vyděláme, musíme investovat zase do hospodářství, nesmíme je 
rozházet. Rozumné je přikoupit pole, koně, krávy, parní mlátičku, stroj na 
dojení. Proti takovým vydáním bych nic neměl. Ale ty se snažíš moje - 
moje! - peníze rozházet za hlouposti.” 

„Ale vždyť to není bezúčelné vydání. Našim lidem to ulehčí život, budou 
zdravější a budou lépe pracovat. Kdyby krávám zatékalo do chléva, nechal 
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bys opravit střechu, kdyby bylo koním ve stáji těsno, rozšířil bys stáj. Tak 
proč ti vadí dlaždice v čeledníku?” 

„Vždyť jsem ti to říkal. Krávy a koně se o sebe postarat nemůžou. A naše 
lidi nemůžeme tolik rozmazlovat, chtěli by víc a víc, za chvíli by se dali k 
socialistům a sebrali by nám náš dům. Heleno, ustoupím ti naposled: měj si 
ty dlaždice v čeledníku, ale nic dalšího už si nevymýšlej. Nemohl bych to 
tolerovat.” 

Joachim se zlobí kvůli dítěti a čeledníku a přitom netuší to nejhorší. 
Doufejme, že se to nikdy nedoví. 

Mám strach, aby se to nestalo znovu. Prosila jsem Joachima, aby v létě přijel 
a zdržel se déle, ale on musí zase jet se ženou do hor a přijede až na podzim. 
Budu se muset vyhýbat každému pokušení. Úloha slaměné vdovy mi nesedí! 

Zvláštní je, že mám k Aničce jiný vztah, než jsem měla k Martinovi. Mám ji 
ráda, ale asi tak, jako mám ráda děti své sestry. Postrádám tu pudovou 
složku mateřské lásky, která mi nedovolila Martina ani na chvíli opustit, 
která mi působila utrpení, když Martin plakal. Věřím, že kdyby byla Anička 
mé vlastní dítě, nemusela bych se obávat toho, co by mi mohla natropit moje 
vášnivá povaha. Moje smysly by nejméně rok spaly. 

Květen 1911 

Ve Vídni a ve Frankfurtu nad Mohanem se sešly divadelní umělkyně a 
hovoří o sociálním postavení hereček. Všechno, co se tam říkalo, potvrzuje 
moje zkušenosti. Bohužel lidé, kteří neznají poměry u divadla, nebudou věřit 
slovům těchto umělkyň. Budou si myslet, že si rozmazlené primadony něco 
vymýšlejí, aby byly zajímavé. 

Přemýšlela jsem o schůzi divadelních umělkyň a napadlo mě, že bych jim 
mohla pomoci tím, že bych vydala svůj deník tiskem. Samozřejmě 
anonymně. Zavrhla jsem tu myšlenku, ale vracela se znovu a znovu. 
Napadaly mě námitky proti tomu, ale sama jsem je vyvracela. 

Především se obávám toho, že by někdo mohl mě nebo jiné osoby poznat. 
Ale snad se najde cesta, jak tomu zabránit. A pokud někdo z těch, o kterých 
se píše nelichotivě, pozná sám sebejistě se tím nebude chlubit. 

Další, už méně závažná námitka, se týká mého spisovatelského nadání. Ale 
nejde mi o to, abych se proslavila jako spisovatelka, chci, aby lidé poznali 
pravdu. Proto nevadí, že moje kniha nebude dokonalým literárním dílem. 
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Červenec 1911 

Pustila jsem se do psaní. Vybírám ze svých deníků to, co má vztah k tématu. 
Důležité jsou důvody, které mě přivedly k divadlu, a které mě od divadla 
zase odvedly. Nemohu se nezmínit o svých přátelích, musím tedy zařadit i 
pobyt u Dresbachů, kde jsem se seznámila s Joachimem. Vynechávám 
záležitosti, které s mým tématem nemají nic společného - drobné příběhy ze 
školy nebo z domova. 

Rozhodla jsem se, že události budu datovat o pět let pozadu, bude to tedy 
vypadat, že jsem odešla od divadla v roce 1902. Jinak bych mohla být 
odhalena třeba tak, že by se někdo vyhledal recenze her, ve kterých jsem 
hrála. 

Vynechala jsem popisy měst, popisy osob jsem nezměnila, i když jsem do 
předmluvy napsala, že ano - ať někdo hledá tmavovlasého muže, o kterém 
jsem napsala, že je světlovlasý, protože opravdu je. 

V předmluvě se zmiňuji o jednom dítěti, ne proto, že bych Aničku chtěla 
zapřít, ale opět z důvodu zmatení zvědavců. Přeji úspěšné pátrání, až budou 
ve svém okolí hledat zrzavou bývalou herečku s jedním dítětem. 

Stejně mám nepříjemný pocit, když si představím, že se moje důvěrné 
zápisky objeví na veřejnosti. Ale už jsem se rozhodla. Někdo musí upozornit 
na bídu hereckého stavu, a nikdo nemá v ruce takovou zbraň jako já. 

Největší obavy mám z toho, aby mě v té knize nepoznal někdo z mých 
blízkých. Ale kdo? Matka mnoho nečte, a když, tak jenom romány pro ženy, 
o Anně platí totéž, Johannes zase studuje teologické spisy, ale knihu o 
divadle by nevzal do ruky ani kleštěmi, a podobnou četbu pěstuje i zbytek 
mého příbuzenstva. Zbožné spisy a ženy tajně zamilované romány. Joachim 
kromě vojenských odborných knih čte pouze cestopisy a historii. Jsem tedy 
v bezpečí. 

Zajímavé je, že si mnoho situací, rozhovorů, konfliktů pamatuji jinak, než je 
v deníku zapsáno. Zdá se, že jsem byla pořádně hádavá dívka! 

Také mi teď připadá, že jsem byla k Hassemu méně shovívavá, než později 
k Joachimovi. V čemkoliv, co pro mě udělal Hasse, jsem viděla úklad, 
kdežto každý Joachimův skutek mi připadal čistý a nezištný. Jak jsem si 
cenila toho, že Joachim zašel za ředitelem kvůli roli Ireny! Jenže Joachima 
to vlastně nic nestálo a myslím, že Hasse by to na jeho místě udělal také. 
Možná v tom hrál roli můj nepřiznaný snobismus. Hasse byl pouhý továrník, 
Joachim šlechtic. A nebo stačilo vyměnit pořadí obou pánů, Hasse totiž ve 
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srovnání s Paulem nemohl obstát, ani kdyby byl seberytířštější a 
sebeštědřejší. 

Sieglinde odmaturovala na Luisině gymnáziu v Berlíně a zapsala se na 
medicínu v Heidelbergu. 

Po maturitě si na památku toho slavného dne nechala udělat fotografii. Je na 
ní celá rodina. Paní von Sengnitz to asi s tou dietou myslí vážně. Už 
nevypadá jako kolos. Vypadá jako paní, která je sice trošku při těle, ale ještě 
docela pěkná na svůj věk. Zřejmě je hrdá na svou úspěšnou dceru, a zdá se, 
že i Joachim má radost. Na pohled spokojení manželé a rodiče. Hni. 

Srpen 

Práce na knize mě natolik zaujala, že netrpím samotou. Brzy vstávám a píšu, 
potom se věnuji dětem a domácnosti, odpoledne trávíme na louce, v lese a u 
rybníka. Večer opět beru do ruky pero a píšu tak dlouho, dokud mě 
nepřemůže ospalost. 

Společnost mi dělá kočka Mňauzinka, která si zvykla uvelebit se právě mezi 
mou rukou a kalamářem. 

Září 1911 

Moje práce je hotova. Vybraná místa z mého deníku jsou krasopisně 
přepsána. Vybrala jsem si nakladatelství, které vydává knihy o divadle, a 
zítra jim svůj rukopis pošlu. 

Říjen 1911 

Přijel Joachim. Ptal se, jak jsem strávila léto. Pochopitelně jsem mu nemohla 
říct o své knize, takže jsem mluvila o procházkách, o koupání, o žních, o 
dětech. Joachim zase vyprávěl o horách. Dýchací potíže jeho ženy se natolik 
zlepšily, že mohla chodit na menší horské túry a opět může tančit. Dokonce 
uvažuje o tom, že by s ním přijela na panství - v zimě, kdy nejsou žádné 
květiny, které by jí škodily. Podivná věc, že někomu mohou škodit květiny, 
ale lékaři prý se už setkali s takovými případy. Pacient se musí vyhnout 
všemu, co ho dráždí, a pak je úplně zdráv. 

Nelíbila se mi myšlenka, že bych se snad mohla setkat s paní von Sengnitz, a 
Joachimovi asi také ne, protože se ptal, jestli bych v té době nechtěla 
pobývat v Berlíně. Řekla jsem, že ne, protože pokud bych vůbec chtěla žít v 
Berlíně, pak tedy v době, kdy tam je také Joachim. Rozhodně ne proto, 
abych šla paní von Sengnitz z cesty. 
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Jenže tím mi Joachim nasadil do hlavy myšlenku na Berlín. Co kdybych tam 
žila celou zimu? Viděli bychom se s Joachimem častěji, chodili bychom na 
večeře jako za starých časů, mohli bychom zajít do některého z vynikajících 
berlínských divadel. Začala jsem o tom, ale to se zase nelíbilo Joachimovi. 
Má v Berlíně hodně povinností - musí se věnovat rodině - najednou! - 
Gerlinde potřebuje, aby na ni dohlížel, a kdovíco ještě. 

„Copak nejsi spokojená na statku?" 

Vysvětlila jsem mu, že tu nemám přátele, že jsem si práci představovala 
jinak, pani Merkelová mě k ničemu nepustí, lidé z městečka mě nepokládají 
za jednu z nich a říkají mi „principálka”. 

Joachim mínil, že je to tím, že se málo snažím přizpůsobit, mám výstřední 
nápady, provokuji svým oblečením i chováním, a paní Merkelová mě 
nemůže k ničemu pustit, protože si vymýšlím nemožnosti., jako třeba ty 
přestavby čeledníku. K čemu? 

„Protože žili v naprosto nedůstojných podmínkách!" 

„No a komu to vadilo? Nemůžeme pro ně stavět žádné paláce! Jim je dobře 
tam, kde jsou, nic lepšího neznají, nemusíme je rozmazlovat! Neřekl bych 
ani slovo, kdyby to potřebovali, ale oni si ničeho lepšího neváží a ještě by to 
zničili.” 

Možná, že si toho opravdu neváží, čeledíni sice nechodí přes ložnici 
děveček, ale obě pohlaví se scházejí dál, čistota a pořádek se neudržuje. 
Doma neměli příležitost se to naučit. Ale aspoň mají dlaždice, které jdou 
umýt, a v zimě se mohou zahřát u kamen. Kdyby mi Joachim další úpravy 
nezakázal, nechala bych ještě zařídit umývárnu, vždyť ti lidé dělají práci, při 
které se zašpiní, postarala bych se o to, aby zdravě jedli, ale zatím na to není 
pomyšlení. 

Ale spokojení nejsou, kdyby byli, neodcházeli by na léto do Saska. 

Konec roku 1911 

Nedostala jsem z nakladatelství žádnou odpověď a tak jsem se tam vydala 
osobně. 

„Co vás k nám přivádí, milostivá paní?” řekl přívětivě světlovlasý mladík. 
„Chtěla jsem se zeptat, co se stalo s mým rukopisem,” řekla jsem. „Je to už 
dva měsíce, co jsem vám ho poslala a vůbec jste se mi neozvali.” 

„My dostáváme desítky nevyžádaných rukopisů a nejsme schopni je ani 
přečíst, natož pak odpovídat,” řekl mladík. „A copak jste ráčila napsat? 
Básně? Nebo snad filosofické pojednání?” 


293 



Nejde o morálku, jde o přežití 


„Poslala jsem vám svůj deník, protože jsem chtěla, aby se německý národ 
dověděl, jaké poměry panují u divadla.” 

„Aha, ten deník! Tak ten má asi u sebe šéfredaktor.” 

„V tom případě si chci s panem šéfredaktorem promluvit.” 

„Pan šéfredaktor je velice zaměstnán.” 

Posadila jsem se na židli. „Nehnu se odtud, dokud mě pan šéfredaktor 
nepřijme.” 

Měla jsem illusion déjá vu. Jako bych znovu byla jednadvacetiletá dívka, 
která se domáhá přijetí u divadelního agenta. 

Další průběh událostí tento pocit ještě zesílil. Mladík se zvednul a odešel. Po 
chvíli se vrátil a řekl, že mě tedy pan šéf přijme. 

Pan šéfredaktor měl svou kancelář na konci chodby. Když jsem vstoupila, 
měl na stole můj rukopis a listoval v něm. 

„A, rukulíbám. Tak vy jste ta krásná dáma, která za žádnou cenu nechce 
odejít? Posaďte se, posaďte se. Přiznávám se, že jsem na váš románek úplně 
zapomněl. Ale jeho téma mě zaujalo, proto jsem si ho nechal přímo u sebe. 
Já obyčejně rukopisy začátečníků, básně a povídky nečtu, od toho tady 
máme mladého kolegu, jenomže jsme náhodou několik dní žádný rukopis 
nedostali - a kolega mi ukázal váš průvodní dopis - máte krásné písmo - tak 
jsem si vaše dílo vzal - jenže pak do toho něco přišlo a jak říkám, rukopis 
jsem odložil do šuplíku a zapomněl na něj. Ale jak se tak na něj dívám, 
mohlo by to být zajímavé. Ale muselo by se to celé předělat. Především 
technicky. Měla jste psát jenom po jedné straně papim. Nemůžete po sazeči 
chtít, aby obracel listy. Řádky dál od sebe. Nechat větší okraje. Jak má 
korektor dělat opravy, když na ně nemá místo? Text se také musí změnit. 
Tyhle pasáže ze školního prostředí vynechat. Koho to zajímá? Pikantní 
pasáže udělat pikantnější. Vydali bychom to v naší edici Tajnosti budoáru, 
ale musela byste se trošku rozepsat o milostných dobrodružstvích té herečky. 
Zažila přece se svými milenci zajímavé chvíle, že? Podívejte, představoval 
bych si to asi takto.” 

Sáhl do šuplíku a vytáhl notně ohmataný spisek, který se jmenoval Fanny 
Hill, paměti rozkošnice. Podal mi to a řekl: „Podívejte se na tohle. Od vás 
bych chtěl něco trochu jemnějšího, ale tímhle se můžete inspirovat.” 
Prolistovala jsem knihu. Fuj! Ilustrace, které stud brání popsat. 

Odhodila jsem svazek na stůl. 

„Pane šéfredaktore, mýlíte se. Nechtěla jsem napsat pornografii, ale 
upozornit na sociální poměry německých hereček. Vidím, že nejsem na 
správné adrese. Vraťte mi můj rukopis.” 
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„Ale milostivá, snad nebude tak zle. Můžete upozornit na poměry a přitom 
čtenáře pobavit a vydělat nějaké peníze mně i sobě. Co říkáte? Nemohli 
bychom se domluvit jako lidi?” 

Přitáhl svou židli blíž ke mně, naklonil se a stiskl mi koleno. 

Odstrčila jsem jeho tlapu, vstala a řekla: „S vámi se domlouvat nebudu. 
Vraťte mi můj rukopis.” 

„Ale, milostivá paní...” 

„Žádné ale. Můj rukopis, prosím.” 

Pokrčil rameny a dal mi rukopis. 

S prásknutím dveřmi jsem odešla. Cestou ven jsem ještě strčila hlavu do 
kanceláře toho mladého redaktora. 

„Vidím, že šéfredaktoři jsou stejná sorta lidí jako divadelní agenti a ředitelé. 
To jsem si nemyslela.” 

Mladík se tvářil rozpačitě a skoro nešťastně. „Všichni ne. Ale poradím vám. 
Jestli chce vydat knihu, najděte si někoho, kdo ji doporučí. Jinak nemáte 
šanci. Nakladatelé jsou zavaleni rukopisy, kdyby je měli všechny číst, 
nedělali by nic jiného. A s píšícími dámami máme tu zkušenost, že píší 
velmi mnoho, ale sotva jedna ze sta napíše něco, co stojí za přečtení. Měla 
jste opravdu nezvyklé štěstí, že si šéf váš rukopis chtěl přečíst.” 

„Nezvyklé štěstí! Chtěl z toho udělat pikantní románek pro Tajnosti 
budoáru! Já jsem myslela, že jste seriózní nakladatelství! Kdybych věděla, 
že vydáváte nějaké Tajnosti budoáru, vůbec bych se na vás neobracela!” 

„My jsme seriózní nakladatelství. Těmi Tajnostmi budoáru se moc 
nechlubíme, jenomže nás to tak trochu živí. Umožňuje nám to vydávat 
knihy, které si na sebe nevydělají. Sloužíme německé kultuře. ” 

„Pěkná služba, když na druhé straně otravujete národ nějakými Tajnostmi 
budoáru. Dobře, obrátím se jinam.” 

„Mnoho štěstí. Hlavně si opatřete to doporučení.” 

Návštěva redakce mi byla užitečná aspoň v tom, že jsem se dověděla, že 
rukopis má nějaké náležitosti. Přepsala jsem jej a přitom přemýšlela od koho 
získat doporučení 

Konrád bude ten pravý! Můj moudrý a cynický učitel! Je angažován ve 
vídeňském Hofburgtheateru. Jistě má mnoho známých a bude vědět, na koho 
se obrátit. A protože rozumí životu, nemusím se před ním stydět. V 
nejhorším případě si řekne, že na jeho slova došlo. 
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Začátek roku 1912 

Zemřel strýček vrchní pastor. Nebudu předstírat, že jsem sklíčena hlubokým 
žalem. Nemohla jsem se zúčastnit pohřbu, poslali mi zprávu pozdě. 
Nepochybuji o tom, že schválně, tetičky si mou přítomnost na pohřbu jistě 
nepřály. 

Teta vrchní pastorová a teta Magdalena se nastěhovaly do Langenstedtu. 
Tím fara ztratila hodně ze své prostornosti a příjemnosti. Matka si stěžuje, že 
dámy všechno kritizují, do všeho mluví a teta Magdalena má protivný zvyk, 
že když chce vejít do místnosti, sice zaklepe, ale téměř ve stejném okamžiku 
vstoupí. Po několika dnech matka začala trpět pocitem, že za ní někdo stojí. 
Pro mě z toho vyplývá nepříjemný důsledek, že nemohu s farou v 
Langenstedtu počítat jako se svým útočištěm. 

Konrád si přečetl můj rukopis a slíbil, že pro něj sežene nějakou podporu. 
Píše mi: „Jako román vaše kniha není příliš dobrá. Omlouvá ji jenom to, že 
románem není. Těžko by literární kritik pokládal za možné, že se hrdinka tak 
rychle a snadno vzdala divadla. Je to psychologicky nepravděpodobné. Či 
spíše pravděpodobné by to bylo, kdyby byl její zájem o divadlo povrchní. 
Recenzent by zřejmě usoudil, že spisovatelka už potřebovala své dílo nějak 
ukončit, pokud možno šťastným koncem, a tak násilně změnila smýšlení své 
hrdinky. Protože jde o skutečný příběh, je ovšem takový konec možný, 
protože v životě se nepravděpodobné věci stávají a lidé dělají nelogická 
rozhodnutí. 

Smutné je, že se vaší hrdince stalo přesně to, co jí předpovídali, dokonce se 
splnila i předpověď, že ji herecké umění zklame a neudělá ji šťastnou. 

Ovšem v místě, kde porovnává herectví s jinými druhy umění, se dopouští 
chyby. Porovnává totiž geniální malířská, hudební a básnická díla s 
průměrným herectvím. Většina malířů, hudebníků a básníků totiž umělci v 
pravém slova smyslu není, pokládáme-li totiž za umělce toho, kdo přijde s 
něčím novým. Průměrný malíř kopíruje skutečnost, průměrný básník lepí 
verše k sobě, hudební skladatel napodobuje to, co už bylo složeno. 

Průměrný herec interpretuje slova básníka, geniální herec je vyloží novým, 
nečekaným způsobem. Samozřejmě, že geniálních herců je málo, ale právě 
tak málo je geniálních malířů, hudebních skladatelů a básníků. Mazalů, 
veršotepců a všelijakých epigonů je mnohem víc. ” 

Ach ano, ale kolik herců je geniálních? A je-li herec pouhým řemeslníkem, 
co ospravedlňuje oběti, které toto povolání vyžaduje? 
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Duben 1912 

Vyšla moje kniha. Jsem zvědavá na ohlasy a současně se jich obávám. 
Budou čtenáři věřit, že nepřeháním? Pomůže moje kniha kolegyním? 
Udělají úřady a politikové něco pro ubohé komediantky? Pokud ano, nežiji 
nadarmo. 

17. dubna 

Hrozná zpráva. Největší, nejmodemější loď, parník Titanik, se potopil. 
Neštěstí způsobila srážka s ledovcem. Zahynulo asi 1300 lidí, mezi nimi i 
hodně žen a dětí. 

Nebylo dost míst v záchranných člunech a cestující ze třetí třídy se asi 
nemohli k záchranným člunům dostat včas. Děsí mě pomyšlení na utrpení 
matek, které věděly, že nemohou zachránit své děti. Představuji si, jak děti 
pláčí strachem. Co mohou dělat jejich matky? Pláčou s nimi, modlí se, nebo 
je uklidňují, že se jim nic nestane? Děti důvěřují svým rodičům, myslí si, že 
je jejich matka před každým nebezpečím ochrání. 

Dospělost začíná v okamžiku, kdy si dítě uvědomí, že to není pravda. 

Květen 1912 

Jeden recenzent mé knihy tvrdí, že jsem nikdy nebyla opravdová umělkyně, 
nýbrž měšťácká slečinka, která si jenom hrála na umění, a vzdala se při 
první překážce. Opravdová herečka by prý bez divadla nemohla žít. Prý jsem 
se nedokázala zbavit předsudků své třídy. 

Když nedokázala, tak nedokázala. Však jsem se jich ani nechtěla vzdát. 
Chtěla jsem i jako umělkyně žít čestně, ale nenechali mě. 

Jenže jako statkářka také nemohu žít, jak bych chtěla, zase z jiných důvodů. 
Nepatřím sem ani tam. 

Paní Merkelová mě volala na dvůr, prý tam jsou jacísi otrapové a nechtějí se 
odtamtud hnout, dokud se mnou nepromluví. 

K mému nepříjemnému překvapení to byl Hans s Halinou. Hans byl oblečen 
jako „umělec” či spíše šmírák. 

Odtáhla jsem je ba stranou a chtěla jsem vědět, co je ke mně přivádí. 

Hans řekl, že jeho angažmá, ve kterém měl, jak jinak, obrovské úspěchy, 
dočasně skončilo, a přišel si domů odpočinout. Setkal se se svou snoubenkou 
a dověděl se, že mám u sebe jeho dítě. Probudily se v něm otcovské city a 
chtěl by dítě aspoň vidět. 
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„Jaké dítě?” povídám. 

„Přece moje,” na to Halina. To byla nebezpečná situace. Ale hned jsem se 
zorientovala. 

„Vy jste přece neměla žádné dítě,” řekla jsem s hraným údivem. 

„Přece víte, že měla. Je teď u vás.” 

„Vy chcete tvrdit, že jste měla nějaké dítě? A dala jste ho pokřtít?” 

„Ne, ale...” 

„Takže vy jste údajně měla dítě, nedala ho pokřtít a teď ho nemáte? Co se s 
ním stalo?” 

„Přece víte, že jsem vám ho dala.” 

„Ne, nedala. Já mám své vlastní dítě. Proboha! Ne! To by bylo příliš strašné! 
Ale ano, pokud tvrdíte, že jste porodila dítě a to dítě nikde není, je možné, že 
jste ho zabila nebo někde pohodila. Mám se obrátit na policii?” 

Halina byla konsternovaná mou nestoudností. 

Obrátila jsem se na Hanse: „Neměl byste dovolit své snoubence, aby říkala 
tak nebezpečné věci. Nejspíš není duševně v pořádku. Já chápu, že je její 
duševní rovnováha narušená tím, že jste ji opustil, ale úřady by to pochopit 
nemusely a mohly by jejím fantasiím uvěřit. Raději si ji odveďte a 
nedovolte, aby sem chodila, mohlo by ji to ještě více rozrušit.Jděte už, 
jděte.” 

Vrátila jsem se do domu a ti dva tam ještě chvíli stáli a nemohli se 
vzpamatovat. 

Červen 1912 

Znovu přišlo léto. Skoro se ho bojím. Příroda, kterou mám tak ráda, je teď 
mým nepřítelem. Teplé noci, smích, vzrušený šepot a pištění děveček, 
přemlouvající hlasy jejich milých. Budou mě trýznit představy mužských 
rukou zajíždějících dívkám pod košili nebo sukni, budu děvečkám závidět 
hrubé a krátké potěšení. 

Myslela jsem si, že pouze život u divadla činí smysly neklidnými, že 
měšťanským ženám není zatěžko zachovávat počestnost, ale není to pravda. 
Cožpak jsem si nevšimla, že mnohé počestné ženy jsou zahořklé, protivné, 
nepřející, a že dámy, které jsou laskavé a veselé, často nepožívají zrovna 
nejlepší pověsti? Ba ne, nepřirozená zdrženlivost neprospívá nikomu. 

Dokud jsem pracovala na své knize, bylo mi docela dobře, protože jsem byla 
plně zaměstnána, a nemyslela jsem na nic jiného než na práci a na děti. Ale 
dílo je hotovo. 
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Zase se mi začaly zdát sny, ve kterých jsem milenkou silného mladíka, jehož 
obličej nevidím, ale vím jistě, že je hezký. Pokud moje touha v tom snu 
dojde naplnění, přináší mi takový sen úlevu. Pokud ne, probudím se špatně 
naladěná a podrážděná. Věděla jsem z knih o pohlavní zdravovědě, že se 
takové sny zdávají mladým mužům, nikdy jsem ale nečetla ani neslyšela o 
tom, že se to stává i ženám. 

Také jsem četla, že si chlapci a mladí muži někdy pěstují nepěkný zlozvyk, 
který jim od sexuálního napětí pomáhá. Prý to škodí zdraví a může vést i k 
šílenství. Jednou jsem ke svému zděšení toto jednání pozorovala u Martina. 
Všechny prostředky, které by tomu měly zabránit - například přivazování 
rukou k postýlce - mi připadaly příliš drastické. S krajními rozpaky jsem se 
dopisem obrátila o radu k Joachimovi. 

Ale on mi odpověděl, že takové strašení je směšné. Protože kdyby to 
opravdu mělo takové následky, museli by být všichni kadeti a důstojníci 
nemocní a šíleni, protože mezi nimi snad není jediný, který by si aspoň 
občas tuto zábavu nedopřál. Učitelé a vychovatelé v kadetkách jsou ještě 
rádi, když se žáci takto baví o samotě, protože někteří to provozují ve 
dvojicích či ve skupinách a vznikají mezi nimi nepřirozené vztahy. Ale ani 
pak není důvod k obavám, protože hoši odjedou na prázdniny, zamilují se do 
své sestřenice nebo do některé z kamarádek své sestry a jejich touhy se 
obrátí přirozenějším směrem. Je ovšem několik ubožáků, kterým záliba v 
mužích zůstane celý život, a ti jsou velice nešťastní, celý život musí své 
sklony skrývat či je pokoutně uspokojovat, hrozí jim prozrazení a hanba. 
Bývají obětí vydírání a často končí sebevraždou. Ale takové případy jsou 
opravdu vzácné a je možné, že se ti lidé s těmi sklony už narodili. 

Ale pokud jde o nebezpečí oné samotářské zábavy: lékaři v kasuistikách 
duševně nemocných uvádějí, že se touto činností zabývali. Ale aby se z toho 
dal vyvodit nějaký závěr, museli by se na tuto věc ptát i zdravých lidí, jinak 
se nedá tvrdit, že toto je příčinou onoho. 

Ať jsem tedy klidná, znepokojovat bych se měla začít teprve v případě, 
pokud by Martina nic jiného nebavilo. 

Rozumná Joachimovi slova mě uklidnila, a teď mě napadlo, jestli by to, co 
od napětí pomáhá mladíkům, nepomohlo i osamělé ženě. Je to nechutná 
představa, ale děsím se toho, že mě by moje smysly hnaly do náručí mladých 
mužů, kteří mají jedinou přednost, a sice tu, že jsou po ruce. 

Jednou jsem klesla v hanbu z bídy, podruhé kvůli žádostivosti těla. Zatímco 
bídě jsem unikla, smysly uklidní asi teprve stáří, k čemuž mám ještě daleko. 
Joachim píše, že přijede v srpnu. 
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Objevil se tu ještě jednou Hans, tentokrát bez Haliny. Zkusil zahrát komedii 
o tom, že na mě nemůže zapomenout. Přes nepopiratelný talent mě 
nepřesvědčil, tak si aspoň řekl o „půjčku” na cestu k divadelní společnosti, 
ke které má nastoupit. Jeď, a už se nevracej! 

Srpen 1912 

Joachim přijel, ale žádnou radost mi nepřinesl. Přivítal se se mnou s 
chladnou zdvořilostí, takže mi hned začalo vrtat hlavou, co jsem zase 
provedla. Žádné úpravy čeledníku, žádný nový nalezenec v domě, že by se k 
němu donesly nějaké drby? 

Jakmile jsme spolu byli o samotě, položil přede mne mou knihu. 

„Napsala jsi to?” 

Sice ani nezvýšil hlas, ale díval se na mě jako na vojáka, který se dopustil 
přinejmenším výstrojní nekázně. 

„Kde jsi k ní přišel?” 

„Četl ji kdekdo. Ta kniha způsobila velký rozruch. Moje žena si ji 
pochopitelně také opatřila a dala mi ji přečíst. Vyskytuje se v ní panství 
podobné našemu, rodina podobná naší. Tak jak to je?” 

Cítila jsem se jako školák, kterého vyslýchá přísný pan profesor. A jako 
školák jsem okamžitě zkoušela přijít na nějakou výmluvu. 

„Nezkoušej to na mě. Poznávám sám sebe i naše rozhovory.” 

„Tak dobře. Napsala jsem ji.” 

Joachim na mě mlčky hleděl a čekal, co ještě řeknu. 

„Ale nemůžeš ji brát úplně doslova. Je to román.” 

„Ale v předmluvě píšeš, že sis nic nevymyslela.” 

„To je pravda...nic jsem si nevymyslela...ale nestalo se to všechno 
mně... spojila jsem osudy jiných hereček...”, improvizovala jsem horečně. 
„Takže není pravda, že jsi vypočítavá lhářka?” 

„Ne... ne...” 

„Milá Heleno, buď nepíšeš pravdu v předmluvě, nebo nemluvíš pravdu teď.” 
„Ale spisovatelé si často vymýšlejí, aby dodali své knize zdání 
autentičnosti... vydávají své dílo za nalezený rukopis nebo deník...” 

„Ale události, o kterých vím, jsou popsány tak, jak se udály. Co z toho 
ostatního je pravda a co výmysl?” 

Bylo by příliš hloupé, kdybych tvrdila, že právě to, na co si vzpomíná, je 
napsané podle skutečnosti, kdežto všechno ostatní je vymyšlené. 

Joachim pokračoval: „Nebylo by spravedlivé, kdybych ti vyčítal tvůj život v 
době, kdy jsi mě neznala. Ale mrzí mě, že jsi, jak sama přiznáváš, hrála 
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komedii, abys získala mou podporu. Milá Heleno, toho nebylo zapotřebí. 
Mohla jsi mě o pomoc prostě požádat. Ale ty popisuješ, jak jsi mě krok za 
krokem přivedla k tomu, abych ti pomoc nabídl sám. Přitom sis sama 
uvědomovala, že to není poctivé jednání. To mě nejvíc mrzí.” 

„A co ty? Ty jsi se mnou jednal poctivě? Řekl jsi mi snad přímo, o co ti jde? 
Nejdřív ses postaral, abych ti musela být vděčná - abych ti z vděčnosti sama 
padla kolem krku - a potom jsi přišel s požadavky - s požadavkem. 
Oklamali jsme se navzájem, Joachime.” 

„Máš pravdu,” řekl Joachim mírně. ,Asi mám to, co si zasloužím.” 

Chvíli jsme mlčeli. Potom Joachim řekl: „Ale snad nejsme tak špatní lidé. 
Ty jsi jenom chtěla, aby ti finančně vypomohl muž, který se ti líbil, a 
potřebovalas to zařídit tak, aby ti to sám nabídl. To se dá pochopit.” 

„Ano. A ty jsi chtěl mít syna, a chtěl jsi ho mít od ženy, která se ti líbila, a 
šlo ti o to, aby ho ta žena s tebou chtěla mít. Proto jsi nejdříve získal 
náklonnost a vděčnost té ženy. To se také dá pochopit.” 

Zase jsme chvíli mlčeli. Joachim mě přitáhl k sobě a řekl: „Slibme si, že si 
už nebudeme lhát. Budeme spolu jednat poctivě, ano? ” 

„Slibuji,” řekla jsem, ale lhala jsem právě teď. 

„Chceš, abych zůstal na noc?” 

„Ach ano, jistě,” vyslovila jsem další lež, a v noci jsem se snažila tak, jak se 
na pořádnou nevěstku sluší. 

Říjen 1912 

Začala jsem zase pracovat v ochotnickém spolku. Studujeme Kupecké 
mládence v hlavním městě od Nestroye. Budu hrát paní Knorovou. 

Není to sice žádná Ifigenie, ale rozptýlí mě to. 

Pro uklidnění smyslů jsem vyzkoušela.. .tu.. .metodu, pomáhá to, ale není to 
totéž, jako milovat nějakého muže. Zestárnu, aniž by někoho potěšila moje 
krása, vášnivost a něžnost. 

A ne, nezapomněla jsem na Joachima. Ale manželské povinnosti bez práv 
manželky mě už netěší. 


Prosinec 1912 

Joachim přijel pár dní před Vánocemi, na Vánoce chce být doma. Vypadal 
ustaraně, nechtěl říci, co ho trápí, a když jsem hodně naléhala, řekl mi velmi 
neochotně, že se Gerlinde „tak trochu zkompromitovala” s jedním z těch 
mladých zadlužených důstojníků. A on by si ji vzal, jenže je chudý jako 
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kostelní myš. Pochází z dosti velkého statku, ale má čtyři bratry a dvě sestry. 
Potřebuje se někam přiženit. Gerlinde samozřejmě dostane věno, ale 
Joachim se bojí, že mladík peníze prohraje v kartách nebo rozhází s lehkými 
ženštinami. 

Paní von Sengnitz se kvůli tomu zase přitížilo. 

„Žena, tchán i švagr na mě naléhají, abych dceru nějak zabezpečil, a já 
nevím jak, protože nechci znovu ohrozit panství,” vzdychal Joachim. 

„Tak ať si ho nebere,” navrhla jsem. 

Joachim ale řekl, že nemůže dopustit skandál, který by ohrozil Sieglindiny 
vyhlídky, i když ta šije ohrožuje sama studiem medicíny. 

Mluvil o tom, jak by bylo dobré, kdyby měl ještě jeden statek podobný 
Magdalenenhofu, blízko u hlavního panství, kde by mohl jeho zeť 
hospodařit pod dohledem loajálního správce podobného panu Merkelovi. 
Tyto úvahy mi pochopitelně nebyly příjemné a probouzely ve mně neblahé 
tušení. 

Jistěže se nějaké řešení najde, ale Joachim ještě na žádné nepřišel, a tak měl 
špatnou náladu, a ještě mu ji kazila Anička, která, třebaže je polský bastard, 
je blonďatá, modrooká, se světlou pletí, hotové ztělesnění čisté rasy. 
Opravdu škoda, že ji Joachim nezplodil a já „počavši” neporodila. 
Připomíná mi holčičku na obrázku, který visel na zdi v národní škole, kam 
jsem chodila. Byly na něm dvě holčičky, světlovlasá a tmavovlasá, které si 
hrály s koťaty. Nikdy jsem si ten obrázek nemohla prohlédnout, protože 
visel na chodbě, kde jsem neměla co dělat, naše třída kolem něj pouze ve 
dvojicích procházela do auly. Zkoušela jsem se u obrázku zastavit, ale 
učitelka na mě pokaždé zakřičela: „S-ová, zařaď se!” 

Neměl jsem tolik odvahy, abych poprosila o dovolení si ten obrázek 
prohlédnout, ale kdovíproč jsem si myslela, že si ho jistě prohlédnu, až budu 
dospělá. Netušila jsem, že mě osud zavede tak daleko od té školy i od mé 
rodné vesnice. 

Kdežto Martin vypadá slovansky, k Joachimovi se chová odtažitě, a když 
dostal cínové vojáčky, nehrál si s nimi na bitvu, ale přehrával pohádkový 
výjev, ve kterém jeden vojáček představoval princeznu a druhý prince a 
Martin vysokým hlasem pištěl: „Rci jen, krásný princi, chceš-li mě za ženu a 
půl království k tomu?” a hlubokým hlasem odpovídal: „Ano, spanilá dcero 
královská”. Taky je velmi přecitlivělý. Pohádky bratří Grimmů pro něj 
musím upravovat, protože některá místa vůbec nesnese. Loni mu Joachim 
daroval k Vánocům knihu Ježipetr. Tušila jsem, že si ji Martin neoblíbí, a 
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měla jsem pravdu. Neměla jsem se ani pokoušet mu z ní číst. Samozřejmě 
ho obrázky v té knize děsily. Musela jsem knížku odnést někam, kde ji 
zaručeně neuvidí a nenajde. 

A právě na tuto knížku si Joachim vzpomněl a chtěl z ní Martinovi něco 
přečíst a na tomto úmyslu trval, i když jsem mu vysvětlila, že to není dobrý 
nápad. Musela jsem knihu vyndat ze zadní řady knihovny a dopadlo to tak, 
že Martin ječel a Joachim měl náladu ještě horší. 

Druhý den Joachim začal o tom, že jsem přece minulý rok chtěla odejít do 
Berlína, že byl tehdy proti tomu, ale teď si myslí, že by to bylo pro mě lepší. 
Tentokrát on mluvil o společných večeřích, divadlech... 

Je to až příliš průhledné. 

Leden 1913 

Před Vánocemi Joachim odjel a za několik dní přišel dopis od soudního rady 
Miihlfelda. Soudní rada pokládal za nutné mi připomenout, za jakých 
podmínek mi statek patří. Nesmím se vdát. Nesmím udržovat „důvěrný 
vztah” s jiným mužem. Nesmím mít dítě s nikým jiným, než s Joachimem. 
Ano, to jsou ty podmínky, které mi připadaly tak ponižující. Jenže tehdy mi 
připadalo snadné jim vyhovět. Teď už vím, že jsem ještě mladá na to, abych 
žila v celibátu. No a Joachim tady má „své lidi”, kteří mu podávají hlášení... 
Ještěže nevědí o mém dobrodružství s Hansem. A Anička, zapsaná na 
rodném listě, by mohla být záminkou... 

Co to má znamenat? Pochopila jsem už během Joachimovi návštěvy, že by 
se Joachimovi Magdalenenhof hodil pro Gerlinde a jejího ženicha, ale že by 
zašel tak daleko, aby mi ho chtěl vzít? 

V noci nemohu spát úzkostí a také zlostí. Na Hasseho, který si koupil moje 
tělo, se zlobím méně než na Joachima, který si koupil můj život, dokonce mě 
popadl vztek i na otce. Jak to, že spálil můj deník a ještě se mi vysmál? Tři 
roky jsem pak nic nenapsala, a to jsem v dospívání psala tajně povídky a 
básničky. Otcův zásah mě připravil o chuť k psaní, vrátila jsem se k němu 
teprve tehdy, když jsem měla za to, že se Anna musí provdat proti své vůli. 
Možná jsem se mohla stát spisovatelkou a všechno mohlo být jinak. Tehdy 
mi láska a úcta k otci nedovolila, abych se hněvala, ale hněv někde ve mně 
dřímal a teď náhle vy vřel jako láva. 

Zuřím kvůli spálenému deníku, který bych teď ráda měla, protože by mi 
připomínal život na naší faře, zuřím na Joachima, který mi nedovolil, abych 
statek řídila po svém. Občas si vzpomenu i na Hanse, který mě smrtelně 
urazil, ale na něj se příliš nezlobím, protože jsem se dostatečně vyzuřila v 
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době, kdy se to stalo. Totéž platí i o Hassem, kterému jsem již odpustila, 
stejně jako divadelním ředitelům i agentům. 

21. ledna 

Udělali mi nabídku, kterou nemohu odmítnout. 

Konrád mi píše, že v dubnu pohostinsky vystoupí v divadle, ve kterém jsem 
začínala, aby veselému řediteli pomohl k vyšší návštěvnosti. Ptá se mě, jestli 
bych nechtěla vystoupit s ním jako Marie Stuartovna, Lady Milfordová, 
královna v Donu Carlosovi. 

Potřebovala bych s ním ovšem tyto role nastudovat. Mohla bych ve Vídni 
bydlet u jeho sestry. Její dcera je operní pěvkyně a má synka ve stejném 
věku s mým Martinem. O toho chlapce se Konrádová sestra stará a postarala 
by se i o Martina a Aničku, zatímco bych s Konrádem studovala. 

Jako by Konrád věděl, že postava Marie Stuartovny mě fascinuje od třinácti 
let. Četla jsem Schillerovo drama s otcem, vytvořila jsem si představu 
mladé, krásné a hrdé královny, a jak jsem byla zklamaná, když jsem se z 
učebnice dějepisu dověděla, že byla popravena ve vysokém věku čtyřiceti 
pěti let, měla bílé vlasy a revmatismem zkroucené ruce a nohy. A lady 
Milfordová? Žena, která se musela nechat vydržovat, aby unikla bídě? Něco 
mi to silně připomíná. 

Konrád má hrát Pauleta, muzikuse Millera a krále Filipa. 

Láká mě to velice. Ne kvůli tomu, že bych tolik toužila po pochvale 
obecenstva, ale přitahuje mě možnost studia s Konrádem. Jistě bych se od 
něj hodně naučila. Konrád je nejen výborný herec a režisér, ale i skvělý 
učitel, a mohl by mi dát cenné rady i pro mou práci s ochotníky. Také by mě 
tato práce trochu rozptýlila. 

Joachimovi budu muset něco namluvit, jinak to použije proti mně. 

13. února 

Nemohla jsem už snést tu nejistotu a zeptala jsem se dopisem soudního rady, 
co to má všechno znamenat. V odpověď jsem dostala návrh, abych 
Magdalenenhof Joachimovi odprodala. Utržila bych za něj tolik, že bych 
mohla pohodně žít z úroků A mohla bych vést život, jaký by se mi 
zamlouval. Soudní rada mi s největší vážností doporučuje, abych o tom 
uvažovala. 

Nebo? 
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Březen 

Pašovský ředitel z Y. už do řediteloval. Tak dlouho chodil se džbánem pro 
vodu, až se ucho utrhlo. Dovolil si totiž něco velmi neslušného k žákyni 
baletní školy, které ještě nebylo ani čtrnáct let. Dívka si postěžovala rodičům 
a ti vyvolali takový skandál, že ho nedokázali ututlat ani páně ředitelovi 
známí na radnici. Chytily se toho i noviny, se svou stížností vystoupily i 
další umělkyně a milý sultán paša byl ještě rád, že neskončil před soudem. 
Novým ředitelem se stal vrchní režisér, ten, který mi dopomohl k roli 
Ifigenie. 

Vlastně jsem pořád členkou divadla v Y. Soudní rada Muhlfeld, který „řešil” 
mou smlouvu, mi tam nechal pootevřená zadní vrátka pro případ, že by můj 
vztah s Joachimem ztroskotal. Vyjednal mi jakési přerušení či zmrazení mé 
smlouvy, s tím, že se v případě zájmu z jedné či druhé strany „dohodneme”, 
jestli bude smlouva „oživena” nebo zrušena. Myslím, že nás toto nezvyklé 
opatření něco stálo, ale tehdy jsem se o to nestarala, protože jsem chtěla 
pryč. Je docela možné, že kromě cukru byl uplatněn i bič, pan ředitel měl už 
tehdy dost másla na hlavě. 

Teď se divadlo ústy - či spíše perem - nového ředitele ozvalo. Pan ředitel 
píše, že litoval, že jsem tehdy odešla, že to pokládal za velikou ztrátu pro 
divadlo v Y. i pro německé divadlo jako celek. Myslí, že na tom měl vinu 
starý ředitel i moje zklamání z toho, že jsem nebyla zaměstnávána v 
klasickém repertoáru. Teď se ale poměry změní a proto se ptá, jestli 
neuvažuji o návratu na prkna. Ovšem jakkoli důvěřuje mému talentu, přece 
jen jsem mimo divadlo dlouhou dobu. Než se k něčemu definitivně 
zavážeme, rád by mě viděl hrát - ať už na jevišti v Y. nebo jinde. 

Napsala jsem mu o svých pohostinských hrách, kde vystoupím ve 
Schillerovi. 

Osud na mě seslal další pokušení. Ptám se sama sebe, jestli podlehnu nebo 
zvítězím. Kdybych přijala Muhlfeldův, či spíše Joachimův návrh, měla bych 
dost prostředků na živobytí i na pořízení toalet. A těžký život 
komediantského dítěte? Myslím, že i tady se najde řešení. Matka mi píše, že 
od té doby, co se do Langenstedtu nastěhovaly milé tetičky, není tam už tak 
spokojená jako bývala. Mohla by tedy být u mě a vést moji domácnost a 
převzít část péče o Martina. Neuvažovala bych o tom, ale už si nepřipadám v 
Magdalenenhofu doma. 
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Kromě toho domov nejsou zdi nebo nábytek. Jsou to lidé. Vždyť rodiny 
důstojníků, i Joachimovi rodina, také nežijí pořád na stejném místě, jdou 
tam, kam hlavu rodiny zavede služba. 

Kdybych se vrátila k divadlu, získala bych tím svobodu, matka nový domov, 
Joachim Magdalenenhof pro Gerlinde. 

27. března 

Napsala jsem novému řediteli v Y., kdy a kde mě může vidět. Však se zatím 
se k ničemu nezavazuji. Kdoví, třeba se mu nebudu líbit. A nebo se nebude 
líbit on mně. 

Ale přistihla jsem se, že si zpívám písničku, která byla jakousi hymnou naší 
stolní herecké společnosti v X. 

„My zahrajem si divadlo, ty budeš králem. 

Já nastavím ti zrcadlo a bude ámen. 

My svoji káru vznešenou potáhnem světem dá, 

Ty budeš králem chuďasů, já budu hercem dál.” 


Duben 1913 

Vystoupila jsem poprvé jako Marie Stuartovna. Potlesk a vyvolávání byly 
bez konce, ale co mě potěšilo a vylekalo zároveň, byla kytice růží a lístek od 
Paula. „Zdravím starou kamarádku a dovolím si na ni počkat u zadního 
vchodu.” 

Ještěže už bylo po představení. Paul! Co mi chce? A jak na tom je se 
zdravím? 

Šli jsme na večeři. Bála jsem se rozpaků, ale Paul se mnou mluvil tak 
srdečně a kamarádsky, že jsem se brzy uvolnila a vyprávěla o tom, že jsem 
se stala velkostatkářkou a matkou. 

„Já vím,” řekl Paul. „Četl jsem tvoji knihu.” 

Ovšem, jak by ji mohl nečíst? Tolik se o ní mluvilo, a on měl přece vždycky 
živý zájem o sociální problémy herců - jak by mu mohla uniknout moje 
kniha? A jak to, že jsem vůbec nepomyslela na to, že by si ji mohl přečíst? 
Nebylo to tak, že bych si řekla, že je asi příliš nemocen na to, aby ji četl - 
ne, vůbec jsem neuvažovala o tom, že by ji mohl dostat do rukou. Možná 
cosi v mé hlavě zabránilo tomu, aby mě tato možnost napadla, protože by mi 
to mohlo vzít odvahu knihu vydat. 

A on ji četl! Teď ví všechno! 
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Zděšeně jsem na něho zírala. Paul mě lehce vzal za ruku a s jemnou 
výčitkou řekl: „Proč jsi nenapsala o peníze mně?” 

„Vždyť to je také v tom deníku...myslela jsem, že je budeš potřebovat pro 
sebe...” 

„Kdybych pro nemoc nemohl pracovat? Pomohl by mi švagr, vždyť mi byl 
hodně dlužen.” 

V rozpacích jsem hleděla na ubrus. Pak jsem řekla: „A co tvoje zdraví? Je 
ode mě velmi sobecké, že jsem se na to nezeptala.” 

„Pořád stejně. Nezhoršuje se to ani nezlepšuje. ” 

Musela jsem myslet na to, že jsme se možná rozešli zbytečně. A také na to, 
že těžko najdu tak moudrého a ušlechtilého člověka, jako je Paul. 

Ztratila jsem Paula ne kvůli jeho nemoci, ale kvůli svému sobectví .Chtěla 
jsem Paula zdravého, silného, mužného. Nemilovala jsem ho dost. 

„Mrzí mě, že sis přečetl věci, za které se stydím,” řekla jsem. 

„Ale ne, proč by ses styděla? Jsi silná a zdravá. Ve jménu přežití jsi potlačila 
morálku i výčitky svědomí. Protože zdravý jedinec, který udělal to, co musel 
udělat - nebo si aspoň myslel, že musí, si to pak nevyčítá. Protože výčitka 
svědomí jsou dobré jen k tomu, aby člověk své jednání změnil. Pokud to 
nemůže udělat, jsou zbytečným týráním sebe sama, a zdravý jedinec je 
odhodí. Jak je vidět z přiloženého příkladu. Myslím, že se stydíš rozumově, 
nikoliv doopravdy, nemám pravdu?” 

Měl pravdu. 

„Ale což ti lidé, kteří obětovali život kvůli svému přesvědčení, nebyli silní? 
Třeba Giordano Bruno, Panna Orleánská nebo ten český náboženský 
reformátor Johannes Huss?” 

„Kdyby tito lidé odvolali své názory, zachovali by si život, ale ztratili by 
jeho smysl. Proto raději zemřeli. Smyslem tvého života bylo tehdy divadlo. 
Proto jsi také uvažovala o sebevraždě. A co teď, Heleno, jsi šťastná?” 

„Ne, nejsem!” vylétlo ze mě proti mé vůli. „Sedlačení není tak radostná 
práce, jak jsem si představovala, a jsem na statku velmi osamělá. Není tam 
nikdo, s kým bych mohla sdílet svoje pocity a myšlenky. Mám ráda svoje 
dítě, ale jeho společnost mi nestačí. Ale ne, co to říkám.. 

„Jsi velká idealistka, to je to. Říká se, že je to německá národní vlastnost. 
Děláš si o všem, do čeho se pustíš, veliké iluze, a skutečnost tě potom 
zklame.” 

„To je pravda. Sama si to často říkám. Kvůli zklamání z učitelství jsem šla k 
divadlu, a když mě zklamalo divadlo, stala jsem se statkářkou, ale vlastně 
mě zklamalo i to. Jedině mateřství mě nezklamalo, i když.. 
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„...i když ti nedokáže naplnit celý život. A bude to ještě horší. Za deset let 
se tvůj syn od tebe začne vzdalovat. Bude mít svůj život, matka mu přestane 
intelektuálně stačit. V tvém případě se to stane později než u jiných žen, 
protože jsi velmi inteligentní a vzdělaná, ale jednou k tomu dojde. A jednou 
se ožení a bylo by velmi nezdravé, kdybys chtěla být sokyní jeho ženy.” 

„A co bys mi radil, moudrý Paule?” 

„Abys měla také svůj život. Buď se vdej a měj další děti, nebo se něčemu 
věnuj naplno, ne jako hračce, ale s plnou vážností jako svému povolání. 
Pokud ti to tvé mateřské povinnosti dovolí, samozřejmě.” 

„Ale copak jsi neříkal, že pravým povoláním ženy je rodina a domácnost?” 
„Říkal a stále si to myslím. Jenže nemohu popřít, že existují ženy, kterým to 
nestačí. Ty jsou pak v domácnosti nespokojené a znepříjemňují život svým 
manželům. I k nám do redakce pronikly dámy. Zatím jim svěřujeme jenom 
stránku pro ženy, ale myslím, že se jednou dočkáme toho, že budou psát 
reportáže a komentáře a kdoví, třeba jednou budou dělat i zahraniční 
zpravodajství. Může se mi to nelíbit, ale nic s tím neudělám. ” 

„Myslíš, že bych se měla vrátit k divadlu?” 

„Zdá se, že jsi teď finančně zabezpečená, v tom by už překážka nebyla. 
Pokud ti to tvé mateřské povinnosti dovolí...a pokud se nechceš raději 
vdát...” 

Jenže já se nemohu vdát a současně zůstat statkářkou. Takže... 

„Paule,” zeptala jsem se nakonec. „To o té morálce, přežití, zdravé psychice, 
to jsi řekl proto, že si to opravdu myslíš, nebo proto, abys uklidnil mé 
svědomí?” 

Pevně se na mě podíval a odpověděl: „Jedno z toho je pravda.” 

„Já jsem udělala ještě jednu nesprávnou věc. Mám ještě jedno dítě. 
Poslouchej.” A vyprávěla jsem mu, jak jsem získala Aničku. 

„To nebyla nesprávná věc, naopak, udělala jsi velmi dobře.” 

„Ale podvedla jsem úřady!” 

„Co na tom! Však jsi nepřipravila stát o peníze! Kdybys podváděla na 
daních, bylo by to něco jiného, ale takhle se státu nijak neublížilo. Postaraly 
by se úřady o to dítě lépe, než ty sama? Asi ne. Tak proč bys je do toho 
zatahovala? Udělala jsi to nejlepší, co se udělat dalo, a ne, neříkám to kvůli 
tomu, abych uklidnil tvé svědomí.” 

Další den jsem hrála Lady Milfordovou a Paul mi opět poslal lístek, že na 
mě bude čekat v kavárně a že mi někoho představí. 
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V kavárně s ním seděla černovlasá dívka, nepříliš hezká, ale zajímavá, s 
inteligentním výrazem. Její zevnějšek prozrazoval, že pro ni oblečení příliš 
neznamená. Šaty měla hezké, asi jí někdo radil s výběrem, ale zřejmě se 
obléká ve spěchu, tu zapomene zapnout knoflík, tu si pořádně nedotáhne 
pásek. Ale ten, kdo s ní mluví, na tyto nedostatky brzy zapomene. 

Paul mi ji představil jako slečnu Doru Taussigovou, kolegyni od 
konkurence, divadelní referentku sociálně demokratických novin - a svoji 
snoubenku. 

Mluvili jsme o představení, slečna hovořila chytře, bylo vidět, že divadlu 
rozumí, ale já jsem byla trochu zaražená a nesoustředěná. Řekl Paul slečně 
Taussigové o své nemoci? Jistě by jí takovou věc nezatajil, a slečna 
Taussigová je zřejmě ochotná s ním žít „v dobrém i zlém, ve zdraví i v 
nemoci, ve štěstí i neštěstí, v bohatství i chudobě”. Přitom jsem 
nepozorovala, nic, co by prozrazovalo smyslné pouto, a přitom vím, že 
milenci se prozrazují pohledy i gesty, která postřehne i méně všímavý 
člověk. Vypadali spíš jako dobří přátelé, a přece je mezi nimi zřejmě silnější 
vztah, než mezi Paulem a mnou. Nebo je to tím, že slečna Taussigová má 
Paula ráda jako člověka, ne jako muže? A proto ho bude mít stejně ráda, i 
když bude slabý a nemocný? Mluvili jsme o tom, jak se slečna dostala k 
novinám. Ukázalo se, že stejně jako já byla původně učitelkou a stejně jako 
já nebyla v tomto povolání spokojená. Psala básničky, úvahy, překládala z 
francouzštiny. Nabídla svá dílka několika časopisům a měla „částečný 
úspěch”, jak řekla, i když „s básněmi neprorazila”. Ale i tak ji to povzbudilo 
a „drze se vetřela” do sociálně demokratické redakce. Tam jí nejprve svěřili 
„ženskou hlídku” a „dětský koutek”, ale když jim vytrvale vnucovala 
recenze literárních děl a divadelních představení, získala svoje současné 
místo. Není divu, že při svých služebních návštěvách divadla seznámila s 
Paulem, že strávili mnoho času hovory a umění a hádkami o politice, a 
dopadlo to tak, že se zasnoubili. 

Smutné zjištění - nejsem nezapomenutelná. 

Řediteli z Y. jsem se jako Marie Stuartovna i Lady Milfordová líbila. Sešli 
jsme se po třetím představení. Vyprávěl mi o tom, jak hluboký dojem na něj 
udělalo jisté moskevské divadlo, které hostovalo v Berlíně v roce 1906. 
Herci toho divadla pohrdají rutinou a konvencemi. Netrpí se v něm intriky, 
primadonství, lenost, špatné návyky. Mají desítky zkoušek na každou hru, 
čtyři premiéry do roka, ale každá lira se hraje léta. V Berlíně vzbudili 
nadšení a obdivoval je i císař se svou rodinou. V našich poměrech není 
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možné následovat jejich příkladu, ale v něčem by je ředitel přece jen rád 
napodobil. Aspoň trochu zamíchat s hereckými obory - a uvést hry ruských 
dramatiků. První pokus nevyšel, členové divadla se bouřili proti uvedení hry 
ze života ruských tuláků a představitel hrdinů, kterému chtěl obsadit do role 
tuláka Satina, vyhrožovat, že půjde třeba až k soudu, pokud bude proti své 
vůli obsazen do takové role, neboť byl angažován pro hrdinský obor. Jeho 
umělecké jméno by poškodilo, kdyby hrál nějakého otrhance. Nový ředitel 
zatím není mým nadřízeným, v tuto chvíli jsme si rovni, tak jsem se zeptala, 
proč vlastně chtěl uvádět tu hru o tulácích, když se dá předpokládat, že bude 
publiku cizí. Řekl, že jenom zdánlivě. V té hře se řeší důležitá otázka, jestli 
se mají lidem říkat krásné lži, které dávají lidem naději. Ten tulák Satin, 
kterého hrdina nechtěl hrát, má monolog, kde říká, že milosrdná lež člověka 
ponižuje. Klamné naděje v té hře také vedou jen ke zklamání a neštěstí. 

Nový ředitel doufá, že se mu podaří prosadit v divadle modernější myšlenky. 
Chtěla bych mu v tom pomoci? A nastoupit k němu na podzim? Řekla jsem, 
že ano, i když nevěřím v úspěch jeho ideálů. Na to jsou naše poměry příliš 
zkažené. Ale kdoví, možná do nich vnese trochu čerstvého vzduchu. Skoda, 
že jsem neviděla to ruské divadlo. 

Prozradila jsem řediteli, že mi jeho návrh přišel vhod, protože jsem právě 
byla v obtížné situaci. 

„Něco o tom vím,” odpověděl. „Není totiž náhoda, že jsem si na vás 
vzpomněl. Pan soudní rada Můhlfeld mi psal, že uvažujete o návratu k 
divadlu. Proto jsem si dovolil vás oslovit.” 

Takže žádný deus ex machina, ale soudní rada v tom má prsty. 

Napsala jsem tři dopisy, jeden Joachimovi, že se vracím k divadlu, a druhý 
matce. Poslední dopis jsem napsala Hassemu. Našla jsem jeho vizitku, 
vzpomněla si, jak mi nabízel radu a pomoc v ekonomických záležitostech, a 
poprosila ho o radu, do jakých cenných papírů investovat peníze z prodeje 
statku či jak s nimi jinak rozumně naložit, abych mohla slušně žít z úroků. 
Vzápětí přišel dopis, v němž mi Hasse poskytl mi několik tipů a rad. 

Dopis končil takto: „Možná Vás bude zajímat, že jsem se rozhodl opustit 
mládenecký stav. Dáma, se kterou jste se seznámila v Nizze, je už půl roku 
mou milou ženuškou. Těšíme se nadějí, že se brzy naše rodina rozroste. 
Některé mladé dámy z města jsem tímto rozhodnutím zaskočil, ale moji 
obchodní partneři se mnou většinou sympatizují. Měla jste ostatně pravdu v 
tom, že měšťanské postavení není u dívek zárukou ctnosti. Jedna mladá 
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dáma právě utekla z domova s kouzelníkem z varieté. S veškerou úctou a 
přátelským pozdravem Vám oddaný Heinrich Hasse.” 

No tohle! Jestlipak také od slečny Moniky žádal potvrzení, že "ji ještě nikdy 
neměl žádný muž”? A jestlipak ho dostal? Cha cha. 

Snad Martin svou nezkaženou dětskou intuicí poznal pravdu, možná je 
Hasse skutečně dobrý, i když pragmatický a praktický člověk, a já jsem to 
nechtěla vidět. 

Kdoví, snad jsem se měla držet Hasseho, který mě měl rád takovou, jaká 
jsem byla, a neusilovat o Joachima, který stál o počestnou pastorovu dceru. 
Ale tehdy jsem jinak jednat nemohla a dnes už to nenapravím. 

Když se nad tím zamyslím, vlastně jsem měla na muže štěstí. Ušlechtilý, 
moudrý a inteligentní Paul. Obchodnický Hasse, který pro mě udělal to 
nej lepší, co mohl, i když to nebylo právě to, co jsem chtěla. A čestný a 
vojáčky přímý Joachim. Tři muži mého života. Zapomněla jsem na Hanse. 
Ale i tři mušketýři byli vlastně čtyři. 

Srpen 1913 

Už potřetí se loučím s místem, které jsem měla ráda. Sbohem, městečko R. 
mezi loukami a lesy, sbohem, Magdalenenhofe. Beru si s sebou jenom svou 
šminkastli, bedničku s deníky, oblečení a hračky svých dětí. Nic jiného mi 
tady nepatří a nikdy nepatřilo, byla to jen jedna z mých iluzí. 

Vracím se k práci, o které jsem iluze dávno ztratila, ale pro kterou mám více 
schopností, než pro cokoliv jiného. 

Září 1913 

Jsem zase v Y. Tentokrát nebydlím v nějakém pochybném penziónu, ale 
mám pěkný byt a v něm náš starý milý nábytek. Teď sedím u psacího stolu 
svého otce a přede mnou je role Markétky ve Faustovi, se kterou tady 
zahájím svou obnovenou kariéru. Pokud budu mít úspěch, počítá se mnou 
ředitel do shakespearovského cyklu. Matka se ujala vedení domácnosti a je 
ráda, že je zase svou paní. Těší se, jak bude Martina vodit do školy a 
odpoledne s ním sedět nad slabikářem. Co se týká Aničky, do té se úplně 
zamilovala a nejspíš ji úplně rozmazlí. 

Budu už konečně šťastná? Myslím, že ne. Trvalé štěstí není nám ubohým 
lidem dáno. Jakmile máme všechno, co jsme si přáli, přestaneme si toho 
vážit a usilujeme o něco dalšího. A o mně to platí ještě více než o jiných 
lidech, protože jsem ctižádostivá a boj je mým přirozeným živlem, kdežto 
idyla mě nudí. 
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Existenční boj mě, doufám, nečeká. Počítám s tím, že budu moci spokojeně 
žít z úroků, a příští rok mohu počítat se zvýšením gáže, pokud splním 
očekávání nového ředitele. Myslím tím pochopitelně očekávání umělecká. 
Ceká mě ale tvrdá práce, protože jsem ztratila několik let a nejsem už 
nejmladší. Nevím, jak dlouho budu moci hrát salonní dámy, ale tak jako tak 
mě teď více lákají charakterní role. A až budu příliš stará, budu zase 
učitelkou. Učitelkou herectví. 

Jsem zvědavá, jestli budu ještě někoho milovat. Jistě budu mít milence a 
budu si je moci vybírat bez ohledu na obsah jejich peněženky, protože má 
vlastní peněženka je plná, ale bohužel se u mě láska a smyslnost od sebe 
oddělily a nevím, jestli se někdy spojí. 

Musím ovšem brát ohledy na děti, nemohu jim vodit domů nějaké strýčky a 
nevlastní tatínky, ani připustit, aby se jim ve škole smáli kvůli špatné pověsti 
jeho matky. Moji ctitelé budou muset být diskrétní. 

Pro uspokojení duševních potřeb mám Paula. Kéž nu Bůh zachová zdraví. 
Budeme si často psát a také se občas uvidíme, protože budu jezdit na 
pohostinské hry, pokud mi to zdejší zaměstnání dovolí. A se slečnou a 
později paní Dorou si jistě budeme rozumět. 

Tentokrát si nechci namlouvat, že mě čeká procházka růžovým sadem. 
Obouvám si pevné boty, abych se nezranila o kameny, a beru do ruky 
klacek, kterým budu odhánět vlky. 

A znovu - kupředu! 
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Praha 2012 

Moje babička se dožila osmdesáti sedmi let a prožila bohatý a dramatický 
život. Pamatuji ji jako hezkou bělovlasou dámu, která si téměř do konce 
života zachovala zájem o svět a bystrý rozum. 

Zdědila jsem po ní podobu a její písemnou pozůstalost. 

Ale vrátím se o mnoho let zpátky. 

Bylo mi osmnáct let a chtěla jsem se stát herečkou. Babička mě jako všichni 
herci před touto volbou varovala a líčila mi, jaké obtíže a zklamání mě v 
tomto povolání čekají. Ale také jako všichni herci prohlásila, že kdyby se 
měla ještě jednou narodit, stala by se znovu herečkou. Čímž její varování 
poněkud ztratilo na přesvědčivosti. Trvala jsem na své volbě a babička mi s 
povzdechem slíbila, že mi pomůže s přípravami ke zkouškám na DÁMU. 
Bohužel talent jsem asi po babičce nezdědila. Postoupila jsem se svou 
Josefmou a Annou Frankovou do druhého kola, ale nepřijali mě. 
Vystudovala jsem germanistiku. Byla to přirozená volba, už v dětství jsem 
se od babičky naučila dobře německy. Moje znalosti se mi dobře hodily, 
když jsem po babiččině smrti dostala velkou lepenkovou krabici a dřevěnou 
bedničku plnou papírů. Probírala jsem se jimi a to, co jsem četla, jsem si 
dávala dohromady s tím, co mi babička vyprávěla. 

V lepenkové krabici byla kniha s názvem Aus dem Tagebuche einer 
deutschen Schauspielerin vytištěná německou frakturou. Byly to výňatky z 
babiččina deníku vydané knižně a celý deník, deset sešitů, byl v dřevěné 
bedýnce. Další sešit obsahoval události, které babičku přivedly zpátky k 
divadlu. 

Po svém comebacku už si babička nepsala souvisle deník. Dčlala si 
poznámky ke svým rolím a stručně a heslovitě zaznamenávala nejdůležitější 
události. Také si vystřihovala recenze a ukládala je do desek. Z těchto 
zažloutlých novinových článků se dá zjistit, že měla velký úspěch jako 
Markétka ve Faustovi, že recenzenti především chválili scénu v žaláři, a že 
ředitel splnil svůj slib a zaměstnal ji ve Shakespearovském cyklu. Flrála 
Julii, Kleopatru, Ofelii a Kressidu. Na jaře 1914 se divadlo rozhodlo 
inscenovat Čechova a babička hrála Mášu ve Třech sestrách a také Lízu v 
Pygmalionu. Jistě nelitovala, že se vrátila k divadlu! 

Bohužel přišla válka. Konec války už babičku zastihl v Berlíně u jednoho z 
předních divadel. 

Koncem války zřejmě babička překonala svou nechuť k židovským 
bankéřům a podnikatelům, protože jeden z nich se stal jejím důvěrným 
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přítelem. Byl to pán se zálibou ve sportu, babička se kvůli němu naučila 
bruslit, lyžovat a dokonce řídit auto, jak dokazují fotografie. V roce 1919 se 
narodila moje matka. Nevím, proč se prarodiče nevzali. Možná ani jeden z 
nich nestál o manželství, aspoň ne natolik, aby se snažili překonat odpor 
svých rodičů k partnerovi jiné víry. Ale když jsem s ní o tom mluvila, řekla: 
„Rozdíl víry nebyl to nejdůležitější, více mi vadil rozdíl povah. Dictrich 
patřil ke zlaté mládeži, vypadalo to, že je mu souzeno pohřbít rodinné 
podnikání. Byl okouzlující, ale naprosto nespolehlivý. Bylo příjemné s ním 
trávit čas, ale nechtěla jsem s ním svázat svůj život. A přátelé mu říkali Didi. 
Jak bych se mohla provdat za někoho, kdo si nechá říkat Didi?” 

Potom dodala: „Tohle byl ovšem žert. Jenže my jsme vedli rozdílný způsob 
života. Já jsem především pracovala, Didi se především bavil. Trávil spoustu 
času na hřišti, u vody, na horách, na cestách. Já jsem ho nemohla 
doprovázet. Našel si tedy jiné společnice...Když jsem byla těhotná, koupil 
mi byt v Berlíně. Tím se se mnou vyrovnal.” 

V rodném listě mé matky nebyl uveden otec. Naštěstí - vzhledem k tomu, co 
mělo přijít. 

K tomu si poznamenala: „Spatná pověst nás hereček už mě tolik nemrzí, spíš 
mi připadá, že mi skýtá svobodu. Ve starém Římě prý se dámy nechávaly 
zapisovat do registru nevěstek, ne proto, aby si tímto povoláním vydělávaly 
na chleba, ale aby se s nimi mohli jejich milenci stýkat a nevystavovali se 
trestu za svedení počestné ženy. Ostatně měšťanská počestnost je tak jako 
tak v rozkladu.” 

Hyperinflace v roce 1922 vymazala babiččin majetek a rozpouštěla její gáži 
dříve, než si stačila nakoupit. Proto přijala nabídku německého divadla v 
Praze, i když to z uměleckého hlediska byl krok zpět. Počítala s tím, že se 
vrátí do Berlína, až se hospodářská situace uklidní, ale místo toho zakotvila 
v Praze navždy. Berlínský byt nechala matce, která pak pronajímala pokoje 
slušnějším dámám od divadla a byla jim chápavou, trpělivou, shovívavou a 
pečlivou bytnou. Často si pak v dopisech stěžovala na nepořádnost svých 
bohémských podnájemnic, ale bylo zřejmé, že to nemyslí vážně a že jsou jí 
ty dámy milejší než teta vrchní farářová a teta Magdalena. 

Babička se v Praze provdala se za malého nakladatele. Vydával poesii, 
esejistická díla, sociologické spisy a také vlastní kulturní revue. Kromě toho 
vlastnil poměrně velké knihkupectví, které živilo jeho i to nakladatelství. 
Ten pak adoptoval moji matku a v době, když se zjišťoval árijský původ až 
do třetího kolena, prohlásil se za biologického otce. Trošku odvážné, když se 
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uváží, že nemohl nijak prokázat, že babičku v roce 1919 znal, ale prošlo to. 
Průmyslník se snad včas dostal do Ameriky. 

Strýček Martin se stal pastorem a antifašistou a od roku 1937 byl jako jiní 
opoziční duchovní v Dachau. Naštěstí přežil. Po válce žil v Západním 
Německu, takže jsme se nestýkali. 

V lepenkové krabici byly také dopisy od Paula a desky s jeho články. Také 
dvě knihy, které napsal. Jedna z nich se jmenuje Sociální a ekonomické 
postavení německého herectva. Je to důkladný svazek plný čísel a statistik. 
Zřejmě to měl být protějšek babiččina deníku, ale evidentně to nebyl žádný 
bestseller. Další kniha je čtivější, je to soubor esejů o umění. Paul po 
nástupu Hitlera emigroval do Francie a vydával tam emigrantské německé 
noviny. Jeho poslední dopis je datován 5. února 1939 a je plný obav z toho, 
že Francie není nadále bezpečná a „budeme odtud muset pryč”. Další 
Paulovy osudy se mi nepodařilo zjistit. 

Taky se mezi dokumenty našly desky, které byly nadepsané „Hans”. Byly v 
nich recenze divadelních představení, zatržené odstavce se netýkaly žádného 
Hanse, ale herce jménem Rudolf von Schónnburg. Asi pseudonym. 
Tomuto herci recenzenti přiznávali velký talent, ale vytýkali mu 
nevyrovnanost výkonů. Některá místa zahrál „geniálně”, jindy „se nechal 
svésti k povrchnímu pojetí a využití nejprimitivnějších šablon”. 
Doporučovali panu S. pilnější studium a více přemýšlení. Pan S. to dotáhl k 
divadlu v Lipsku, kde ho ale kritika více haněla, než chválila, s politováním, 
že pan S. nevyužívá plně svého talentu. Ovšem své přitažlivosti pro dámy 
využíval plně. Jeden novinový výstřižek pojednával do skandálu, do kterého 
byla zapletena jakási mladá hraběnka. 

Několik dopisů bylo od paní Moniky Hasse. Dosti nudná psaní s 
pravopisnými chybami, v nichž paní psala o svých dětech. Měla tři dcery, 
všechny chodily do baletní školy a bezpochyby byly velmi nadané. 

V roce 1935 se v Praze objevily Sieglinde a Gerlinde. Nechtěly už v 
nacistickém Německu zůstat. S Gerlinde se její manžel rozvedl a proklínal 
sám sebe za to, že si ji vzal. 

Babička je nechala nějakou dobu bydlet ve svém bytě a v roce 1937 jim 
pomocí svých známých, mezi nimiž byl i jeden anglický diplomat, pomohla 
získat vízum do Anglie. 

V listopadu 1938 divadlo ukončilo činnost a babička byla bez zaměstnání. A 
i kdyby divadlo zůstalo, asi by v něm pro ni nebylo místo. Měla syna v 
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Dachau, manžela v Buchenwaldu, sama před válkou spolupracovala s 
divadélkem, které v Praze provozovali němečtí emigranti. 

Žertem říkala, že se znovu svým způsobem stala selkou: měla na balkóně 
králíky a slepice a důmyslným způsobem pěstovala brambory v sudu. Kvůli 
svému německému původu a československému občanství, které získala 
sňatkem, měla samé nevýhody: potravinové lístky pro Cechy a těžkosti na 
černém trhu, protože jí prodejci nedůvěřovali. Vedla také knihkupectví a 
nakladatelství. A doufala, že se s manželem i synem ještě někdy setká. 
„Samozřejmě, že mě nutili, abych se s manželem rozvedla a dala se k 
Němcům,” řekla, „a já jsem s dikcí antické heroiny říkala: Zvolila jsem si 
vlast svého muže a za touto volbou stojím. A když jsem měla pocit, že bych 
se starořímskými ctnostmi neuspěla, zahrála jsem hloupou, uplakanou, 
bezradnou ženušku, která bez svolení svého manžela neudělá ani krok.” 

Po válce díky svému českému manželovi mohla zůstat. Věnovala se 
ochotnickému divadlu jako režisérka a někdy i hrála, pokud byla ve hře role 
cizinky mluvící s jakýmkoliv přízvukem. Také vyučovala herectví na 
různých školách, i na lidové konzervatoři. Smála se tomu, jak v Západním 
Prusku aplikovala metodu Stanislavského, kterou nezávisle na 
Stanislavském vymyslel nějaký německý herec. Česky se naučila, ale ne tak, 
aby mohla hrát v českém profesionálním divadle. Objevila se ale v menších 
rolích ve filmu. Vypadala velmi dobře v rolích aristokratek v paruce, ať už s 
lorňonem nebo vějířem v ruce. Jednou pohostinsky vystoupila v jenom z 
předních divadel v roli Médey. Režisér prohlásil, že Médea může mluvit s 
přízvukem, protože je barbarka. 

Matka začala studovat filosofii, po uzavření vysokých škol si udělala 
obchodní kurz a pracovala jako účetní. V roce 1943 se vdala a v roce 1947 
jsem se narodila já. Ale to už je jiný příběh. 

Helena Poláčková 
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